《西鶴一代女》應(yīng)該是我看過(guò)的日本黑白片里最好的一部。故事的背景是日本幕府時(shí)代。社會(huì)階級(jí)分層嚴(yán)峻。一個(gè)貴族府上的女傭,接受了一個(gè)下層武士的求愛(ài),完蛋了:被貴族驅(qū)逐到鄉(xiāng)下,武士被貴族梟首,父親把她賣(mài)給大領(lǐng)主為侍妾,生下的孩子被原配搶走,她又被趕回娘家,父親再把她賣(mài)到青樓,青樓因?yàn)樗巧显旒馘X(qián)的犯人又把她趕走,她去商人家為奴婢,又被主人覬覦美色被女主人割去頭發(fā),她好不容易找了個(gè)愛(ài)她的底層百姓嫁掉,丈夫又被強(qiáng)盜殺死,她流落尼姑庵,也被懷疑水性楊花被趕出去……她淪落成為最底層的娼妓,年老色衰受盡羞辱。最后,她的母親找到了她,告訴她孩子已經(jīng)即位成為領(lǐng)主。似乎好日子向她招手,隨即更深的磨難向她砸來(lái):她的風(fēng)塵經(jīng)歷決定了領(lǐng)主集團(tuán)對(duì)她的再次驅(qū)逐,她最后成為一個(gè)乞討的尼姑,一生不得善終。她做錯(cuò)了什么?似乎什么都沒(méi)做錯(cuò)。那她為何如此下場(chǎng)?可能只有解釋為什么都沒(méi)做,除了硬著頭皮接受他人的安排。實(shí)際上,她一次次被拋棄的經(jīng)歷——從原生家庭到職場(chǎng)到婚姻到命運(yùn)到歲月,都折射出她在苦難面前的束手無(wú)力。當(dāng)然,這是拜那個(gè)年月和東亞小國(guó)社會(huì)里女性注定被壓迫的陋習(xí)所致。但是,人性的軟弱無(wú)論國(guó)界與時(shí)代,就看自我覺(jué)醒的程度了。
1
典型的日本物哀電影。
我承認(rèn)10年前看的時(shí)候,我特別喜歡把三船敏郎幻化為佛像的鏡頭。我也特別迷信,溝口健二在電影中尋找日本傳統(tǒng)繪卷感覺(jué)的追求。
但我如今認(rèn)為,這種追求流于形式主義,只是徒然而已,his endeavor is in vain。
在桂離宮的拍攝,貴族家庭中廳堂的裝飾,展陳的掛物,瓶花都已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?,雖不如后世的敕使河原宏,但是已經(jīng)是日本國(guó)寶級(jí)水準(zhǔn)。大量的歌舞伎表演、木偶戲。無(wú)奈字幕太爛。
第25分鐘,竹林追逐的戲,就贊絕了。表現(xiàn)出歌舞伎當(dāng)中才有的優(yōu)雅的節(jié)奏感,又像音樂(lè),又像攝影,田中娟代小跑出來(lái)要自殺,仆人不讓她自殺,竹林中斑斑駁駁,就好像命運(yùn)的無(wú)常。
所以有人說(shuō):佛前女子悲,佛前女子慈悲,此間苦難嘗,此間苦難無(wú)常??嗲閼虻淖诮贪妫植坏媒饷?,只能流于物哀了。
經(jīng)典的在書(shū)法屏風(fēng)前哀婉的鏡頭,那簡(jiǎn)直是一幅江戶時(shí)期的浮世繪。你去遍尋浮世繪,可能也找不到這么完美的,能夠流露女性內(nèi)心的藝術(shù)了。這便是溝口健二,能夠直感的描繪女性內(nèi)心世界的大師。
2
不能解脫,奈何?
喧鬧過(guò)后,那種死一般的寂靜你受得了嗎?
侘寂,不就是死亡的預(yù)演嗎?不就是死亡儀式之前,一次審美的狂歡嗎?
看蔡瀾談日本電影一書(shū),提到田中絹代。感慨……想起了她演的《西鶴一代女》,年少不識(shí)愁的天真癡情,轉(zhuǎn)眼化作年老貧病交加,被人譏諷。田中絹代長(zhǎng)得并不漂亮,更接近普通女人的長(zhǎng)相。如果說(shuō)阿佳妮的臉是西方式悲劇面孔,那《西鶴一代女》里的田中絹代,便是一副東方式悲劇面孔。老戲骨的美,如能劇或舞踏,是身體裹在和服的繁復(fù)約束下的有節(jié)制的優(yōu)雅;是不準(zhǔn)以物為己喜,謙卑面具下的靈魂煎熬;是年老病衰回望自己芳華少女時(shí)代的剎那嘆息。 看到照顧她晚年的人,說(shuō)她只愛(ài)演戲,亂七八糟地過(guò)了一生,不以為然。在吉永小百合眼中,田中絹代是一個(gè)把一生都獻(xiàn)給電影的女演員。她說(shuō),“她是一個(gè)氣吞山河的女人,完全迥異于我。”算是告慰我等影迷[心]。田中絹代的愛(ài)演戲,表現(xiàn)得最瘋魔的無(wú)疑是在老版《楢山節(jié)考》里,為了逼真,將自己的牙齒敲掉,演那為兒女犧牲自己性命的老母親。 還記得兒時(shí)麻麻看有她出演的《望鄉(xiāng)》,順帶捎上我,情節(jié)全已忘記,只記得好多的哭戲。兒時(shí)的我,哪里明白成人世界里的傷感與無(wú)奈?
男權(quán)社會(huì)下女性命運(yùn)沉浮是溝口駕輕就熟的題材 本片相較雨月物語(yǔ)主題表現(xiàn)更為淺白。妓女阿春平生大事片段擷取使得情節(jié)推進(jìn)更為緊湊 同時(shí)這種純粹悲劇的安排無(wú)疑是極富情感沖擊力的一種手法。依舊出色的場(chǎng)面調(diào)度與古雅且張力十足的配樂(lè)相得益彰。長(zhǎng)的是磨難而短的是人生 田中絹代演得太精彩。
佛前女子悲,佛前女子慈悲。此間苦難常,此間苦難無(wú)常。
好色一代人!★★★★★
處處流露著溝口的風(fēng)格,悲慘的女性主題(通常為妓女或藝伎)、移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭、線性敘述、光影霧的神秘和變幻性,只是這個(gè)主題是否經(jīng)得起推敲,而這樣的主題的現(xiàn)實(shí)意義是什么?而非僅僅是個(gè)人喜好。
溝口通過(guò)西鶴一生受到的來(lái)自男性的歧視和戕害來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的縮影,他用這面“照妖鏡”尖銳地揭示這樣的社會(huì)里所隱藏的深刻矛盾,女性在封建的日本男人的權(quán)利世界里被壓迫得無(wú)處容身,以致身心俱殘。溝口健二借助她們(尤其生活在黑暗潮濕小巷里最底層的妓女的命運(yùn))來(lái)洞察、批判、研究日本社會(huì)。
批判封建禮教的作品創(chuàng)作,常見(jiàn)誤區(qū)是臆想出思想意識(shí)凌駕于時(shí)代的人物,瓊瑤作品如是,本片亦如是。其實(shí)井原西鶴的原作是靠譜的,女主是因?yàn)楫惡醭H说男栽V求而背離禮教,而非影片所表達(dá)的個(gè)性自由。不論是什么時(shí)代背景,溝口桑都要硬塞一個(gè)二十世紀(jì)的百合子進(jìn)去,真可謂是長(zhǎng)鏡巨匠的標(biāo)志性缺憾【8】
電影的故事情節(jié)基本忠實(shí)于原著,但在女主人公阿春的性格和細(xì)節(jié)方面卻大不相同,原作的阿春是個(gè)放蕩女子,影片中的阿春則更應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)蔑視女性的封建社會(huì)的犧牲品。本片導(dǎo)演是日本電影巨匠溝口健二,他的影片始終以女性的立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn),對(duì)專(zhuān)橫的男性的封建社會(huì)進(jìn)行批判。
溝口拍的是不死的弱女子,一生的折辱可以僅僅用忍辱負(fù)重四個(gè)字扛過(guò)去,不需要像『放浪記』那樣嘲笑命運(yùn),也不需要『女人步上樓梯時(shí)』那樣如飛蛾撲火。低賤到了土里一樣不死,不死本身已是勝利。
阿春一角由原作中的私欲訴求人變成了溝口鏡下的封建犧牲者。依舊是命途多舛的女性,依舊是緩慢凝滯的鏡頭,隱忍濃郁的大和滋味。52威尼斯國(guó)際獎(jiǎng)
略長(zhǎng)。和成瀨一樣致郁。最令我著迷的是Oharu的“淡定”,各種極端狀態(tài)下她都還保持著基本的“溫柔柔弱”;松子的一生很有向此片致敬的感覺(jué),雖然味道完全不一樣:田中絹代的舉手投足風(fēng)味十足,雖然年過(guò)四十飾演少女依然迷人,所以最喜歡反差的兩段:喵星人和頭發(fā)、向利用她“教育”年輕人的大爺發(fā)飆。
被逐出京都之時(shí),鏡頭反直覺(jué)地下降,降到橋下。之前曾交代年老的阿春在橋下烤火取暖。鏡頭就此降到了現(xiàn)在時(shí),高妙。
主題:真愛(ài)她的男人都是底層階級(jí)、都最終不幸。占有她的男人無(wú)一不高官權(quán)貴、都選擇拋棄??臻g:通過(guò)臺(tái)階、樓梯等調(diào)度,實(shí)現(xiàn)階級(jí)的僭越和權(quán)力的反轉(zhuǎn)。聲效:寺廟的鼓聲,三味線的弦音分別引出,過(guò)往回憶和未來(lái)昭示。遇見(jiàn)兒子那一段的無(wú)聲處理,簡(jiǎn)直高明。身體:直立、蹲坐、蹣跚、佝僂、和不斷跌倒。
自由戀愛(ài)易斬首,婚育工具不當(dāng)人,青樓傲氣撒金散,貓咪奪發(fā)打工難,實(shí)誠(chéng)生意郎短命,昨日黃花換寓言,歸佛難還塵世債……借古說(shuō)今女性困境,優(yōu)秀得來(lái)有點(diǎn)套路#百老匯溝口田中影展
1940年6月26日在京都火車(chē)站,列車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái),溝口健二西裝筆挺,挺直了腰板,肅穆的矗立在站臺(tái)上,罕見(jiàn)的親自迎接從東京趕來(lái)的演員田中絹代,這是兩人的首次見(jiàn)面。
世事變幻無(wú)常,唯有女性的悲愴命途永無(wú)盡頭。溝口健二的西鶴一代女注定要身受無(wú)數(shù)種女性的苦難,而心靈卻終究純澈。十個(gè)階段的創(chuàng)痛:因與“下等人”的關(guān)系而被驅(qū)逐;被領(lǐng)主選為妾并當(dāng)作生殖工具用完即棄(結(jié)合階段9同質(zhì)于[奪命劍]);被父親賣(mài)入高級(jí)妓院,遭遇造假幣的狂徒(有錢(qián)能使鬼推磨的嘴臉);去做女傭,卻逃不過(guò)閑人的蜚短流長(zhǎng)、太太的嫉恨(女性壓迫更弱勢(shì)的女性)與男主人的好色;階段5終于和開(kāi)扇子店的好男人結(jié)婚,丈夫卻死于非命;入寺為尼卻遭男人索衣糾纏,被侵犯后還要被逐出廟門(mén)(性侵受害者反被污名化);被偷走主人錢(qián)財(cái)?shù)哪腥藦?qiáng)迫同走;淪為街頭妓女,被男性當(dāng)作反面教材嫌棄與嘲弄;貧病交加中被新當(dāng)上領(lǐng)主的兒子收留,卻被限制自由,只得遠(yuǎn)觀;最終再入佛門(mén),流浪化緣終老。高機(jī)位,半遮掩的門(mén)框,比前期更多正面構(gòu)圖。(9.0/10)
林間光影迷離,女人足跡逶迤,身形窈窕,原來(lái)尋死覓活也能這么美。絕少近景更別提特寫(xiě),導(dǎo)演風(fēng)格使然,客觀上也掩蓋了田中年齡和容貌上的不足。彈三味線遇上兒子,剪輯節(jié)奏有所加快,田中演技爆發(fā),溝口似乎還是極其克制
北京百老匯電影中心溝口健二與田中絹代的女性世界電影展。能在大銀幕欣賞溝口健二真的不容易,也是看的他的第一部作品,沒(méi)想到對(duì)女性如此關(guān)懷。女性在封建社會(huì)顛沛流離的一生,父權(quán)社會(huì)、階級(jí)禁錮、女性物化等等社會(huì)問(wèn)題一覽無(wú)遺,令人動(dòng)容,散場(chǎng)后后排女生已經(jīng)哭泣。在多數(shù)一場(chǎng)一鏡的拍攝風(fēng)格中呈現(xiàn)了極其出色的調(diào)度。對(duì)了,還偶遇了賈樟柯,坐在我后排的后排。
最難忘的是阿春在一個(gè)老者的帶領(lǐng)下作為反面教材被介紹給一群男人時(shí),阿春聽(tīng)了雖有失望,卻只是拿起錢(qián),平靜地笑笑,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi),這個(gè)背影就叫做兩個(gè)字:認(rèn)命。田中絹代這樣厲害的女演員,夠撐得起這樣豐滿的故事。
田中絹代從少女演到老尼,姿態(tài)上加分不少,許多長(zhǎng)鏡頭里,都可以像看武打片一樣看到她的身姿,這其中多虧了和服的加成,寬大的和服令身姿更具有一種弱小的美感,背后的帶枕和田中時(shí)常略失重心的步伐(因?yàn)樘颖芑蛘弋?dāng)下處境的卑微)而好像負(fù)重一般,帶來(lái)了一些脆弱感。這是一個(gè)被掠奪了許多東西的人,從第一個(gè)男人的人性高貴,到為領(lǐng)主生小孩的獨(dú)立的性,后來(lái)被賣(mài)后失去自由,溝口拍阿春一直“仰望”這些人,但她是最具有神性的,那場(chǎng)戲里她去看羅漢,羅漢幻變成一個(gè)個(gè)男人的臉,她臉上有一種媚態(tài),而后又迅速的變得威嚴(yán),你看她在菩薩面前也不卑賤。本片的攝影也堪稱(chēng)一絕,畫(huà)面里有結(jié)構(gòu),且不是靜態(tài)的,在動(dòng)態(tài)里保證了構(gòu)圖,拍了好多次人走的狀態(tài),有一種特別的注視感。
或許唯有在傳統(tǒng)的日式建筑中,通過(guò)門(mén)扇推拉、人物走位、鏡頭移動(dòng)才能創(chuàng)造出如此豐富的空間感;在使長(zhǎng)鏡頭上,安哲肯定向溝口學(xué)了不少。