夜幕下,年過五旬的妓女阿春(田中絹代 飾)在街頭游蕩,走進一個寺廟后,她回想起自己坎坷悲慘的前半生。
年輕時的阿春是一個貴族家里的女傭。她與下等武士勝之介相戀,二人偷情時被發(fā)現。阿春連同她父母被驅逐出城,勝之介則被處死。松平大領主為了繼承香火,派人四處選妾。貌美的阿春被選中,做了松平領主的妾侍。很快,她產下一子。松平家族歡天喜地,阿春以為自己就此安定下來??墒窃涫旨刀拾⒋海谑撬善郊易逡园⒋好曰箢I主為由,將她遣返回家。為了償還債務,阿春的父親把她賣去妓院。一個出手闊綽的客人看中了阿春,要為她贖身。然而此人是個專門造假幣的騙子,隨即就被抓走,阿春也被妓院趕走。其后阿春經歷了種種波折,她最終走投無路,只好淪落街頭。貧病交加之際,她得知自己的兒子當上了領主……
《西鶴一代女》應該是我看過的日本黑白片里最好的一部。故事的背景是日本幕府時代。社會階級分層嚴峻。一個貴族府上的女傭,接受了一個下層武士的求愛,完蛋了:被貴族驅逐到鄉(xiāng)下,武士被貴族梟首,父親把她賣給大領主為侍妾,生下的孩子被原配搶走,她又被趕回娘家,父親再把她賣到青樓,青樓因為她惹上造假錢的犯人又把她趕走,她去商人家為奴婢,又被主人覬覦美色被女主人割去頭發(fā),她好不容易找了個愛她的底層百姓嫁掉,丈夫又被強盜殺死,她流落尼姑庵,也被懷疑水性楊花被趕出去……她淪落成為最底層的娼妓,年老色衰受盡羞辱。最后,她的母親找到了她,告訴她孩子已經即位成為領主。似乎好日子向她招手,隨即更深的磨難向她砸來:她的風塵經歷決定了領主集團對她的再次驅逐,她最后成為一個乞討的尼姑,一生不得善終。她做錯了什么?似乎什么都沒做錯。那她為何如此下場?可能只有解釋為什么都沒做,除了硬著頭皮接受他人的安排。實際上,她一次次被拋棄的經歷——從原生家庭到職場到婚姻到命運到歲月,都折射出她在苦難面前的束手無力。當然,這是拜那個年月和東亞小國社會里女性注定被壓迫的陋習所致。但是,人性的軟弱無論國界與時代,就看自我覺醒的程度了。
1
典型的日本物哀電影。
我承認10年前看的時候,我特別喜歡把三船敏郎幻化為佛像的鏡頭。我也特別迷信,溝口健二在電影中尋找日本傳統(tǒng)繪卷感覺的追求。
但我如今認為,這種追求流于形式主義,只是徒然而已,his endeavor is in vain。
在桂離宮的拍攝,貴族家庭中廳堂的裝飾,展陳的掛物,瓶花都已經達到了相當的水平,雖不如后世的敕使河原宏,但是已經是日本國寶級水準。大量的歌舞伎表演、木偶戲。無奈字幕太爛。
第25分鐘,竹林追逐的戲,就贊絕了。表現出歌舞伎當中才有的優(yōu)雅的節(jié)奏感,又像音樂,又像攝影,田中娟代小跑出來要自殺,仆人不讓她自殺,竹林中斑斑駁駁,就好像命運的無常。
所以有人說:佛前女子悲,佛前女子慈悲,此間苦難嘗,此間苦難無常??嗲閼虻淖诮贪妫植坏媒饷?,只能流于物哀了。
經典的在書法屏風前哀婉的鏡頭,那簡直是一幅江戶時期的浮世繪。你去遍尋浮世繪,可能也找不到這么完美的,能夠流露女性內心的藝術了。這便是溝口健二,能夠直感的描繪女性內心世界的大師。
2
不能解脫,奈何?
喧鬧過后,那種死一般的寂靜你受得了嗎?
侘寂,不就是死亡的預演嗎?不就是死亡儀式之前,一次審美的狂歡嗎?
看蔡瀾談日本電影一書,提到田中絹代。感慨……想起了她演的《西鶴一代女》,年少不識愁的天真癡情,轉眼化作年老貧病交加,被人譏諷。田中絹代長得并不漂亮,更接近普通女人的長相。如果說阿佳妮的臉是西方式悲劇面孔,那《西鶴一代女》里的田中絹代,便是一副東方式悲劇面孔。老戲骨的美,如能劇或舞踏,是身體裹在和服的繁復約束下的有節(jié)制的優(yōu)雅;是不準以物為己喜,謙卑面具下的靈魂煎熬;是年老病衰回望自己芳華少女時代的剎那嘆息。 看到照顧她晚年的人,說她只愛演戲,亂七八糟地過了一生,不以為然。在吉永小百合眼中,田中絹代是一個把一生都獻給電影的女演員。她說,“她是一個氣吞山河的女人,完全迥異于我?!彼闶歉嫖课业扔懊訹心]。田中絹代的愛演戲,表現得最瘋魔的無疑是在老版《楢山節(jié)考》里,為了逼真,將自己的牙齒敲掉,演那為兒女犧牲自己性命的老母親。 還記得兒時麻麻看有她出演的《望鄉(xiāng)》,順帶捎上我,情節(jié)全已忘記,只記得好多的哭戲。兒時的我,哪里明白成人世界里的傷感與無奈?
男權社會下女性命運沉浮是溝口駕輕就熟的題材 本片相較雨月物語主題表現更為淺白。妓女阿春平生大事片段擷取使得情節(jié)推進更為緊湊 同時這種純粹悲劇的安排無疑是極富情感沖擊力的一種手法。依舊出色的場面調度與古雅且張力十足的配樂相得益彰。長的是磨難而短的是人生 田中絹代演得太精彩。
佛前女子悲,佛前女子慈悲。此間苦難常,此間苦難無常。
好色一代人!★★★★★
處處流露著溝口的風格,悲慘的女性主題(通常為妓女或藝伎)、移動的長鏡頭、線性敘述、光影霧的神秘和變幻性,只是這個主題是否經得起推敲,而這樣的主題的現實意義是什么?而非僅僅是個人喜好。
溝口通過西鶴一生受到的來自男性的歧視和戕害來展現當時整個社會的縮影,他用這面“照妖鏡”尖銳地揭示這樣的社會里所隱藏的深刻矛盾,女性在封建的日本男人的權利世界里被壓迫得無處容身,以致身心俱殘。溝口健二借助她們(尤其生活在黑暗潮濕小巷里最底層的妓女的命運)來洞察、批判、研究日本社會。
批判封建禮教的作品創(chuàng)作,常見誤區(qū)是臆想出思想意識凌駕于時代的人物,瓊瑤作品如是,本片亦如是。其實井原西鶴的原作是靠譜的,女主是因為異乎常人的性訴求而背離禮教,而非影片所表達的個性自由。不論是什么時代背景,溝口桑都要硬塞一個二十世紀的百合子進去,真可謂是長鏡巨匠的標志性缺憾【8】
電影的故事情節(jié)基本忠實于原著,但在女主人公阿春的性格和細節(jié)方面卻大不相同,原作的阿春是個放蕩女子,影片中的阿春則更應該說是一個蔑視女性的封建社會的犧牲品。本片導演是日本電影巨匠溝口健二,他的影片始終以女性的立場為出發(fā)點,對專橫的男性的封建社會進行批判。
溝口拍的是不死的弱女子,一生的折辱可以僅僅用忍辱負重四個字扛過去,不需要像『放浪記』那樣嘲笑命運,也不需要『女人步上樓梯時』那樣如飛蛾撲火。低賤到了土里一樣不死,不死本身已是勝利。
阿春一角由原作中的私欲訴求人變成了溝口鏡下的封建犧牲者。依舊是命途多舛的女性,依舊是緩慢凝滯的鏡頭,隱忍濃郁的大和滋味。52威尼斯國際獎
略長。和成瀨一樣致郁。最令我著迷的是Oharu的“淡定”,各種極端狀態(tài)下她都還保持著基本的“溫柔柔弱”;松子的一生很有向此片致敬的感覺,雖然味道完全不一樣:田中絹代的舉手投足風味十足,雖然年過四十飾演少女依然迷人,所以最喜歡反差的兩段:喵星人和頭發(fā)、向利用她“教育”年輕人的大爺發(fā)飆。
被逐出京都之時,鏡頭反直覺地下降,降到橋下。之前曾交代年老的阿春在橋下烤火取暖。鏡頭就此降到了現在時,高妙。
主題:真愛她的男人都是底層階級、都最終不幸。占有她的男人無一不高官權貴、都選擇拋棄??臻g:通過臺階、樓梯等調度,實現階級的僭越和權力的反轉。聲效:寺廟的鼓聲,三味線的弦音分別引出,過往回憶和未來昭示。遇見兒子那一段的無聲處理,簡直高明。身體:直立、蹲坐、蹣跚、佝僂、和不斷跌倒。
自由戀愛易斬首,婚育工具不當人,青樓傲氣撒金散,貓咪奪發(fā)打工難,實誠生意郎短命,昨日黃花換寓言,歸佛難還塵世債……借古說今女性困境,優(yōu)秀得來有點套路#百老匯溝口田中影展
1940年6月26日在京都火車站,列車緩緩駛入站臺,溝口健二西裝筆挺,挺直了腰板,肅穆的矗立在站臺上,罕見的親自迎接從東京趕來的演員田中絹代,這是兩人的首次見面。
世事變幻無常,唯有女性的悲愴命途永無盡頭。溝口健二的西鶴一代女注定要身受無數種女性的苦難,而心靈卻終究純澈。十個階段的創(chuàng)痛:因與“下等人”的關系而被驅逐;被領主選為妾并當作生殖工具用完即棄(結合階段9同質于[奪命劍]);被父親賣入高級妓院,遭遇造假幣的狂徒(有錢能使鬼推磨的嘴臉);去做女傭,卻逃不過閑人的蜚短流長、太太的嫉恨(女性壓迫更弱勢的女性)與男主人的好色;階段5終于和開扇子店的好男人結婚,丈夫卻死于非命;入寺為尼卻遭男人索衣糾纏,被侵犯后還要被逐出廟門(性侵受害者反被污名化);被偷走主人錢財的男人強迫同走;淪為街頭妓女,被男性當作反面教材嫌棄與嘲弄;貧病交加中被新當上領主的兒子收留,卻被限制自由,只得遠觀;最終再入佛門,流浪化緣終老。高機位,半遮掩的門框,比前期更多正面構圖。(9.0/10)
林間光影迷離,女人足跡逶迤,身形窈窕,原來尋死覓活也能這么美。絕少近景更別提特寫,導演風格使然,客觀上也掩蓋了田中年齡和容貌上的不足。彈三味線遇上兒子,剪輯節(jié)奏有所加快,田中演技爆發(fā),溝口似乎還是極其克制
北京百老匯電影中心溝口健二與田中絹代的女性世界電影展。能在大銀幕欣賞溝口健二真的不容易,也是看的他的第一部作品,沒想到對女性如此關懷。女性在封建社會顛沛流離的一生,父權社會、階級禁錮、女性物化等等社會問題一覽無遺,令人動容,散場后后排女生已經哭泣。在多數一場一鏡的拍攝風格中呈現了極其出色的調度。對了,還偶遇了賈樟柯,坐在我后排的后排。
最難忘的是阿春在一個老者的帶領下作為反面教材被介紹給一群男人時,阿春聽了雖有失望,卻只是拿起錢,平靜地笑笑,然后轉身離開,這個背影就叫做兩個字:認命。田中絹代這樣厲害的女演員,夠撐得起這樣豐滿的故事。
田中絹代從少女演到老尼,姿態(tài)上加分不少,許多長鏡頭里,都可以像看武打片一樣看到她的身姿,這其中多虧了和服的加成,寬大的和服令身姿更具有一種弱小的美感,背后的帶枕和田中時常略失重心的步伐(因為逃避或者當下處境的卑微)而好像負重一般,帶來了一些脆弱感。這是一個被掠奪了許多東西的人,從第一個男人的人性高貴,到為領主生小孩的獨立的性,后來被賣后失去自由,溝口拍阿春一直“仰望”這些人,但她是最具有神性的,那場戲里她去看羅漢,羅漢幻變成一個個男人的臉,她臉上有一種媚態(tài),而后又迅速的變得威嚴,你看她在菩薩面前也不卑賤。本片的攝影也堪稱一絕,畫面里有結構,且不是靜態(tài)的,在動態(tài)里保證了構圖,拍了好多次人走的狀態(tài),有一種特別的注視感。
或許唯有在傳統(tǒng)的日式建筑中,通過門扇推拉、人物走位、鏡頭移動才能創(chuàng)造出如此豐富的空間感;在使長鏡頭上,安哲肯定向溝口學了不少。