“無聲”和“沉默”是兩種境界，但說來卻簡(jiǎn)單得有些無聊、會(huì)心和好笑：我在好好呼吸這一口空氣，也在認(rèn)真吐出、等待下一次成為空氣的成分。

人活在這個(gè)星球與自然的循環(huán)中是天生會(huì)呼吸的，有對(duì)應(yīng)空氣的器官系統(tǒng)——鼻腔，嘴巴，舌頭，喉嚨，肺泡，送氣管，還有聲帶。 安與靜是怎樣的感覺，開頭的滑板，片尾的跨越欄桿，赤腳與草地的接觸，最后一幕的呼氣聲；原來電影是可以不用眼睛看的，耳朵足以擁有傾聽電影的另一種全部事實(shí)。

而音樂是....是希望，是希望這種東西存在本身。

鋼琴曲，函館，平移流轉(zhuǎn)的建筑物與無人的街道畫面，滑板少年一人，平平無奇，沒在用力，沒有跳轉(zhuǎn)，不必驚喜，僅僅一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)人，另一個(gè)人，兩個(gè)人，一些人，陌生人，朋友，家人，病人，醫(yī)生，關(guān)系，煩惱，對(duì)話。。。。

草之韻，是說跑步時(shí)晃動(dòng)看到草的律動(dòng)和聲音，還是說我們都像草一樣微小平常，卻也有自己獨(dú)特的韻律呢。

撇開男主RP不論，演技和這部電影本身還是挺好看的。一開始的基調(diào)很平淡，平淡到我恍惚以為跳海只是要去游泳。他們各自有伴，各自跑步，到相遇一起跑步，我以為發(fā)展會(huì)很勵(lì)志。明明男主看上去越來越好了，卻會(huì)突然病癥急轉(zhuǎn)直下。嘴上說著沒有不開心，卻在行為上并不喜悅孩子的出生。反觀妻子的隱忍寬容陪伴平靜以及對(duì)于新生兒滿滿的期待，兩個(gè)人的人生始終是南轅北轍，愛也只能這樣了。

仔細(xì)想想，他們都不缺伙伴和陪伴，有著旁人羨慕的智力能力，卻仍然覺得過不下去。這就是所謂的每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的平行宇宙吧。結(jié)局我總隱隱覺得男主會(huì)跳下去，所以翻看別人的評(píng)論。大家都說跑步是再次出發(fā)，臉上的笑意也是。然后我又看了一遍電影，仍然覺得不好的感覺。朋友的旅行，妻子孩子NICO的離去，他真的可以憑借跑步恢復(fù)嗎？跑步是好了的結(jié)果還是想告訴自己要好，會(huì)好呢。就像大海很治愈，但每個(gè)人看到的感受都是不同的。也有一種說法是，神明像大海一般冷酷無情。

看到很多視頻里，徑直果斷跳下去的人臉上都是沒啥表情的，很平常的樣子，反觀臉上痛苦掙扎的，多數(shù)是要彷徨很久等待人去救的。所以看到他臉上那種輕松地笑會(huì)很不好地感覺吧。也許是我想多了呢，人生，本來就沒有答案的。希望我的感覺是錯(cuò)的。

另一部差不多題材里的妻子更活潑明快，每天裝“死”伴陪老公。那部更浪漫，這部更現(xiàn)實(shí)。妻子能保持一直地平靜以及搬到不認(rèn)識(shí)的地方重新生活，已經(jīng)很偉大了。她很愛他吧。

人生路，只能自己走。

希望今天你的小宇宙運(yùn)行良好。

一部幾乎沒什么敘事的影片 漫不經(jīng)心的剪輯穿插了幾個(gè)不同角色的刻畫 通過少年的“死亡認(rèn)定”，確認(rèn)了以工藤主軸的敘事 那問題來了，既然兩個(gè)故事之間看起來這么松散 那么為什么影片前半要將工藤和三個(gè)陌生年輕人的故事并行呢？ 以及影片開頭，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)游蕩在空蕩街頭的滑板少年進(jìn)行特寫跟拍，給觀眾制造一種主角的錯(cuò)位幻覺 我認(rèn)為在影片中，少年和工藤是成鏡像關(guān)系的 他們毫無疑問是相似的，寡言少語，無意識(shí)地“犯禁”，沿著死亡驅(qū)力往前延宕著 影片頻繁出現(xiàn)他們一個(gè)人活動(dòng)的大全景 空曠的場(chǎng)景映照著孤獨(dú)的心靈，一個(gè)人的奔跑也意味著制造封閉的空間，不容他者介入 工藤和少年的相似像是日本上世紀(jì)90年代中后期心理避世主義（經(jīng)濟(jì)泡沫，EVA，坂神大地震）的回返 一定程度也與當(dāng)下的大環(huán)境（內(nèi)卷化，經(jīng)濟(jì)下行）形成了呼應(yīng)，或者說影片的（迎合） 雖然沒有明說 但片中隱隱透露出的學(xué)業(yè)焦慮與人生焦慮是可察覺的 一個(gè)還在青春年華的學(xué)生和一個(gè)已經(jīng)走入社會(huì)的成人竟抱有同樣的心境 這值得讓我們反思一下他們（我們）共同生活的大環(huán)境 “自分の性格を変えたい” “君に何か言って欲しい” 這兩句出自不同人之口的相似言語則暴露出了兩人的內(nèi)心 陷入現(xiàn)代性病理的人們，并非一味沉淪 他們也和普通人一樣謀求改變，渴望與他人交流 只是真的難以做到 少年只是與朋友發(fā)生口角，便跳入大海 工藤的好友剛離開他，他便服藥自殺 可見人心的不可捉摸 然而這不可理解也只是假象 并不一定要經(jīng)歷絕對(duì)的苦難與暴力 “學(xué)校的欺凌”“父親的指責(zé)”“心理醫(yī)生的詰問”等等甚至處處聳立的“禁止??xx”這些微小的事物也能時(shí)刻提醒著我們來自他者的冷漠 內(nèi)心的封閉向來都是一個(gè)雙向的過程 而在新自由主義的時(shí)代下，人們似乎越來越難以容忍人們犯錯(cuò)，或者些許停歇 但少年與工藤的關(guān)系不止于符號(hào)上的相似 影片還給予了他們充分的互動(dòng) 少年三人的活動(dòng)空間經(jīng)常能看到工藤的身影 而輪滑少年對(duì)工藤的“強(qiáng)力介入”（陪跑）也是如此 然而結(jié)合以上分析，這難道不是他們“孤獨(dú)內(nèi)心的自覺”對(duì)于同類的靈敏力完成的一次隱秘交流嗎 少年與工藤雖然是陌生人，卻互相為對(duì)方填補(bǔ)了一次缺席的“溫情” 工藤和少年的“合流”既是偶然也是必然 陌生人之間的偶然的，形式的交流并非毫無意義 它反而證明了——“形式”的溫情是極為重要的 療養(yǎng)院中，旁邊的陌生人遞來的煙再次證明了一點(diǎn) 一次偶然的行動(dòng)為封閉的內(nèi)心打開了窗戶，讓光照進(jìn)來 于是片尾出現(xiàn)了奈緒的第一次臉部特寫 工藤發(fā)現(xiàn)了“光芒下的妻子”，而妻子看到了“陽光下的貍” 一條早已存在的溫情的回路終于被打通 片尾工藤的奔跑有兩重隱喻 一是“逃離”，逃離世俗之他者的地獄 二是“面對(duì)”，面向他者之懷抱 看似悖論的兩者其實(shí)是一回事——即走出自我的牢籠 你看他笑得多開心？

不管是中途一幕幕草地上的跑步與遛狗，還是結(jié)尾和雄赤腳踩在草地上，影片從頭到尾有不少與草相關(guān)的場(chǎng)景，卻都沒有講到草之韻的具體含義。從抑郁癥療傷的主線來說，草也許是平凡生活的隱喻。

和雄出身自函館，上東京念了大學(xué)，原本做著和文字打交道的工作，因?yàn)槟承┰蜻M(jìn)入丈人的公司做銷售，最終過分勉強(qiáng)自己，不堪壓力而患上抑郁癥。雖然影片沒有仔細(xì)交代和雄抑郁癥之前的個(gè)性，但從人生道路可以看出他是不甘于現(xiàn)狀的。影片中段他在跑步這件事的自律，以及好起來一點(diǎn)就急于停藥，也驗(yàn)證了他并非甘于宅家做個(gè)廢柴。

和父母吃飯的那一幕中，和雄希望未來的孩子為每件日常的小事感到開心，哪怕沒有什么所謂的出息。而他自己正過這樣的日子，沒有什么光鮮的標(biāo)簽，但有跑步、伴侶和朋友陪伴的美好日常，在被問到是否幸福時(shí)，他卻沉默了?？梢钥闯鏊麑?duì)于享受平凡的日常并不甘心，這最終為之后的抑郁復(fù)發(fā)和自殺未遂埋下了種子。

和雄每天都會(huì)跑過草地，卻沒發(fā)現(xiàn)自己的人生答案就在腳下。我們大多數(shù)人的人生本就平凡如草，不起眼也不閃耀。但會(huì)為每一縷陽光感恩，為每一次四季變換感動(dòng)。平凡本就不是幸福的對(duì)立面，但有許多和和雄一樣陷入抑郁的人，因?yàn)椴桓视谄椒捕萑肓艘钟舻纳顪Y。接受自己是一株草的命運(yùn)，從草之中聆聽生活的韻律，即使并非天籟，也總有幸福的旋律，這就是我眼中的草之韻。

是情緒極細(xì)膩的片子，所以評(píng)分偏低吧。

面對(duì)面說著恰當(dāng)?shù)亩Y貌話，內(nèi)心的情緒靜悄悄流淌，年深日久，積累成一片海，就到了縱身一躍的時(shí)候。

回到老家函館休養(yǎng)的和雄在工作上遭遇了怎樣的挫折或排擠，鏡頭回以沉默。開篇是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，追隨穿梭于海邊坂道的滑板少年小泉彰，滑板帶來的自由氣息在學(xué)校的秩序里并沒有立足之地。小泉彰坐在泳池邊，沉靜地注視著水面，一個(gè)水性很好的黃毛小伙子上來搭話，提出以教他游泳為條件，換取向他學(xué)習(xí)玩滑板的機(jī)會(huì)。后來的故事中，我們才知道，小泉彰不是對(duì)游泳產(chǎn)生興趣，這和他提前完成考卷，在考場(chǎng)上對(duì)著窗外的海面發(fā)呆一樣，都源自一幫小混混。上次會(huì)面時(shí)，他們要他爬上懸崖，跳海。暴力總在無聲處順滑行進(jìn)，隨著年齡增長(zhǎng)，人們被迫卷入社會(huì)與惡纏斗。不難想象，性情溫順但出類拔萃的和雄，在職場(chǎng)也必定遭受了類似的欺壓。

忍耐、苦悶、絕望，無法受煙草牽引逃出胸腔，滑板和跑步也沒能比煙草更有效，前者安撫人不要那么痛苦地死去，后者則延緩死亡，背負(fù)著有名無實(shí)的健康?？諝饫镲h蕩的傷痕只有自己能夠觸碰到，但它們一定具有某種磁場(chǎng)。當(dāng)小泉彰與黃毛朋友和他姐姐在空地上玩滑板時(shí)，和雄跑著路過，不久，小泉彰追上了他的背影，黃毛朋友也跑了起來，這大概正是病友間的默契。

仿佛跑步帶來的疲憊能撫慰一點(diǎn)精神的不安。醫(yī)生機(jī)械地例行檢查，說著模式化的安慰話，和雄推門離去時(shí)，醫(yī)生一句“保重”卻沉甸甸落在他的心頭。是什么意思呢？無可救藥了吧，但也難得算是工作之外的關(guān)懷。陷在抑郁情緒中的多疑和糾結(jié)自省，在他人眼中，甚至難以激起漣漪。原來，在這世上開心與否，需要通過權(quán)威機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)的醫(yī)生診斷，病沒病，吃不吃藥，也由不得自己掌握。紋理復(fù)雜的生活，被縮略成一系列觀測(cè)樣本的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)。好想跑啊，不是逃，不是投奔，只是單純地跑。和雄在日記本上記錄的公里數(shù)越來越長(zhǎng)，將醫(yī)生開的藥拒絕在原地，越積越多，似乎在積蓄一場(chǎng)劑量充足的死亡。

廁所里有驗(yàn)孕棒的盒子，妻子純子有孕了，在小泉彰跳海之后。他到底有沒有學(xué)會(huì)游泳？答案似浪花歸于海水中，永遠(yuǎn)找不到。那個(gè)混混頭子曾把彰的脖子卡在咯吱窩下，挑釁地警告稱他的一切動(dòng)向都在自己的監(jiān)視中，包括黃毛朋友的姐姐和他能夠考入的大學(xué)。必須走入前方腐爛的黑夜嗎？滑板的滾輪斜斜掠過墓園的廣告牌，停在海邊，彰再也沒有回到岸上。

之后來找和雄跑步的只有彰的黃毛朋友。他告知和雄彰的死訊，說：“我再也不是個(gè)孩子了，朋友用那種方式死了，我不可能再做個(gè)孩子了?！笔呛⒆硬挪粫?huì)受縛于沉默。什么也不說就跳到海里去了，告別的空白在少年心里成了一大片無法消逝的黑洞。在這之前，黃毛還告訴彰，他輟學(xué)的重要打算和未來的規(guī)劃，可是彰依然什么也沒問，不質(zhì)疑不批評(píng)，滑板讓他像個(gè)悲傷的幽靈。黃毛少年被他甩在身后炸毛大喊，怎么他人生中如此重要的轉(zhuǎn)折，只被當(dāng)作一拳頭擊中空氣，引不起朋友的任何震動(dòng)。于是他將痛苦迷惘陳列在兄長(zhǎng)輩的和雄面前，等待前路的回音，然而和雄只是抽了根煙，囚于成人咽慣了苦果的平靜假面?！澳悴粫?huì)過多干涉別人的感情呢?！秉S毛少年吐槽道，接過他的煙，走了。其實(shí)干不干涉都改變不了局面吧。父輩緊攥著失敗，將不甘塵封在沉默里，一邊忍受腐爛，一邊等待打撈的時(shí)刻。第二天和雄與好友研二散步時(shí)忍不住心痛抽泣，邁不開步子只能蹲著哭。

“我害怕。即使待在家里，也喘不過氣來。

就像失去了半顆心臟。感覺自己快瘋了，變得不像個(gè)人了?！?/p>

當(dāng)鏡頭再次投向和雄時(shí)，腳下已是一年后的草地。研二談笑著調(diào)侃當(dāng)日之事，提出即將啟程去西班牙，來像他辭行。和雄好像身體療愈了，但除了研二的人生，一切布景都沒有變。兩人互相抵胳膊肘兒打鬧，表現(xiàn)出時(shí)光靜好的摸樣。然而，當(dāng)和雄望向那片海時(shí)，眼底翻騰出假裝忘了的苦澀，他的人生依然停滯在這里，痛苦與消極和跳入海中的少年已成為他精神的一部分，滲入他的身體里。和雄貼心地照料孕期中的妻子，和研二喝酒踐行，夜深人靜時(shí)卻忍不住跪在地上哭泣，吞下了大量抗抑郁的藥。早晨被救回來，身體已被束縛帶扣在床上，忘記了對(duì)人的攻擊。他被當(dāng)作一個(gè)需要監(jiān)管的病人，而不是一個(gè)正受著傷的人。任務(wù)是活下去，但沒有受害者的空間。

妻子帶著胎兒的B超圖來探望和雄，他溫和禮貌地笑，為不能陪在她身邊表示歉疚。一起為孩子起個(gè)名字吧，妻子說：“我想起一個(gè)陽光點(diǎn)的名字，比如光，比如望美?！焙托鄣男θ菹萑氚察o，被棄置的情緒與窗外的海水一起寂然流動(dòng)。妻子的眼睫迎著光，美麗而濕潤(rùn)，對(duì)他講述初次心動(dòng)時(shí)的回憶?！坝羞^這回事嗎？”他不記得了，這很尋常。妻子回到家后，收整行李，駛回自己原本的生活，沒有接聽他的電話。他對(duì)著聽筒留言，翻身越過醫(yī)院的柵欄，沿著海向草地奔跑。

看完這個(gè)故事后，我在想，人真的非占據(jù)健康的情感不可嗎？平靜、深厚、有序、持續(xù)，難倒不是多年才難得閃現(xiàn)一次的烏托邦嗎？當(dāng)社交平臺(tái)上氣勢(shì)洶洶張貼出關(guān)于愛的箴言，其中有幾分踏實(shí)與真實(shí)呢？或許人本身就是一團(tuán)邊界不時(shí)突刺的混沌，“愛”出現(xiàn)時(shí)，將兩團(tuán)不明所以融于一體，被聽見，得以呼吸。盡管它大部分時(shí)刻都不存在。朋友的界限，萍水相逢的慰藉，愛人的屏障，哪一樣不是終歸寂寥呢？別對(duì)健康要求太多啦。但是遇到壞人要打回去。