最近3-4年斷斷續(xù)續(xù)地在青海工作生活,親眼目睹了草原的沙化、文化的侵略、現(xiàn)代文明對(duì)游牧文明的侵蝕。這部電影只是在CCTV-6看到了后半部,很能理解導(dǎo)演的戲中主角的心情。很多事情,是我們很郁悶的,但卻是我們改變不了的,無(wú)能為力的。
時(shí)光中的白馬
——張承志
轉(zhuǎn)自:
http://forum.xinhuanet.com/detail.jsp?id=18935265&pg=6 曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)導(dǎo)演邀我去看他們拍攝的草原片。本來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō),在銀幕上看草原故事是一大享受,可是總是因?yàn)槊?竟一次也沒(méi)能去看。有一次當(dāng)我無(wú)奈推辭時(shí),一位導(dǎo)演的話使我吃驚了。他說(shuō):明天來(lái)看片就是朋友,不來(lái)就是……
就是什么呢?
大汗時(shí)代的朋友 那可兒,nuhor 一詞,是一種一生結(jié)伴、以命相托的關(guān)系,而不是一種廉價(jià)的吹捧者。他認(rèn)錯(cuò)了人沒(méi)什么;而我要追尋的,是和真的那可兒一起,維護(hù)我們一直稱為母親的草原。
所以接到導(dǎo)演寧才的電話時(shí),說(shuō)實(shí)話我猶豫了一瞬。但鬼使神差的事是常有的,當(dāng)我坐在八一電影制片廠的放映廳里,看見(jiàn)一片旱渴枯焦的草原在銀幕上浮現(xiàn)時(shí),我意識(shí)到了一種嚴(yán)肅。
這部電影描述了一個(gè)在城市化、沙漠化、商品化的狂飆暴風(fēng)掃蕩之下,驚恐、抵抗、迷惑、呼救的牧民家庭。青綠的家鄉(xiāng)已徹底蛻變成荒漠,止不住地羊在衰竭渴死,販羊皮成了聰明人致富的手段。可怕的鐵絲網(wǎng)如同草海布雷,白馬悠閑吃草之際踩中陷阱,險(xiǎn)些被鐵絲網(wǎng)纏死。泛濫的公司和資本的喧囂闖入草地深處,氈包前,安寧的天賦之權(quán)被無(wú)情地侵略了。同時(shí)空洞的虛榮也在蔓延,到處有人自稱孛兒只斤 Boljigin,成吉思汗氏族 姓氏,卻不見(jiàn)他們星點(diǎn)的實(shí)干。牧人祖?zhèn)鞯乃袡?quán)觀念和秋營(yíng)盤(pán)一起,在土地國(guó)有的堂堂名義下,一句話就被擄掠剝奪。以待客為傳統(tǒng)、視買(mǎi)賣(mài)為恥辱的游牧民族被迫經(jīng)商的足跡是歷史性的 站在汽車(chē)奔突的危險(xiǎn)邊界,他們擁有的只是一缸酸奶,卻沒(méi)有價(jià)格和零售工具。一個(gè)平淡的情節(jié)看得我驚心動(dòng)魄 盡數(shù)賣(mài)光殘存羊群、準(zhǔn)備進(jìn)城打工的一場(chǎng)戲,殘酷地寫(xiě)出了脆弱的游牧業(yè)瀕臨的破滅。皮已不存,其毛焉附,生存方式的窮途也是美的末路,白馬最后還是被賣(mài)掉了。當(dāng)美好的白馬被一個(gè)肥蠢的半裸女人騎著走上歌廳前臺(tái),為紅男綠女的狂浪歡樂(lè)助興時(shí),我明白了事態(tài)的嚴(yán)重。這是古典的浩劫,是高貴的游牧文化的受辱。
結(jié)尾的雕琢與否,已經(jīng)不要緊了;總之騎馬的牧人被迫走向語(yǔ)言不通的城鎮(zhèn)。那匹化作了精靈的白馬留戀著他,使牧人觀眾的淚水奪眶而下!
電影代整個(gè)困境中的草原提出疑問(wèn),因?yàn)橥回5囊磺刑y理解。我也一樣,我和牧民們一起瞠目結(jié)舌。難道歷史的翻頁(yè),一定就意味著傳統(tǒng)的破滅么?難道真的無(wú)法挽救一個(gè)古老文化、甚至無(wú)法挽救一匹馬么?這不合人意的現(xiàn)實(shí),難道真是那么合理么?但是這不是一部環(huán)境片或抗議片;它只是表達(dá)了牧人在歷史劇烈變革中的震驚,代那些無(wú)言的人,訴說(shuō)了滿心的緊張和對(duì)千年傳統(tǒng)的留戀。
放映還沒(méi)結(jié)束,我就決定要為它寫(xiě)些什么。想起前面提及的“那可兒”,我感到異化了的朋友觀的膚淺。
我以為,這是80年代以來(lái)最好的一部草原電影。它的敘事甚至有些神異,因?yàn)榍楣?jié)的腳步那么平常,但寓含的指向卻深具意味。幾個(gè)次要人物 在時(shí)光中萎縮了氣質(zhì)的陶高,其實(shí)在今日的蒙古世界比比皆是。結(jié)巴地學(xué)說(shuō)蒙語(yǔ)的漢族司機(jī),是一種牧人魅力和思想的同盟者。孛兒只斤?比利格也是必要的,他的刻畫(huà),給了誤解民族精神的傾向以輕輕的一掌。
電影用蒙語(yǔ)娓娓道來(lái),許多對(duì)話使人過(guò)耳難忘。如蘇木書(shū)記的話很精彩 “你的秋營(yíng)盤(pán)?你的秋營(yíng)盤(pán)是誰(shuí)的?是蘇木的。蘇木又是誰(shuí)的?蘇木是旗的。旗又是誰(shuí)的?——國(guó)家的 ”。還有比利格也演得惟妙惟肖 “咦,你剛才喊我什么?”比利格?!安?是孛兒只斤?比利格成吉思汗的黃金家族 ”不用說(shuō)陶高倒賣(mài)白馬時(shí)的蒙漢雙舌頭戲——都寫(xiě)得、演得輕靈而有趣。白馬一角也沒(méi)有選美找一匹罕世奇駿擔(dān)當(dāng),而是讓一匹普通的老白馬出場(chǎng)——它那么平凡真實(shí),簡(jiǎn)直就和我離開(kāi)草原時(shí)告別的那匹白馬一模一樣。
不用說(shuō)著名女演員娜仁花的表演分寸嚴(yán)謹(jǐn)(她只是忘了在賣(mài)酸奶時(shí)把車(chē)卸了讓牛歇息),導(dǎo)演兼男主角的寧才,絡(luò)腮胡子虎背熊腰,在銀幕上傳達(dá)了一種牧人的親切。他們踏著滿地沙礪的咔喳的靴子聲,如今日沙漠草原上,苦澀的牧人的心跳。
大作品往往是樸實(shí)無(wú)華的。這部電影毫無(wú)炫弄民俗的花哨,它敘事的樸素,甚至使人猜測(cè)出自一種老練的手筆。其實(shí)不然,作者只是些普通的草原兒女,我甚至懷疑他們是否意識(shí)到了自己的尖銳。日子一般的平凡鏡頭,把人引到了歷史的關(guān)口。待人吃驚時(shí),故事的氈帳已經(jīng)搭成。
電影的題目叫做《季風(fēng)中的馬》,但蒙文旁譯卻是《Qak-un sarel》。這個(gè)蒙語(yǔ)詞組一下子抓住了我。它譯回來(lái)很難:sarel是一種白馬的顏色,它不能使用“白”(qagan),因?yàn)楹笳呒儼兹缤硐搿6鴔ak則是時(shí)間、時(shí)光之意。這個(gè)題目起得好——它隱喻了一種文明、一個(gè)民族在狂暴的時(shí)光變移之中的姿態(tài)和立場(chǎng)。一匹駁雜的白馬挺立時(shí)間之中,系著我們的情感,如我們自己的象征。同時(shí),喀喇沁出身的大胡子那可兒也有個(gè)好名字,寧才的原文是“能賽”,nengsayin,“更好”,如牧人樸實(shí)的希冀。這個(gè)片名引我久久地遐想。有一個(gè)漢語(yǔ)詞叫做“白駒過(guò)隙”,它強(qiáng)調(diào)的是時(shí)光的迅疾無(wú)常。牧人的思路有所不同,他們渴望的是——白駒在時(shí)光中的永恒。
這是一次文明內(nèi)部的發(fā)言。在浮燥的風(fēng)潮之中,它的觀眾必然是有限的。在侏儒主義侵淫的今天,它還可能受到冷遇之外的譏諷。但是蒙古、哈薩克、西藏和裕固,整個(gè)北亞的游牧民族都會(huì)支持它?,F(xiàn)實(shí)愈是嚴(yán)峻、褪化愈是慘烈、對(duì)民族價(jià)值的侵犯愈是肆無(wú)忌憚,它就愈會(huì)顯示出一種道德的力量和悲憫的警喻。
我們?cè)诖卣f(shuō),真正深刻表達(dá)游牧文化的作品,應(yīng)該產(chǎn)生于牧民的兒子之間。雖然,在成全這樣的人之前,會(huì)嚴(yán)厲地要求他的許多素質(zhì)——現(xiàn)在,我們終于辨清了出現(xiàn)的人影,盡管路還正長(zhǎng)。
《季風(fēng)中的馬》與其他很多民族電影作品一樣,力圖表現(xiàn)一個(gè)民族在面對(duì)現(xiàn)代化沖擊時(shí)的矛盾、彷徨、苦悶與迷茫;但《季風(fēng)中的馬》與其他的民族電影作品又不一樣,其他大量的民族電影作品似乎總是在無(wú)盡的悲哀與彷徨中結(jié)束整個(gè)敘事,而《季風(fēng)中的馬》卻以烏日根帶著兒子主動(dòng)走向城市結(jié)束。久遠(yuǎn)的蒙古草原文明在與現(xiàn)代文明抗拒良久以后,終于選擇學(xué)習(xí)接受,這種接收不是放棄傳統(tǒng)撲向色彩斑斕的都市,而是心中寄托著草原的情懷,一步一步走向與現(xiàn)代的融合。導(dǎo)演通過(guò)電影尋找古老草原文明面對(duì)現(xiàn)代性時(shí)的出路,到最后仿佛有一絲新的醒悟,這種對(duì)現(xiàn)代文明試探性的理解,逐漸接納異質(zhì)的文明的過(guò)程,也許正是兩種文明之間化解矛盾沖突,草原文明尋求新的發(fā)展的過(guò)程。
讓我從頭說(shuō)起。整部電影仍然充斥著多部矛盾,電影的背景體現(xiàn)著草原荒漠化與利用草原之間的矛盾,在這一矛盾基礎(chǔ)上體現(xiàn)出烏日根與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之間的矛盾,抽象來(lái)說(shuō)是個(gè)人與集體之間的矛盾,烏日根無(wú)法理解自己家的秋營(yíng)盤(pán)怎么就成了政府的保護(hù)草場(chǎng);個(gè)人與集體主義之間的矛盾又嵌套在城市與草原的對(duì)立,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立中。這兩個(gè)矛盾構(gòu)成了整部影片的矛盾主體。烏日根一家只是在草原上放牧的普通牧民,但影片將他們放置在這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的多重矛盾中,又凸顯出這樣一個(gè)家庭的特殊性,它們足矣代表整個(gè)蒙古族游牧文化。
白馬是現(xiàn)代與傳統(tǒng)對(duì)立之間的具象化線索,烏日根在多重矛盾的壓力下一直拒絕賣(mài)掉白馬,他即便去保護(hù)區(qū)鬧,去和鄉(xiāng)干部理論,也拒絕賣(mài)掉白馬。因?yàn)榘遵R對(duì)他來(lái)說(shuō)是他與草原文化之間最重要的紐帶,賣(mài)掉白馬就意味著他們要搬進(jìn)城里,要離開(kāi)草原,要拋棄世代相傳的草原傳統(tǒng)。他做不到,所以全力掙扎,但是在整個(gè)大背景中,他無(wú)能為力,終于將白馬賣(mài)給了夜總會(huì)。醉意朦朧中,他對(duì)白馬說(shuō):“也許我錯(cuò)了...他們一直在我耳邊說(shuō),你老了,你老了...你真的老了么?”這話似乎更像他對(duì)自己傳承的游牧文化的質(zhì)詢,在眾人的不斷質(zhì)疑中,烏日根自己也開(kāi)始懷疑自己所堅(jiān)守的東西。
故事在烏日根的堅(jiān)持與自我質(zhì)疑中緩步推進(jìn),當(dāng)他看到白馬被歌女騎著拉到夜總會(huì)舞臺(tái)上,在霓虹燈下無(wú)所適足時(shí),他又一次沖上去解救。這個(gè)場(chǎng)景太過(guò)于殘忍,就像是將一個(gè)手足無(wú)措的傳統(tǒng)文明放在現(xiàn)代文明的聚光燈下,解剖,最終血流遍地。他守住了自己對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的調(diào)和。畢竟兒子要讀書(shū),一家人要吃飯。
老人與他的最后一席談話讓我們看到了影片最終似乎找到了調(diào)和的希望?!澳闳ゲ涣说牡胤剑R可以帶你去;但你想去的地方,一定需要馬嗎?”烏日根對(duì)馬的執(zhí)念已經(jīng)成為一種信仰,但是沒(méi)有馬,蒙古文化仍在,進(jìn)入城市并不意味著被現(xiàn)代化完全淹沒(méi),擁有足夠自信的蒙古族人可以在城市中建立起自己的草原。
事實(shí)上,這種矛盾的調(diào)和與解放不僅僅存在于故事主線中,從南方而來(lái)的善良而單純的漢人(聽(tīng)口音像是四川的。。吾四川人終于不用在劇中扮演反面角色了~)被城市異化的“成吉思汗后人”救了烏日根并在草原上懷想成吉思汗的英姿,都體現(xiàn)著影片弱化城市與草原對(duì)立的努力。
無(wú)論這種調(diào)和是電影人樂(lè)觀的想象還是真實(shí)可行的道路,相比于一般民族電影著重表現(xiàn)傳統(tǒng)文化面對(duì)現(xiàn)代文明的苦惱和無(wú)力而言,這部影片還是有較大的突破。
chag in sarla 忽瑞 蒙古精神
嘆服
導(dǎo)演替這個(gè)片子減了一星
太刻意了...
成吉思汗的子孫離開(kāi)了馬背,還能自稱是成吉思汗的子孫嗎?
游牧遠(yuǎn)走了,牧人何去何從,草原在哪里……
電影史看的,視點(diǎn)有趣!
20120619,資料館,一直哭
你不想去的地方,馬能把你馱去嗎?你想去的地方,一定要騎馬才能去嗎?
人只有在原始狀態(tài)下生存,才會(huì)對(duì)自然生靈有最真切的感情
研究生論文
電影名字跟內(nèi)容有點(diǎn)錯(cuò)位啊??傮w我還挺喜歡的~
沒(méi)有了馬和羊群的牧民還是牧民嗎?
四星半
靜默與妥協(xié) 被震撼了。
有第五代的影子
資料館2012.6.19.7pm “我們?cè)?jīng)騎著馬實(shí)現(xiàn)理想,但馬只是馬,并不是我們蒙古人的最終夢(mèng)想”,過(guò)去時(shí)代的生活和情感無(wú)可奈何的淪陷和消逝,此中沒(méi)有對(duì)錯(cuò),卻依然是悲歌。在自身框架內(nèi)完美。自編自導(dǎo)自演的寧才當(dāng)天也在。
“如果你珍惜你的馬,就為它作首歌,然后將它放生,那樣它就會(huì)在民歌里永生” 文明的衰退 靈魂的漂泊 為了生存你必須放手 斬?cái)嘧杂傻母?太難受了因?yàn)榻Y(jié)局是注定的。
拿本片和《老狗》對(duì)比觀看的話,簡(jiǎn)直分不清蒙古族和藏族的區(qū)別了。電影本身都不錯(cuò),但作為獨(dú)立影像,又太想當(dāng)然了,換言之,這種電影確實(shí)可以復(fù)制,刻意放大民族性的樸實(shí)純粹,照樣會(huì)淪為噱頭。
為什么美好的東西總要消失,為什么寧?kù)o的生活總會(huì)被打擾,為什么生在這個(gè)時(shí)刻,為什么我得眼里包含熱淚。