布朗肖在《文學空間》中談及一種“作品的孤獨”，他如此寫道：“正在創(chuàng)作的人被置于一邊，已完成創(chuàng)作的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無知使他得益，他得以在孜孜不倦的創(chuàng)作中自娛”。

這段話會令我很想起《愛的旅館》里的性愛戲碼——“正在做愛的人被置于一邊，已完成做愛的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無知使他得益，他得以在孜孜不倦的做愛中自娛。”

盡管只是一段造句意義上的無端聯想，但好像“孤獨”這一詞語的強烈情緒，已被深刻地銘刻在了句式的結構之中。句子是孤獨的，然后人也由此孤獨了起來。

從望文生義的角度上看，“作品的孤獨”似乎也尤其適合用來形容“粉紅電影”這一電影類型。

在某種時光，境遇，公司提出企劃、演員、預算一類的事務，然后電影就要抓緊開拍了，并且按照預期，電影必須在很短的工期內完成。沒有余裕思考、籌劃、排演之類的，想法要在短促的瞬間烙印進膠片上，而且必須要有很多場床戲要完成。人們就是沖這個來的。這樣的電影注定是一瞬而逝的未竟之作。

粉紅電影沒有太多的宣傳，也沒太多人在乎，大多數粉紅電影如同影像垃圾被沖進碟片市場或網絡論壇的角落，是一種用完即棄的過期性欲。這里，觀眾很容易便能體會到布朗肖所說的“作品的孤獨”的那個情景：“他在孜孜不倦的創(chuàng)作中自娛”。

自娛的孤獨，粉紅電影的孤獨，觀看粉紅電影的人的孤獨，這幾層關系，很契合《愛的旅館》的主題。

我尤其喜歡《愛的旅館》中那個在床戲中遮住男女交合之處的過度的、巨大馬賽克，它很偶然地成為了模糊男女性征的特殊隱喻，它像是在精妙地調侃那句“性關系不存在”的拉康名言。人們想觀看到器官的具體形狀，以明確知道誰在干、誰在被干，但終究無法分清，就像這部電影里的欲望，是模糊一團的整體，沒有誰在干誰，他們的不對等關系在某一瞬間對等了；它沒有勾引觀眾代入進哪個具體性別的欲望中去，在這里，男人可以幻想自己是女人，女人也可以幻想自己是男人，男的女人，女的男人，徹底地攪在一起。

預算的緊張奇異地滋生了作品的孤獨：汽車的孤獨，旅館的孤獨，性的孤獨，場景的孤獨；觀眾進入了對作品孤獨的肯定中去，并且投身到這種孤獨的風險中，迷失在一種孜孜不倦的自娛的愉悅里。

1

日本名導相米慎二如果不是去世太早（1948—2001），以他的才華一定會拍出更多佳作。他的《魚影之群》《臺風俱樂部》《搬家》《春天來的人》都是細膩悠長的經典。影界稱他的電影為節(jié)日的電影，被好奇心和欲望所驅使的人生，猶如孩童期盼的節(jié)日，而相米長鏡頭成為了約定俗成的專用名詞。

《愛的旅館》（1985），乃是他的名作，曾獲第一屆日活浪漫電影大獎。性感柔美的速水典子出演了片中女孩名美。寺田農飾演的村木經營著一家小出版社，經營不善，向黑社會借了400萬高利貸，迅即變成了3000萬，讓他無以償還，出版社倒閉。最不堪的是，黑社會當著他的面奸污了她的妻子，并從此占有。這讓人想起了不久前炒得沸沸揚揚的于歡案。

2

如此凌辱下，村木只想著跳樓自殺。逗趣的是，沒想到被一只“嗡嗡”的馬蜂騷擾，跳樓沒成，壓抑難耐的他買來性虐具，身著黑衣，戴著墨鏡，就在旅館301房預約“小姐”。中介說來的女孩叫由美，曇花的意思。年輕貌美的由美來了后，萬沒想到遇到了一個歇斯底里的“變態(tài)狂”。

村木瘋狂地撕掉她的內衣，銬住了她的雙手，綁住了她的雙腳。他吼著說在我死之前，我要找個墊底的一塊兒去死。而接下來的場景卻驚呆了她。由美裸著光滑锃亮的身子，懸空不停地扭動，不停地嘶喊，猶如蜷伏的大蟒,那是強大的撕裂的被扭曲的美色，深深的震懾住了村木。他好像清醒過來，面對這強大震撼的美，他只得落荒而逃。

3

兩年后，破產的村木成了出租車司機，每天載客出行。被黑社會強占的前妻，仍如常每周看望他，給他所需用品，但他并不開心。一個夜里，他在載客中，看到了過馬路的由美，眼前一亮，他借口心臟難受讓乘客下車，跟蹤起她。他一直在她的樓下等著，待她出來時，他開車過去。

她招手上來，說是要去橫濱看海。他說去哪兒都行。車上放著山口百惠的歌《夜色》， “渴望，欲望和占有，飄落的白花，春風，殘酷，放我走，原諒我，走進夜色……”凄美的滋味，讓她覺得好聽，正契合了她此刻的心。到了海邊，她走進了漫漫的夜色。

他終于忍不住說了心里話，說起兩年前在旅館301發(fā)生的事，要感謝她，如果沒有那可怕的一夜，他不會回歸正常，或許他早自殺了。這讓她有點不知所措，她說她現在叫土屋，那夜她暈過去了。那時她還是大學生，是她第一次也是最后一次，事后還被中介敲詐了10萬日元。

4

這都是村木所不知道的。這更激起了村木對于她的憐愛和愧疚。影片在人生的正邪之間，對于人性的激情滲入，在沉緩的長鏡頭下，的確有著相米慎二特有的解構。女性優(yōu)美胴體的展示，只是服從于這種人性解析的需要，這區(qū)別于那些為了性而性的粉紅電影。

現在土屋已是一家時裝公司的推廣人，但她跟公司會長太田的地下情，終因她掉落的耳環(huán)而東窗事發(fā)，遭到了那位會長夫人的掌摑。如同她痛哭時說的我是一個好女孩，卻得不到真正的情感而飽受傷害。人與人的情感在道德倫理之間，實在無法等量同行。

她離開了時裝公司，前路茫茫。幸而有了村木的撫慰，但他卻無法再現兩年前那種“瘋狂”。她渴望301那夜的激情，哪怕是被虐的激情。這就是詭異的人性。

5

從心理學層面上說，當人痛苦至極時，需要轉嫁這種痛苦，便有了一些在常人看來不可思議的行為。村木之前的那種歇斯底里是這樣，現在的土屋同樣如此，她需要那種激情轉移她的身心疼痛。

但他早已不是以前的他，變得異常軟弱和膽怯，何況還有一個前妻時常光顧。他更愿意默默地為她做著一切。他特地買來山口百惠的《夜色》專輯，給她帶來撫慰。村木為了土屋，還特地持刀跑到太田家里，要求其妻歸還有關私家偵探跟蹤土屋的照片資料，這了卻了土屋的一門心事。

村木為了土屋哪怕去死，他也愿意。他甚至趕走了探望他的前妻。他心里只有給他帶來光明和舒心的由美。這莫明其妙的感謝，讓他異常的知足，卻無法讓由美滿足。

6

終于，他打電話給她，重新在301開了房，再次穿上那晚的風衣，并帶上墨鏡和黑色工具箱，她過來時也同樣穿上了那晚的米黃色外套，除了工具沒用之外，等于把那晚的情景再現了一遍。

這時，二人才真正找到了愛的感覺，那是扭曲的美，發(fā)自胸腔的快感，她興奮地說請叫我名美，我就叫名美，不是別的，叫我名美。他愣了一會后，從心底吼道我的名美。她喃喃絮語，請留在里面，等哪天你到我那里去，我會為你做好吃的，我覺得頭有點暈，飄飄欲仙。

7

大家認為相米慎二的電影總像過節(jié)似的，或許指的就是這個，期盼太久，總有一次華美又壯懷激悅的呈現。那種水到渠成的高潮，讓人不覺唐突和生硬，反而是自然而然的理應如此，這就是相米電影的獨有魅惑吧。

影片卻是在平靜、落寞和不明中結束的，這又給人帶來某種思考的可能。由美來到村木位于火車道口邊的破屋，沒看到人，她就回返。這時，正好村木的前妻從長長的臺階上下來，嘴上還哼著《夜色》，這讓名美不覺回望。與此同時，村木的前妻也好奇的回望，終究還是匆匆而過。

迅即梨花雪片般飛落，孩子們的吵嚷聲乍起，激情過后，人們總是要復歸平靜，這暗合著人性回歸自然的屬性，相米鏡語用意的不尋常，也正是這點。

2017、4、6

敬請關注影評公微號“經典光影手冊”。

這是日本最古老的電影公司“日活”(1912年成立)，處于“浪漫情色系”后期（1985年），成色尚可的作品。 日活公司經歷了上個世紀50年代的高速發(fā)展的黃金期，從60年代后半開始，隨著觀眾減少票房銳減，加上管理者的一言堂，經營陷入了困境。為了扭轉電影的萎靡頹勢，日活從1971年開始推出“エロ(情色)路線”電影。制作費低廉，拍攝周期短暫，以十分鐘來一場床戲為市場號召力，時長在七十分鐘前后，被業(yè)內人稱為“小型電影”的情色系列開始大行其道。相對于一般電影，它的制作和宣傳成本往往不到一半，投資少收益佳，在當時慘淡經營的日本電影界里殺出了一條血路。 這一時期的電影之中，最富有盛名的當屬1971年所拍的《團地妻 下午的情事》(団地妻 晝下りの情事)，是里程碑式的作品。以至于現在“團地妻”這個名詞一出現，會引來觀眾曖昧的笑容。這個題材和套路，即使到現在來說都經久不衰。水電工，外賣員，上門家教，外賣送貨員…千變萬化，各路衍生作品層出不窮。下午三點家中寂寞的人妻，曖昧的題材還能聯想到這幾年大熱的《晝顏》。2010年，這部電影翻拍了新版，打著“以女性視覺為主”，“女性新體驗”為噱頭的新浪漫情色，嗯，換湯不換藥。 雖說這種“浪漫情色系”的電影主要還是服務于男性，但處于當時疲軟不振的電影環(huán)境里，這就是一劑猛烈的回春妙藥，是商業(yè)效應遠大于藝術效果的產物。讓一群正值當打之年的演員有戲可拍，不至于失業(yè)才是王道，同時還培育出了大批演藝圈的新人。（石井隆、和泉聖治、金子修介、崔洋一、周防正行、相米慎二等著名導演都出身浪漫情色系或與此相連）香港電影也經歷過同樣低潮的時期，被揶揄成“屎尿屁”，“爛片之王”的導演王晶，稱得上香港三級片的教父。他靠一部又一部情色電影，養(yǎng)活了一群當時半黑不紅的明星。 日活的情色系列在80年代遇到了最大的競爭對手，真正的成人電影。畢竟情色系列，著重的是以情帶色，成人電影就是純感官體驗的本番。隨著家用錄像機的普及，街頭巷尾大量的影像出租屋出現，日活再次呈現崩潰局勢，而A.V的黃金時代來臨。為了對敵日益強大的A.V市場(由于馬賽克的存在，最初很多成人電影都是借位拍攝)日活在電影里大膽啟用本番行為，受到了日本電影倫理委員會的責難打壓。1989年日本泡沫經濟破裂更是雪上加霜，這個系列宣告終結。 ————寫了一堆背景文化介紹，轉入影評———— 這部《愛的旅館》其實相當的戲劇化和套路：借了高利貸經營著出版社的男人無力償還債務，還遇到妻子被討債的黑社會強暴的一幕，萬念俱灰準備尋死。黃泉路上想拉多一個墊背的，于是去了愛的旅館找電話女郎上門服務，想把她一起殺了再自盡。不知道是良心發(fā)現還是對方苦苦哀求，最終他打消了這個決定倉皇逃走。 沒想到兩年后，轉行當出租車司機的他，又在街頭邂逅了這個曾化名為“土屋名美”的女子。此時的名美，已不再做應召女郎了。她在一家公司里上班，卻深陷與老板的不倫之戀，被困在情網之中不能自拔。他倆奇妙的再遇，兩顆孤獨的心同病相憐，讓這段故事有了桃色的后續(xù)。 單純的情色內容只有獵艷的快感，無法讓人留下印象，電影里最出彩的部分是那五分鐘的女主角獨角戲。在地下情曝光，遭到原配的百般羞辱以后，名美回到家中對著情夫打電話訴苦，沒想到才三言兩語就被對方無情的掛斷。她對著只剩電流聲的電話喃喃自語，將往事的柔情，現在的幽怨，不甘心的一氣說完。幻想破滅后的自怨自艾，痛苦又無奈的心聲，男人自私的始亂終棄，小女人的糾結纏綿為愛癡狂，將這份“虐戀”表現得活靈活現。 女主角速水典子藉此獲得了第七屆橫濱電影節(jié)最佳新人的獎項，浪漫情色片也可以拍得有文藝的氣息，這也是它的特點。電影中的插曲是山口百惠的《夜へ》，也為影片增色不少。

初遇的旅館撕扯和捆縛是完全的A極尺度，后來在大街上偶遇，山口百惠的夜色歌聲幽涼邈遠，從車上到碼頭，夜色靜悄悄，歌聲懶洋洋

昭和的女子裝扮看似碩大寬厚，但褪下來后，卻是那個時代很時髦的款式，黑色大風衣，白襯衣，輕腰帶，白襪子，小黑鞋

還有長鏡頭里，從隧道到扶梯上，一路踏著高跟鞋的步點，在自己屋里愛時的放松，靠著欄桿看雨望雪，一同眺別一艘悄悄打轉，靜靜沉默，跑遠的船

這是日本最古老的電影公司“日活”(1912年成立)，處于“浪漫情色系”后期（1985年），成色尚可的作品。 日活公司經歷了上個世紀50年代的高速發(fā)展的黃金期，從60年代后半開始，隨著觀眾減少票房銳減，加上管理者的一言堂，經營陷入了困境。為了扭轉電影的萎靡頹勢，日活從1971年開始推出“エロ(情色)路線”電影。制作費低廉，拍攝周期短暫，以十分鐘來一場床戲為市場號召力，時長在七十分鐘前后，被業(yè)內人稱為“小型電影”的情色系列開始大行其道。相對于一般電影，它的制作和宣傳成本往往不到一半，投資少收益佳，在當時慘淡經營的日本電影界里殺出了一條血路。 這一時期的電影之中，最富有盛名的當屬1971年所拍的《團地妻 下午的情事》(団地妻 晝下りの情事)，是里程碑式的作品。以至于現在“團地妻”這個名詞一出現，會引來觀眾曖昧的笑容。這個題材和套路，即使到現在來說都經久不衰。水電工，外賣員，上門家教，外賣送貨員…千變萬化，各路衍生作品層出不窮。下午三點家中寂寞的人妻，曖昧的題材還能聯想到這幾年大熱的《晝顏》。2010年，這部電影翻拍了新版，打著“以女性視覺為主”，“女性新體驗”為噱頭的新浪漫情色，嗯，換湯不換藥。 雖說這種“浪漫情色系”的電影主要還是服務于男性，但處于當時疲軟不振的電影環(huán)境里，這就是一劑猛烈的回春妙藥，是商業(yè)效應遠大于藝術效果的產物。讓一群正值當打之年的演員有戲可拍，不至于失業(yè)才是王道，同時還培育出了大批演藝圈的新人。（石井隆、和泉聖治、金子修介、崔洋一、周防正行、相米慎二等著名導演都出身浪漫情色系或與此相連）香港電影也經歷過同樣低潮的時期，被揶揄成“屎尿屁”，“爛片之王”的導演王晶，稱得上香港三級片的教父。他靠一部又一部情色電影，養(yǎng)活了一群當時半黑不紅的明星。 日活的情色系列在80年代遇到了最大的競爭對手，真正的成人電影。畢竟情色系列，著重的是以情帶色，成人電影就是純感官體驗的本番。隨著家用錄像機的普及，街頭巷尾大量的影像出租屋出現，日活再次呈現崩潰局勢，而A.V的黃金時代來臨。為了對敵日益強大的A.V市場(由于馬賽克的存在，最初很多成人電影都是借位拍攝)日活在電影里大膽啟用本番行為，受到了日本電影倫理委員會的責難打壓。1989年日本泡沫經濟破裂更是雪上加霜，這個系列宣告終結。 ————寫了一堆背景文化介紹，轉入影評———— 這部《愛的旅館》其實相當的戲劇化和套路：借了高利貸經營著出版社的男人無力償還債務，還遇到妻子被討債的黑社會強暴的一幕，萬念俱灰準備尋死。黃泉路上想拉多一個墊背的，于是去了愛的旅館找電話女郎上門服務，想把她一起殺了再自盡。不知道是良心發(fā)現還是對方苦苦哀求，最終他打消了這個決定倉皇逃走。 沒想到兩年后，轉行當出租車司機的他，又在街頭邂逅了這個曾化名為“土屋名美”的女子。此時的名美，已不再做應召女郎了。她在一家公司里上班，卻深陷與老板的不倫之戀，被困在情網之中不能自拔。他倆奇妙的再遇，兩顆孤獨的心同病相憐，讓這段故事有了桃色的后續(xù)。 單純的情色內容只有獵艷的快感，無法讓人留下印象，電影里最出彩的部分是那五分鐘的女主角獨角戲。在地下情曝光，遭到原配的百般羞辱以后，名美回到家中對著情夫打電話訴苦，沒想到才三言兩語就被對方無情的掛斷。她對著只剩電流聲的電話喃喃自語，將往事的柔情，現在的幽怨，不甘心的一氣說完。幻想破滅后的自怨自艾，痛苦又無奈的心聲，男人自私的始亂終棄，小女人的糾結纏綿為愛癡狂，將這份“虐戀”表現得活靈活現。 女主角速水典子藉此獲得了第七屆橫濱電影節(jié)最佳新人的獎項，浪漫情色片也可以拍得有文藝的氣息，這也是它的特點。電影中的插曲是山口百惠的《夜へ》，也為影片增色不少。