布朗肖在《文學(xué)空間》中談及一種“作品的孤獨(dú)”，他如此寫道：“正在創(chuàng)作的人被置于一邊，已完成創(chuàng)作的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無(wú)知使他得益，他得以在孜孜不倦的創(chuàng)作中自?shī)省薄?/p>

這段話會(huì)令我很想起《愛的旅館》里的性愛戲碼——“正在做愛的人被置于一邊，已完成做愛的人被打發(fā)了。被打發(fā)者并不知道自己已被打發(fā)。這無(wú)知使他得益，他得以在孜孜不倦的做愛中自?shī)?。?/p>

盡管只是一段造句意義上的無(wú)端聯(lián)想，但好像“孤獨(dú)”這一詞語(yǔ)的強(qiáng)烈情緒，已被深刻地銘刻在了句式的結(jié)構(gòu)之中。句子是孤獨(dú)的，然后人也由此孤獨(dú)了起來(lái)。

從望文生義的角度上看，“作品的孤獨(dú)”似乎也尤其適合用來(lái)形容“粉紅電影”這一電影類型。

在某種時(shí)光，境遇，公司提出企劃、演員、預(yù)算一類的事務(wù)，然后電影就要抓緊開拍了，并且按照預(yù)期，電影必須在很短的工期內(nèi)完成。沒有余裕思考、籌劃、排演之類的，想法要在短促的瞬間烙印進(jìn)膠片上，而且必須要有很多場(chǎng)床戲要完成。人們就是沖這個(gè)來(lái)的。這樣的電影注定是一瞬而逝的未竟之作。

粉紅電影沒有太多的宣傳，也沒太多人在乎，大多數(shù)粉紅電影如同影像垃圾被沖進(jìn)碟片市場(chǎng)或網(wǎng)絡(luò)論壇的角落，是一種用完即棄的過(guò)期性欲。這里，觀眾很容易便能體會(huì)到布朗肖所說(shuō)的“作品的孤獨(dú)”的那個(gè)情景：“他在孜孜不倦的創(chuàng)作中自?shī)省薄?/p>

自?shī)实墓陋?dú)，粉紅電影的孤獨(dú)，觀看粉紅電影的人的孤獨(dú)，這幾層關(guān)系，很契合《愛的旅館》的主題。

我尤其喜歡《愛的旅館》中那個(gè)在床戲中遮住男女交合之處的過(guò)度的、巨大馬賽克，它很偶然地成為了模糊男女性征的特殊隱喻，它像是在精妙地調(diào)侃那句“性關(guān)系不存在”的拉康名言。人們想觀看到器官的具體形狀，以明確知道誰(shuí)在干、誰(shuí)在被干，但終究無(wú)法分清，就像這部電影里的欲望，是模糊一團(tuán)的整體，沒有誰(shuí)在干誰(shuí)，他們的不對(duì)等關(guān)系在某一瞬間對(duì)等了；它沒有勾引觀眾代入進(jìn)哪個(gè)具體性別的欲望中去，在這里，男人可以幻想自己是女人，女人也可以幻想自己是男人，男的女人，女的男人，徹底地?cái)囋谝黄稹?/p>

預(yù)算的緊張奇異地滋生了作品的孤獨(dú)：汽車的孤獨(dú)，旅館的孤獨(dú)，性的孤獨(dú)，場(chǎng)景的孤獨(dú)；觀眾進(jìn)入了對(duì)作品孤獨(dú)的肯定中去，并且投身到這種孤獨(dú)的風(fēng)險(xiǎn)中，迷失在一種孜孜不倦的自?shī)实挠鋹偫铩?/p>

1

日本名導(dǎo)相米慎二如果不是去世太早（1948—2001），以他的才華一定會(huì)拍出更多佳作。他的《魚影之群》《臺(tái)風(fēng)俱樂部》《搬家》《春天來(lái)的人》都是細(xì)膩悠長(zhǎng)的經(jīng)典。影界稱他的電影為節(jié)日的電影，被好奇心和欲望所驅(qū)使的人生，猶如孩童期盼的節(jié)日，而相米長(zhǎng)鏡頭成為了約定俗成的專用名詞。

《愛的旅館》（1985），乃是他的名作，曾獲第一屆日活浪漫電影大獎(jiǎng)。性感柔美的速水典子出演了片中女孩名美。寺田農(nóng)飾演的村木經(jīng)營(yíng)著一家小出版社，經(jīng)營(yíng)不善，向黑社會(huì)借了400萬(wàn)高利貸，迅即變成了3000萬(wàn)，讓他無(wú)以償還，出版社倒閉。最不堪的是，黑社會(huì)當(dāng)著他的面奸污了她的妻子，并從此占有。這讓人想起了不久前炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的于歡案。

2

如此凌辱下，村木只想著跳樓自殺。逗趣的是，沒想到被一只“嗡嗡”的馬蜂騷擾，跳樓沒成，壓抑難耐的他買來(lái)性虐具，身著黑衣，戴著墨鏡，就在旅館301房預(yù)約“小姐”。中介說(shuō)來(lái)的女孩叫由美，曇花的意思。年輕貌美的由美來(lái)了后，萬(wàn)沒想到遇到了一個(gè)歇斯底里的“變態(tài)狂”。

村木瘋狂地撕掉她的內(nèi)衣，銬住了她的雙手，綁住了她的雙腳。他吼著說(shuō)在我死之前，我要找個(gè)墊底的一塊兒去死。而接下來(lái)的場(chǎng)景卻驚呆了她。由美裸著光滑锃亮的身子，懸空不停地扭動(dòng)，不停地嘶喊，猶如蜷伏的大蟒,那是強(qiáng)大的撕裂的被扭曲的美色，深深的震懾住了村木。他好像清醒過(guò)來(lái)，面對(duì)這強(qiáng)大震撼的美，他只得落荒而逃。

3

兩年后，破產(chǎn)的村木成了出租車司機(jī)，每天載客出行。被黑社會(huì)強(qiáng)占的前妻，仍如常每周看望他，給他所需用品，但他并不開心。一個(gè)夜里，他在載客中，看到了過(guò)馬路的由美，眼前一亮，他借口心臟難受讓乘客下車，跟蹤起她。他一直在她的樓下等著，待她出來(lái)時(shí)，他開車過(guò)去。

她招手上來(lái)，說(shuō)是要去橫濱看海。他說(shuō)去哪兒都行。車上放著山口百惠的歌《夜色》， “渴望，欲望和占有，飄落的白花，春風(fēng)，殘酷，放我走，原諒我，走進(jìn)夜色……”凄美的滋味，讓她覺得好聽，正契合了她此刻的心。到了海邊，她走進(jìn)了漫漫的夜色。

他終于忍不住說(shuō)了心里話，說(shuō)起兩年前在旅館301發(fā)生的事，要感謝她，如果沒有那可怕的一夜，他不會(huì)回歸正常，或許他早自殺了。這讓她有點(diǎn)不知所措，她說(shuō)她現(xiàn)在叫土屋，那夜她暈過(guò)去了。那時(shí)她還是大學(xué)生，是她第一次也是最后一次，事后還被中介敲詐了10萬(wàn)日元。

4

這都是村木所不知道的。這更激起了村木對(duì)于她的憐愛和愧疚。影片在人生的正邪之間，對(duì)于人性的激情滲入，在沉緩的長(zhǎng)鏡頭下，的確有著相米慎二特有的解構(gòu)。女性優(yōu)美胴體的展示，只是服從于這種人性解析的需要，這區(qū)別于那些為了性而性的粉紅電影。

現(xiàn)在土屋已是一家時(shí)裝公司的推廣人，但她跟公司會(huì)長(zhǎng)太田的地下情，終因她掉落的耳環(huán)而東窗事發(fā)，遭到了那位會(huì)長(zhǎng)夫人的掌摑。如同她痛哭時(shí)說(shuō)的我是一個(gè)好女孩，卻得不到真正的情感而飽受傷害。人與人的情感在道德倫理之間，實(shí)在無(wú)法等量同行。

她離開了時(shí)裝公司，前路茫茫。幸而有了村木的撫慰，但他卻無(wú)法再現(xiàn)兩年前那種“瘋狂”。她渴望301那夜的激情，哪怕是被虐的激情。這就是詭異的人性。

5

從心理學(xué)層面上說(shuō)，當(dāng)人痛苦至極時(shí)，需要轉(zhuǎn)嫁這種痛苦，便有了一些在常人看來(lái)不可思議的行為。村木之前的那種歇斯底里是這樣，現(xiàn)在的土屋同樣如此，她需要那種激情轉(zhuǎn)移她的身心疼痛。

但他早已不是以前的他，變得異常軟弱和膽怯，何況還有一個(gè)前妻時(shí)常光顧。他更愿意默默地為她做著一切。他特地買來(lái)山口百惠的《夜色》專輯，給她帶來(lái)?yè)嵛?。村木為了土屋，還特地持刀跑到太田家里，要求其妻歸還有關(guān)私家偵探跟蹤土屋的照片資料，這了卻了土屋的一門心事。

村木為了土屋哪怕去死，他也愿意。他甚至趕走了探望他的前妻。他心里只有給他帶來(lái)光明和舒心的由美。這莫明其妙的感謝，讓他異常的知足，卻無(wú)法讓由美滿足。

6

終于，他打電話給她，重新在301開了房，再次穿上那晚的風(fēng)衣，并帶上墨鏡和黑色工具箱，她過(guò)來(lái)時(shí)也同樣穿上了那晚的米黃色外套，除了工具沒用之外，等于把那晚的情景再現(xiàn)了一遍。

這時(shí)，二人才真正找到了愛的感覺，那是扭曲的美，發(fā)自胸腔的快感，她興奮地說(shuō)請(qǐng)叫我名美，我就叫名美，不是別的，叫我名美。他愣了一會(huì)后，從心底吼道我的名美。她喃喃絮語(yǔ)，請(qǐng)留在里面，等哪天你到我那里去，我會(huì)為你做好吃的，我覺得頭有點(diǎn)暈，飄飄欲仙。

7

大家認(rèn)為相米慎二的電影總像過(guò)節(jié)似的，或許指的就是這個(gè)，期盼太久，總有一次華美又壯懷激悅的呈現(xiàn)。那種水到渠成的高潮，讓人不覺唐突和生硬，反而是自然而然的理應(yīng)如此，這就是相米電影的獨(dú)有魅惑吧。

影片卻是在平靜、落寞和不明中結(jié)束的，這又給人帶來(lái)某種思考的可能。由美來(lái)到村木位于火車道口邊的破屋，沒看到人，她就回返。這時(shí)，正好村木的前妻從長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上下來(lái)，嘴上還哼著《夜色》，這讓名美不覺回望。與此同時(shí)，村木的前妻也好奇的回望，終究還是匆匆而過(guò)。

迅即梨花雪片般飛落，孩子們的吵嚷聲乍起，激情過(guò)后，人們總是要復(fù)歸平靜，這暗合著人性回歸自然的屬性，相米鏡語(yǔ)用意的不尋常，也正是這點(diǎn)。

2017、4、6

敬請(qǐng)關(guān)注影評(píng)公微號(hào)“經(jīng)典光影手冊(cè)”。

這是日本最古老的電影公司“日活”(1912年成立)，處于“浪漫情色系”后期（1985年），成色尚可的作品。 日活公司經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)50年代的高速發(fā)展的黃金期，從60年代后半開始，隨著觀眾減少票房銳減，加上管理者的一言堂，經(jīng)營(yíng)陷入了困境。為了扭轉(zhuǎn)電影的萎靡頹勢(shì)，日活從1971年開始推出“エロ(情色)路線”電影。制作費(fèi)低廉，拍攝周期短暫，以十分鐘來(lái)一場(chǎng)床戲?yàn)槭袌?chǎng)號(hào)召力，時(shí)長(zhǎng)在七十分鐘前后，被業(yè)內(nèi)人稱為“小型電影”的情色系列開始大行其道。相對(duì)于一般電影，它的制作和宣傳成本往往不到一半，投資少收益佳，在當(dāng)時(shí)慘淡經(jīng)營(yíng)的日本電影界里殺出了一條血路。 這一時(shí)期的電影之中，最富有盛名的當(dāng)屬1971年所拍的《團(tuán)地妻 下午的情事》(団地妻 晝下りの情事)，是里程碑式的作品。以至于現(xiàn)在“團(tuán)地妻”這個(gè)名詞一出現(xiàn)，會(huì)引來(lái)觀眾曖昧的笑容。這個(gè)題材和套路，即使到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)都經(jīng)久不衰。水電工，外賣員，上門家教，外賣送貨員…千變?nèi)f化，各路衍生作品層出不窮。下午三點(diǎn)家中寂寞的人妻，曖昧的題材還能聯(lián)想到這幾年大熱的《晝顏》。2010年，這部電影翻拍了新版，打著“以女性視覺為主”，“女性新體驗(yàn)”為噱頭的新浪漫情色，嗯，換湯不換藥。 雖說(shuō)這種“浪漫情色系”的電影主要還是服務(wù)于男性，但處于當(dāng)時(shí)疲軟不振的電影環(huán)境里，這就是一劑猛烈的回春妙藥，是商業(yè)效應(yīng)遠(yuǎn)大于藝術(shù)效果的產(chǎn)物。讓一群正值當(dāng)打之年的演員有戲可拍，不至于失業(yè)才是王道，同時(shí)還培育出了大批演藝圈的新人。（石井隆、和泉聖治、金子修介、崔洋一、周防正行、相米慎二等著名導(dǎo)演都出身浪漫情色系或與此相連）香港電影也經(jīng)歷過(guò)同樣低潮的時(shí)期，被揶揄成“屎尿屁”，“爛片之王”的導(dǎo)演王晶，稱得上香港三級(jí)片的教父。他靠一部又一部情色電影，養(yǎng)活了一群當(dāng)時(shí)半黑不紅的明星。 日活的情色系列在80年代遇到了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，真正的成人電影。畢竟情色系列，著重的是以情帶色，成人電影就是純感官體驗(yàn)的本番。隨著家用錄像機(jī)的普及，街頭巷尾大量的影像出租屋出現(xiàn)，日活再次呈現(xiàn)崩潰局勢(shì)，而A.V的黃金時(shí)代來(lái)臨。為了對(duì)敵日益強(qiáng)大的A.V市場(chǎng)(由于馬賽克的存在，最初很多成人電影都是借位拍攝)日活在電影里大膽啟用本番行為，受到了日本電影倫理委員會(huì)的責(zé)難打壓。1989年日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂更是雪上加霜，這個(gè)系列宣告終結(jié)。 ————寫了一堆背景文化介紹，轉(zhuǎn)入影評(píng)———— 這部《愛的旅館》其實(shí)相當(dāng)?shù)膽騽』吞茁罚航枇烁呃J經(jīng)營(yíng)著出版社的男人無(wú)力償還債務(wù)，還遇到妻子被討債的黑社會(huì)強(qiáng)暴的一幕，萬(wàn)念俱灰準(zhǔn)備尋死。黃泉路上想拉多一個(gè)墊背的，于是去了愛的旅館找電話女郎上門服務(wù)，想把她一起殺了再自盡。不知道是良心發(fā)現(xiàn)還是對(duì)方苦苦哀求，最終他打消了這個(gè)決定倉(cāng)皇逃走。 沒想到兩年后，轉(zhuǎn)行當(dāng)出租車司機(jī)的他，又在街頭邂逅了這個(gè)曾化名為“土屋名美”的女子。此時(shí)的名美，已不再做應(yīng)召女郎了。她在一家公司里上班，卻深陷與老板的不倫之戀，被困在情網(wǎng)之中不能自拔。他倆奇妙的再遇，兩顆孤獨(dú)的心同病相憐，讓這段故事有了桃色的后續(xù)。 單純的情色內(nèi)容只有獵艷的快感，無(wú)法讓人留下印象，電影里最出彩的部分是那五分鐘的女主角獨(dú)角戲。在地下情曝光，遭到原配的百般羞辱以后，名美回到家中對(duì)著情夫打電話訴苦，沒想到才三言兩語(yǔ)就被對(duì)方無(wú)情的掛斷。她對(duì)著只剩電流聲的電話喃喃自語(yǔ)，將往事的柔情，現(xiàn)在的幽怨，不甘心的一氣說(shuō)完。幻想破滅后的自怨自艾，痛苦又無(wú)奈的心聲，男人自私的始亂終棄，小女人的糾結(jié)纏綿為愛癡狂，將這份“虐戀”表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。 女主角速水典子藉此獲得了第七屆橫濱電影節(jié)最佳新人的獎(jiǎng)項(xiàng)，浪漫情色片也可以拍得有文藝的氣息，這也是它的特點(diǎn)。電影中的插曲是山口百惠的《夜へ》，也為影片增色不少。

初遇的旅館撕扯和捆縛是完全的A極尺度，后來(lái)在大街上偶遇，山口百惠的夜色歌聲幽涼邈遠(yuǎn)，從車上到碼頭，夜色靜悄悄，歌聲懶洋洋

昭和的女子裝扮看似碩大寬厚，但褪下來(lái)后，卻是那個(gè)時(shí)代很時(shí)髦的款式，黑色大風(fēng)衣，白襯衣，輕腰帶，白襪子，小黑鞋

還有長(zhǎng)鏡頭里，從隧道到扶梯上，一路踏著高跟鞋的步點(diǎn)，在自己屋里愛時(shí)的放松，靠著欄桿看雨望雪，一同眺別一艘悄悄打轉(zhuǎn)，靜靜沉默，跑遠(yuǎn)的船

這是日本最古老的電影公司“日活”(1912年成立)，處于“浪漫情色系”后期（1985年），成色尚可的作品。 日活公司經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)50年代的高速發(fā)展的黃金期，從60年代后半開始，隨著觀眾減少票房銳減，加上管理者的一言堂，經(jīng)營(yíng)陷入了困境。為了扭轉(zhuǎn)電影的萎靡頹勢(shì)，日活從1971年開始推出“エロ(情色)路線”電影。制作費(fèi)低廉，拍攝周期短暫，以十分鐘來(lái)一場(chǎng)床戲?yàn)槭袌?chǎng)號(hào)召力，時(shí)長(zhǎng)在七十分鐘前后，被業(yè)內(nèi)人稱為“小型電影”的情色系列開始大行其道。相對(duì)于一般電影，它的制作和宣傳成本往往不到一半，投資少收益佳，在當(dāng)時(shí)慘淡經(jīng)營(yíng)的日本電影界里殺出了一條血路。 這一時(shí)期的電影之中，最富有盛名的當(dāng)屬1971年所拍的《團(tuán)地妻 下午的情事》(団地妻 晝下りの情事)，是里程碑式的作品。以至于現(xiàn)在“團(tuán)地妻”這個(gè)名詞一出現(xiàn)，會(huì)引來(lái)觀眾曖昧的笑容。這個(gè)題材和套路，即使到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)都經(jīng)久不衰。水電工，外賣員，上門家教，外賣送貨員…千變?nèi)f化，各路衍生作品層出不窮。下午三點(diǎn)家中寂寞的人妻，曖昧的題材還能聯(lián)想到這幾年大熱的《晝顏》。2010年，這部電影翻拍了新版，打著“以女性視覺為主”，“女性新體驗(yàn)”為噱頭的新浪漫情色，嗯，換湯不換藥。 雖說(shuō)這種“浪漫情色系”的電影主要還是服務(wù)于男性，但處于當(dāng)時(shí)疲軟不振的電影環(huán)境里，這就是一劑猛烈的回春妙藥，是商業(yè)效應(yīng)遠(yuǎn)大于藝術(shù)效果的產(chǎn)物。讓一群正值當(dāng)打之年的演員有戲可拍，不至于失業(yè)才是王道，同時(shí)還培育出了大批演藝圈的新人。（石井隆、和泉聖治、金子修介、崔洋一、周防正行、相米慎二等著名導(dǎo)演都出身浪漫情色系或與此相連）香港電影也經(jīng)歷過(guò)同樣低潮的時(shí)期，被揶揄成“屎尿屁”，“爛片之王”的導(dǎo)演王晶，稱得上香港三級(jí)片的教父。他靠一部又一部情色電影，養(yǎng)活了一群當(dāng)時(shí)半黑不紅的明星。 日活的情色系列在80年代遇到了最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，真正的成人電影。畢竟情色系列，著重的是以情帶色，成人電影就是純感官體驗(yàn)的本番。隨著家用錄像機(jī)的普及，街頭巷尾大量的影像出租屋出現(xiàn)，日活再次呈現(xiàn)崩潰局勢(shì)，而A.V的黃金時(shí)代來(lái)臨。為了對(duì)敵日益強(qiáng)大的A.V市場(chǎng)(由于馬賽克的存在，最初很多成人電影都是借位拍攝)日活在電影里大膽啟用本番行為，受到了日本電影倫理委員會(huì)的責(zé)難打壓。1989年日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂更是雪上加霜，這個(gè)系列宣告終結(jié)。 ————寫了一堆背景文化介紹，轉(zhuǎn)入影評(píng)———— 這部《愛的旅館》其實(shí)相當(dāng)?shù)膽騽』吞茁罚航枇烁呃J經(jīng)營(yíng)著出版社的男人無(wú)力償還債務(wù)，還遇到妻子被討債的黑社會(huì)強(qiáng)暴的一幕，萬(wàn)念俱灰準(zhǔn)備尋死。黃泉路上想拉多一個(gè)墊背的，于是去了愛的旅館找電話女郎上門服務(wù)，想把她一起殺了再自盡。不知道是良心發(fā)現(xiàn)還是對(duì)方苦苦哀求，最終他打消了這個(gè)決定倉(cāng)皇逃走。 沒想到兩年后，轉(zhuǎn)行當(dāng)出租車司機(jī)的他，又在街頭邂逅了這個(gè)曾化名為“土屋名美”的女子。此時(shí)的名美，已不再做應(yīng)召女郎了。她在一家公司里上班，卻深陷與老板的不倫之戀，被困在情網(wǎng)之中不能自拔。他倆奇妙的再遇，兩顆孤獨(dú)的心同病相憐，讓這段故事有了桃色的后續(xù)。 單純的情色內(nèi)容只有獵艷的快感，無(wú)法讓人留下印象，電影里最出彩的部分是那五分鐘的女主角獨(dú)角戲。在地下情曝光，遭到原配的百般羞辱以后，名美回到家中對(duì)著情夫打電話訴苦，沒想到才三言兩語(yǔ)就被對(duì)方無(wú)情的掛斷。她對(duì)著只剩電流聲的電話喃喃自語(yǔ)，將往事的柔情，現(xiàn)在的幽怨，不甘心的一氣說(shuō)完?；孟肫茰绾蟮淖栽棺园?，痛苦又無(wú)奈的心聲，男人自私的始亂終棄，小女人的糾結(jié)纏綿為愛癡狂，將這份“虐戀”表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。 女主角速水典子藉此獲得了第七屆橫濱電影節(jié)最佳新人的獎(jiǎng)項(xiàng)，浪漫情色片也可以拍得有文藝的氣息，這也是它的特點(diǎn)。電影中的插曲是山口百惠的《夜へ》，也為影片增色不少。