每年二月都是美國(guó)的黑人歷史月（Black History Month）。為慶祝黑人歷史月和黑人電影人，CC旗下的流媒體平臺(tái)Criterion Channel最近上線了一個(gè)播放合輯：《非裔美國(guó)人的電影先驅(qū)》（Pioneers of African American Cinema）。該列表收錄多部早期黑人拍攝的電影，有長(zhǎng)片也有短片，還有不同電影學(xué)家的評(píng)論視頻。

在電影發(fā)展早期的20世紀(jì)初，黑人作為演員雖然不多，但也經(jīng)常能在白人制作的電影里看到，而真正能夠自己投資、制片、編劇、導(dǎo)演的黑人則寥寥無幾。本播放合輯里收錄的都是那些由非裔美國(guó)人自己包辦制作的“種族電影”(Race Film)。

Criterion Channel播放合輯《非裔美國(guó)人的電影先驅(qū)》

播放合輯收錄了16部長(zhǎng)片，時(shí)間從默片時(shí)代橫跨到有聲時(shí)代，最早的一部是Oscar Micheaux導(dǎo)演的”Within Our Gates”（1920年），最晚的一部是導(dǎo)演Spencer Williams的”Dirty Gertie from Harlem U.S.A.”（1946年）。

16部長(zhǎng)片里有8部都是Oscar Micheaux的電影，可見他的重要性。

Oscar Micheaux

Oscar Micheaux（1884-1951）是影史第一位拍出劇情長(zhǎng)片（1919年的”The Homesteader”）的黑人，也是第一位拍出有聲電影長(zhǎng)片（1931年的”The Exile”）的黑人。他一生制作、拍攝超過44部影片，被業(yè)界譽(yù)為20世紀(jì)上半葉最成功的非裔電影人。

Micheaux出生于美國(guó)伊利諾斯州的Metropolis（與DC漫畫里超人的城市“大都會(huì)”同名），父親曾是黑奴。因?yàn)樽约旱哪w色還有父親前黑奴身份的關(guān)系，他從小就認(rèn)識(shí)到黑人在美國(guó)社會(huì)生存的艱難處境，他的個(gè)人經(jīng)歷也給他創(chuàng)作種族電影提供了不少素材。

為什么是他？

為什么Micheaux可以成為史上第一個(gè)黑人導(dǎo)演？總結(jié)下來有以下幾點(diǎn)：獨(dú)特的個(gè)人想法、藝術(shù)創(chuàng)造力、經(jīng)濟(jì)頭腦和實(shí)干精神。

電影是燒錢的藝術(shù)，沒有錢，電影創(chuàng)作難以進(jìn)行。Micheaux出身也并不富裕，小時(shí)候父母還是不惜花錢將他送去好學(xué)校接受教育，后來家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他就自己到城里打工。

他先成為了一名銷售，這份工作讓他學(xué)會(huì)如何跟人打交道和理財(cái)。后來，具創(chuàng)業(yè)精神的他還在高檔理發(fā)店投資了一個(gè)檔位，在那里幫人擦鞋。之后，他還做過Pullman公司的火車乘務(wù)員，對(duì)于當(dāng)時(shí)的黑人來說這已經(jīng)是一份收入豐厚且穩(wěn)定的完美工作了。

通過做各種不同的工作，具有實(shí)干精神的Micheaux存下積蓄、學(xué)會(huì)管理金錢，還積累了不少商業(yè)人脈，這對(duì)他后面創(chuàng)作電影打下了良好的商業(yè)基礎(chǔ)。

有了商業(yè)基礎(chǔ)，拍電影就是關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作了。

除了賺錢，Micheaux私下也完成過7部小說，內(nèi)容不少以他個(gè)人經(jīng)歷為素材，故事大多聚焦于黑人發(fā)掘自身潛能、最終在各行各業(yè)取得成功。在1913年，他的第一部小說”The Conquest: The Story of a Negro Homesteader”得到發(fā)行，首版印了1000本。

在1918年，他的小說”The Homesteader”被制片人George Johnson看中。Johnson想要把這本小說改編成電影，卻拒絕讓Micheaux來負(fù)責(zé)改編，雙方鬧得很不愉快。

最終， Micheaux直接成立了自己的電影、書籍出版公司(Micheaux Film & Book Company)，自己投資、制片、導(dǎo)演和拍攝了”The Homesteader”，這就是史上第一部由黑人拍攝完成的劇情長(zhǎng)片，出產(chǎn)于1919年。

“The Homesteader”海報(bào)

可惜的是，”The Homesteader”電影拷貝已經(jīng)找不到了，生活在一個(gè)世紀(jì)之后今天的我們也就無緣來欣賞這部里程碑之作了。

事實(shí)上，Oscar Micheaux這位電影大師的許多電影拷貝都已不復(fù)存在。目前在CC上線的《黑人電影先驅(qū)》播放合輯里，最早的一部是Micheaux在1920年出產(chǎn)的第二部長(zhǎng)片作品”Within Our Gates”（豆瓣譯名：《藩籬之內(nèi)》），這也是目前全世界能找到的最早的有拷貝保存下來的黑人長(zhǎng)片。

《藩籬之內(nèi)》海報(bào)

除了《藩籬之內(nèi)》，合輯里還有Micheaux的其他兩部默片”The Symbol of the Unconquered: The Story of the Ku Klux Klan”（《未被征服的象征：關(guān)于3K黨的故事》，1920年）和”Body and Soul”（《靈與肉》，1925年）。

通過這幾部默片，可以發(fā)現(xiàn)Micheaux有許多創(chuàng)作上的大膽嘗試。這些嘗試不僅限于使用黑人演員來拍攝種族故事，不少純粹電影技巧值得任何電影人（不僅限于黑人/少數(shù)族裔）來學(xué)習(xí)。

“種族電影”（Race Film）

“種族電影”會(huì)讓人想到近年好萊塢流行的“政治正確”風(fēng)潮。如果要追根溯源，Oscar Micheaux確實(shí)是開山始祖。

時(shí)下“政治正確“強(qiáng)調(diào)的主要是多元性（Diversity）。

什么是“多元性“（Diversity）？

要討論這個(gè)話題，我們暫時(shí)先離開一下Oscar Micheaux，來談一談兩位獲得奧斯卡影帝的黑人巨星：Sidney Poitier和Denzel Washington。

黑人奧斯卡影帝Sidney Poitier（左）與Danzel Washington（右）

Sidney Poitier是史上第一個(gè)獲得奧斯卡影帝的黑人巨星，作為后輩的Denzel Washington一直將他視為自己職業(yè)發(fā)展的重要參考。兩位演員在接戲時(shí)候的遵守一個(gè)重要原則是：不能接受有損黑人形象的角色。

什么是“有損黑人形象“的角色？是指不道德的黑人角色嗎？

Denzel靠《訓(xùn)練日》（2001年）拿的奧斯卡影帝,戲中他飾演的是一位腐敗警察，是一個(gè)壞人反派；在《迫降航班》（2012年）里他則飾演了一個(gè)因酗酒導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生事故的機(jī)長(zhǎng)。Sidney Poitier第一次拿到奧斯卡提名，靠的是在”The Defiant Ones”（《逃獄驚魂》，1958年）中飾演一名黑人逃犯。

所以兩位黑人巨星飾演這些角色是違背了自己的原則嗎？并沒有。

真正“有損黑人形象“指的更多是那些具刻板印象印象的角色，比如一些白人口中好色、愚蠢的黑人，還有《亂世佳人》（1939年）中的具奴隸傾向的黑人奶媽也算是類似的角色，后者更多出現(xiàn)在早期的電影中。

無論是《訓(xùn)練日》，《迫降航班》還是《逃獄驚魂》，里面的黑人角色雖然在身份、人格或道德上具有缺陷，可我們看到的不會(huì)是黑人的劣根性。在角色塑造上，這些角色都是具有維度的、真實(shí)的、與刻板印象一點(diǎn)都不相關(guān)，是高質(zhì)量的角色。

而“多元性”，要求的不光是在電影選角中使用不同人種的演員，更重要的是要給不同人種的演員扮演具有維度、有血有肉、非刻板印象的角色，唯有這樣做才能給少數(shù)人種以尊重。

在選角方面，好萊塢近年已經(jīng)比以前多元化不少，可是呈現(xiàn)的故事在階層、立場(chǎng)觀點(diǎn)方面相比Micheaux還是比較單維度。

Micheaux電影里的人物階級(jí)不同、立場(chǎng)也多樣。你可以看到窮的黑人也有富裕的資本家黑人，有壞的白人，也有好的白人。有膚色較深的黑人，但也有很多混血的黑人。相比其他黑人導(dǎo)演，Micheaux對(duì)混血的黑人（Mulatto）的關(guān)注要多很多?？偟膩碚f，Oscar Micheaux的電影可以提供很好的多元性學(xué)習(xí)范本。

Micheaux最讓本人敬佩的是，他對(duì)“壞人角色”的刻畫。

壞人角色

Oscar Micheaux拍攝的是關(guān)于自己種族的電影，但是他的不少主角都具有人格缺陷或道德缺陷的。

《未被征服的象征：關(guān)于3K黨的故事》中，男主角Jefferson Driscoll（Lawrence Chenault飾演）是一個(gè)黑白混血兒（Mulatto），而他極度憎恨自己的種族、一心只希望“洗白”自己。

《未被征服的象征：關(guān)于3K黨的故事》劇照

Driscoll與其他白人資本家一同欺壓黑人同胞、牟取私利。為侵占一片埋有石油的土地，他的白人團(tuán)伙還勾結(jié)3K黨（Ku Klux Klan）來打壓那片土地上的黑人，只有在這時(shí)他才開始醒悟到自己的過火，最后自作孽的他也痛苦死去。

通過這部電影，Micheaux展示了：種族設(shè)定本身就可以制造戲劇沖突。

而在《靈與肉》中，男主角是Paul Robeson飾演的神父Jenkins。他表面上是一位聲譽(yù)極佳的神父，他的講學(xué)布道很受歡迎?？伤麑?shí)際上是一名改頭換面的在逃罪犯。他與本地犯罪團(tuán)伙勾結(jié)，還試圖奸污善良婦女、侵占錢財(cái)。最后事情敗露，他最終身敗名裂，惡有惡報(bào)。

比起展示“英雄之旅”（Hero’s Journey）敘事，Micheaux更在乎的是展示人性的復(fù)雜性。

Paul Robeson：生錯(cuò)時(shí)代的巨星

提起《靈與肉》，不得不提男主角扮演者Paul Robeson。

黑人演員Paul Robeson

年輕的Robeson品學(xué)兼優(yōu)，是當(dāng)時(shí)僅有幾位考上Rutgers College的黑人，在校時(shí)進(jìn)入了校橄欖球隊(duì)，后面在常青藤名校哥倫比亞大學(xué)攻讀法律學(xué)位時(shí)甚至還在橄欖球職業(yè)聯(lián)盟NFL打過球。

他是一名成功的戲劇演員，他在尤金·奧尼爾的《上帝的女兒都有翅膀》中出演主角，還是20世紀(jì)第一位出演莎士比亞《奧賽羅》的黑人。他還是一位極富盛名的男低音，歌唱事業(yè)十分成功，在美國(guó)、英國(guó)都有過大規(guī)模巡演。

可是，當(dāng)他想進(jìn)軍大銀幕時(shí)，卻屢屢碰壁。其實(shí)他當(dāng)時(shí)在百老匯已闖出名氣，可就是沒有白人愿意讓他在電影中出演主角。最后，他在Oscar Micheaux的《靈與肉》中完成了自己的銀幕首秀（1925年）。

《靈與肉》中的Paul Robeson

《靈與肉》中的他表演頗具戲劇張力、表現(xiàn)力極強(qiáng)；雖然出演的是反派角色，但魅力十足，形象深入人心，可以算是第一位擁有“巨星相”的非裔演員。

如果他生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，想必他會(huì)有不亞于Sidney Poitier、Denzel Washington和Idris Elba這些男星的職業(yè)生涯。

那個(gè)時(shí)代對(duì)他和對(duì)Oscar Micheaux都不公平，不過至少他們也算是為其他有志投身演藝事業(yè)的黑人打通了一條道路。

女性角色

除了種族，“多元性”還關(guān)乎性別。

Micheaux對(duì)待女性是超越那個(gè)時(shí)代的，電影中有不少女性角色，除了在比例上不輸男性外，她們還形象飽滿真實(shí)。

《藩籬之內(nèi)》的主角Sylvia（Evelyn Preer飾演）就是一位混血黑人女性，電影前半段講述她為自己任職的黑人學(xué)?；I集資金而只身前往北方大城市，最后克服困難成功籌到金錢的過程；后半段則揭示她的出身之謎，以一個(gè)苦澀結(jié)局結(jié)尾。

某種程度上，Micheaux將女性，而男性像是邪惡、不道德的象征?！段幢徽鞣南笳鳌分心信鹘嵌际腔煅谌?，男主角極度憎恨自己的黑人血統(tǒng)并迫害同胞，而女主則保持了善良的一面。

在對(duì)待白人的方面，Micheaux也可以說做到公平公正。他電影中的白人，即有《未被征服的象征》中那些面目丑惡、迫害黑人的資本家，也有《藩籬之內(nèi)》里不顧其他白人反對(duì)、大發(fā)善心給黑人學(xué)校捐款的白人老太太。《靈與肉》里混血女主的母親是白人，而且也支持自己的女兒與黑人通婚，思想開明。

除了在種族、性別方面設(shè)定多樣，Micheaux也展示了不同經(jīng)濟(jì)水平的角色。不管白人還是黑人，在他的電影里我們能看到窮人、富人，也能看到中間階層的人?；蛟S是因?yàn)镸icheaux自身經(jīng)歷有關(guān)，他對(duì)中產(chǎn)、中上階級(jí)黑人的關(guān)注比許多導(dǎo)演都要多。

Micheaux的技術(shù)“干貨”

Micheaux的“缺陷”

部分影迷對(duì)Micheaux的三部默片的批評(píng)主要集中在其對(duì)文本的使用依賴過多、不夠“電影化”。他的默片里也確實(shí)經(jīng)常依賴字幕卡來傳遞關(guān)鍵的劇情信息，這樣做確實(shí)有時(shí)候會(huì)造成信息傳達(dá)不到位，甚至影響到情感的表達(dá)。

類似的評(píng)論確實(shí)有其合理性，不過——

依賴文字解釋的方法在默片時(shí)代或許不太適合，但是放在有聲片上面呢？

默片時(shí)代的有聲片？

Micheaux默片有一個(gè)特殊的地方是，鏡頭剪輯上使用正反打（Shot Reverse Shot）的頻率比其他導(dǎo)演較多（《靈與肉》里神父在教堂說教），或者一直讓人物持續(xù)交談，哪怕我們聽不到他們到底說了什么話。

這樣子做，導(dǎo)致他默片的節(jié)奏很接近有聲片，如果后期配上對(duì)白，最后的視聽效果出來跟有聲片相對(duì)也不會(huì)差太多。此外，許多黑人俚語通過字幕卡得以呈現(xiàn)在銀幕上，也有助于展示多元性的文化。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演Oscar Micheaux

非線性的故事結(jié)構(gòu)

在默片時(shí)代，因?yàn)闆]有對(duì)白，所以大部分電影的故事都比較線性簡(jiǎn)單，而有了對(duì)白的有聲電影相比默片能更好支撐復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。

得益于其寫小說的經(jīng)歷，Micheaux在故事結(jié)構(gòu)方面的嘗試十分大膽。

除了平行剪輯（《未被征服的象征：關(guān)于3K黨的故事》高潮進(jìn)攻部分）還有反轉(zhuǎn)結(jié)局（《靈與肉》的結(jié)尾）外，Micheaux電影還使用了不少插敘和倒敘，對(duì)閃回的使用相當(dāng)大膽。

在《藩籬之內(nèi)》里，混血女主為學(xué)校籌錢的主線故事其實(shí)在電影開始半個(gè)多小時(shí)（不完整拷貝）的地方就結(jié)束了，而在此之后故事中心轉(zhuǎn)向女主不忍心與悲慘出身，結(jié)尾前的使用的閃回快要到達(dá)30分鐘， 而在這個(gè)大閃回里，甚至還包含了一些小閃回！可以說戲中戲的結(jié)構(gòu)從Micheaux這里就能找到起源。

在《靈與肉》中也有插敘的使用。故事里壞神父欺負(fù)善良女主、侵占她的錢財(cái)、還將其趕出家門。之后相隔了一段時(shí)間觀眾才再見到女主，她就已經(jīng)回到家中，這個(gè)時(shí)候窮困潦倒的女主才向母親坦白壞神父做過的壞事。

電影學(xué)家Charles Musser將Micheaux譽(yù)為默片時(shí)代前十的導(dǎo)演，不光是因?yàn)樗堑谝晃怀晒Φ暮谌藢?dǎo)演，更是因?yàn)樗娪肮适陆Y(jié)構(gòu)的原創(chuàng)性嘗試。

結(jié)語

在Micheaux的那個(gè)年代，黑人需要克服重重困難才能拍上電影。除了金錢、技術(shù)上的考驗(yàn)外，非裔電影人還要應(yīng)對(duì)審查、大眾輿論和媒體評(píng)論的壓力。時(shí)代的局限也間接使得Micheaux的電影保存不善，大部分片子都已丟失拷貝，幸運(yùn)保存下的電影也多少是有殘缺的（《未被征服的象征》幾乎丟失了整個(gè)高潮部分）。

好在近年好萊塢的“多元化”運(yùn)動(dòng)進(jìn)展順利，讓 Oscar Micheaux這種優(yōu)秀電影人得以重入影迷視野。如果Micheaux生活在這個(gè)年代，他也能更好地拍出自己想拍的電影。

作者在豆瓣日記發(fā)布的本文原文鏈接（2020年2月28日）：//www.douban.com/note/752399551/