劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 蔡明亮電影評(píng)論之三
說到這一點(diǎn)，也就不得不讓人插一點(diǎn)兒在“水”與“家”之外的話，就是關(guān)于“成長”的問題。
蔡明亮的電影有幾個(gè)“御用”演員，他們是李康生（小康）、陳昭榮（阿澤）、楊貴媚（林小姐、阿梅）、苗天（小康父親）、陸筱琳（小康母親），其中李康生、苗天和陸筱琳基本是家庭鐵三角。
由于李康生在三部曲中都是男一號(hào)，所以這三部曲多少帶有些小康的成長色彩在里面。除了精神上、心理上還有感情的成長。
內(nèi)地電影人崔子恩認(rèn)為，這三部電影有明顯地認(rèn)同同性愛的傾向，在《青少年哪吒》中，小康不僅是要報(bào)復(fù)阿澤，還是崇拜與愛阿澤的，只不過他無法將這種感情明確與表達(dá)出來的；在《愛情萬歲》中，小康直接明確自己的同性戀身份了，他愛上阿澤了；在《河流》中，小康則與父親發(fā)生同性的愛了。
雖然我并不完全贊成崔子恩的看法，但我認(rèn)為，至少三部曲是記錄了小康的情感曲線的。這些情感有起伏與變化，能直接反映一個(gè)年輕人在成長過程中遇到問題。而對(duì)觀眾來說，理解與看清這些問題也就足夠了。其實(shí)，事實(shí)恐怕也是如此。1998年，蔡明亮完成了自己的第四電影《洞》，這部片子主演依舊是李康生與楊貴媚，它解決的顯然是男與女之間的問題。我想，這恐怕是崔子恩難以解釋的了。
據(jù)蔡明亮說，觀察他的演員，是他電影創(chuàng)作的第三階段，因?yàn)檫@些演員他已認(rèn)識(shí)很久了，他已經(jīng)可以進(jìn)入他們的內(nèi)心深處。在此前，他先后經(jīng)歷了呈現(xiàn)在影片中的人物和呈現(xiàn)城市居民的集體行為兩個(gè)階段，但在這個(gè)兩個(gè)階段，他是很失落的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入他們內(nèi)心深處。
現(xiàn)在，蔡明亮已經(jīng)向著他的第四個(gè)階段邁進(jìn)了，這個(gè)階段據(jù)說是“自己觀察自己”的階段。
其中，2001年完成的《你那邊幾點(diǎn)鐘》當(dāng)中，就呈現(xiàn)了他對(duì)法國電影大師特呂弗的敬意，雖然蔡明亮自己認(rèn)為這并不是故意的，但他無法回避的是，特呂弗的《四百下》是他來臺(tái)灣后接觸的第一部電影，特呂弗的電影對(duì)他后來的電影創(chuàng)作有了極大的影響。
在剛剛落幕的第60屆威尼斯電影節(jié)上，蔡明亮的獲得“費(fèi)比西”獎(jiǎng)的新作《不散》，則多少帶有些向胡金銓的《龍門客?！分戮吹囊馑?，更重要的是書寫他童年時(shí)代對(duì)老影院的愛與哀愁。
有消息說，這部影片與《洞》如出一轍的是，也是浸泡在漫天漫地的大寸中，而且對(duì)話也空前地少、長鏡頭空前地多，對(duì)話也只有8句。
在電影節(jié)上，蔡明亮接受采訪時(shí)，依然對(duì)自己的“重復(fù)”滿懷自信，他覺得生活本身就是不斷重復(fù)的，他的樂趣恰恰在于查看細(xì)微的改變。他并不在乎什么電影的使命感，在拍戲時(shí)，他面對(duì)的只是自己，自己思考自己，自己和自己說話。
面對(duì)這樣一個(gè)極端自我的導(dǎo)演，作為觀影者的我們還能說什么，要么，咱忍受他和他的電影；要么，咱把他的電影放進(jìn)碟機(jī)后，倒下就睡。
2003年9月9日凌晨
2 ) 不流動(dòng)的河流
甚至可以這樣說：其他所有導(dǎo)演的生活化都是相對(duì)的，而只有蔡明亮是絕對(duì)的。電影都是有故事的吧？很多導(dǎo)演會(huì)把電影拍得很慢，這樣一來故事會(huì)細(xì)致起來并且會(huì)透出詩意。蔡明亮的慢卻沒有詩意，而且也不是為了更細(xì)致地講故事，而根本就是為了把生活本來的樣子移植進(jìn)去。他始終固執(zhí)于呈現(xiàn)事物的狀態(tài)。
《河流》簡直是不流動(dòng)的。生活的狀態(tài)就是這么一條污濁，臃塞如死的河流，人的狀態(tài)就是河上的一具浮尸。
令人窒息的節(jié)奏幾乎壓抑了所有的生命跡象，蔡的電影像是城市中的公路片。相信嗎，人聲鼎沸、熙來攘往的商場(chǎng)和荒漠沒有什么兩樣。
《河流》的疏離色彩是蔡固有的，而《河流》又帶給人很臟的感覺。那條污水河，小康家不斷地漏雨，三溫暖中糾纏在一起的男人軀體，整個(gè)的陰暗色調(diào)以及局促的空間……是一種給人逼迫感的臟。
小康的脖子隱喻了生活中的毒瘤。父與母，父與子的關(guān)系簡直是不可調(diào)和的了，但他們就那樣扭曲著，支撐在崩潰的邊緣上。這樣的電影肯定會(huì)有一兩個(gè)爆發(fā)的瞬間，小康在醫(yī)院用頭撞墻就是，然而爆發(fā)不構(gòu)成舒解，甚至不代表發(fā)泄。爆發(fā)完了，還是壓抑著。
人存在著，就像一頭困獸。更可怕的是，看這樣的電影，竟激發(fā)不起我們?nèi)魏慰蓱z自己的念頭。
3 ) 緩慢的水、生活，以及蔡明亮
這些雖是同志片的特指，但生活中的無奈和絕望是共通的。所以片中展現(xiàn)的情緒，于異性戀者同樣有共鳴。這就歸功于蔡刻畫生活的功底了。我很是欣賞他深入生活的力道。這種力道最直接的表現(xiàn)，是其最為人稱道的優(yōu)點(diǎn)——幾近與現(xiàn)實(shí)等速的節(jié)奏。
這一是緣自他從吃飯、尿尿等不為人重視的細(xì)節(jié)來展開表達(dá)。我并不很接受伍爾芙的意識(shí)流，但卻接受了蔡明亮?；蛟S只因我是女人，對(duì)細(xì)節(jié)有著愛不釋手的迷戀。很多女人都是這樣，可以從普通而孤立的生活場(chǎng)景中獲得美感。這是她們思維方式，不同于男性的宏觀把握。
二是緣自處理這些細(xì)節(jié)的時(shí)間，蔡都以挑戰(zhàn)人耐心極限的任性來放置著。而這種表達(dá)不得不說確實(shí)更接近真實(shí)。當(dāng)父親在黑暗中長時(shí)間面無表情睜著雙眼，他的心情他的沉默都可以想見和體會(huì)，短了便不足以表現(xiàn)，也不足以讓觀眾進(jìn)入人物進(jìn)行代換性思考了。雖然節(jié)奏慢，但是蔡的鏡頭邏輯是要用腦子想的，要看懂是要?jiǎng)幽X子的，所以我看的時(shí)候不覺得乏味，反而注意力很集中。
除卻特殊的節(jié)奏感，蔡明亮的鏡頭感我也喜歡，有一種吸引力，有現(xiàn)場(chǎng)感。與阿巴斯相比較，阿巴斯的鏡頭是導(dǎo)演個(gè)人的，比如《橄欖樹下的情人》一片中，從反光鏡中拍人，還有片末俯視橄欖樹林中移動(dòng)的兩個(gè)白點(diǎn)，那都不是人的視角，是導(dǎo)演的視角。而蔡明亮的視角很現(xiàn)場(chǎng)。潮水的聲音、碗筷的聲音，首先是聲音上營造氛圍。再者是平視的鏡頭，使觀眾如臨現(xiàn)場(chǎng)，有強(qiáng)烈的參與感。比如開頭部分，聽著導(dǎo)演喊話和嘈雜的潮聲，我跑神疑惑自己就在片場(chǎng)，而不是熒幕前。再如小康的家，看母親掰西瓜，那尋常的畫面也是無比親切，仿如我也在那個(gè)房間里。而當(dāng)我們處于某個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)，那么身邊發(fā)生的事便是看多久都不會(huì)膩的。有人質(zhì)疑蔡明亮的片對(duì)話過少，可我們自己一天又能說上幾句話呢？也并不覺得悶啊。如果說阿巴斯的片、塔可夫斯基的片是緩慢然而詩意的，他們是把生活藝術(shù)化，那么蔡明亮不是詩的，他殘忍但不殘酷，他是把藝術(shù)還原給生活。
對(duì)于蔡明亮的這種理解和表達(dá)方式我是共鳴了。因?yàn)榧t著臉說我也曾有過這樣的“藝術(shù)追求”，好比伍爾芙致力的意識(shí)流一派，我也幻想過平靜地記錄生活的一切，會(huì)怎樣。好吧，我承認(rèn)我有休謨經(jīng)驗(yàn)主義的傾向，即將生活理解為一連串撲面而來的感官體驗(yàn)。而當(dāng)蔡明亮在這里用鏡頭完成這個(gè)重現(xiàn)時(shí)，我是有著某種激動(dòng)的。這種激動(dòng)，具體表現(xiàn)在，我被一個(gè)個(gè)有力量的鏡頭充斥著，平靜而入神地看完了《河流》這部片。
4 ) 同性家庭下被壓抑的女性
看完河流 覺得蔡明亮可能是哥女性主義者。他對(duì)于父子同性戀家庭中的女子悲慘的遭遇的描寫竟然是如此深刻犀利。
開場(chǎng) 工作場(chǎng)景得女性 重復(fù)著一日復(fù)一日的對(duì)白 通過同樣的紅色飯盒判斷是一家人。一開始我們以為開車來接她得是他丈夫 他們兩人非常恩愛 女人還夾菜喂開車的男人后來我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人是她的情夫后來發(fā)現(xiàn)女一個(gè)屋檐下女人和丈夫分居 女人在床上看著A片用振動(dòng)棒自慰 再來我們發(fā)現(xiàn)情夫其實(shí)對(duì)她并不好 再次推翻結(jié)論 在萊我們看到情夫冷漠態(tài)度以及電視上播放著A片的淫叫聲 再到女人求歡的動(dòng)作。下個(gè)場(chǎng)次就是女人回到家 落寞坐在空無一人的家中 突然水漫過她的叫他才發(fā)現(xiàn)丈夫房間漏水 她首先和她丈夫一樣去橋樓上的門 可惜一樣無人回應(yīng) 然后她干了丈夫不會(huì)干的事情 在大雨滂沱下 順著欄桿爬上了樓上 爬進(jìn)來房屋 發(fā)現(xiàn)水源的源頭 是一個(gè)忘記關(guān)的手龍頭 女人關(guān)上水龍頭 站在那里久久都不離去。
女人在悲慘的命運(yùn)下從自慰到主動(dòng)選擇求歡 這是一個(gè)突破 就好像找到了水源源頭 他尋找了解決辦法，勇敢的突破了既定的藩籬，所以蔡明亮對(duì)女性是體貼的。女性本來作為家庭的輔助角色，但是在這個(gè)河流里，女性的力量是偉大的，是家庭中最為關(guān)鍵的。丈夫治漏水的方法妄想用擋板引流 是治標(biāo)不治本 但是女性卻是一番荊棘之下關(guān)掉源頭。第二個(gè)是女性是工作的 而父親作為一家之主的經(jīng)濟(jì)收入的來源也是缺位的 母親工作帶回來的飯菜甚至還要滿足父親兒子的一日三餐，母親提供了這個(gè)家庭到收入以及同樣維護(hù)了所謂的菜米油鹽醬醋。我們可以看到女性是被壓榨的，毫無自由可言毫無公平可言。所以這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)，精神，自由都被壓迫的女性，所幸，最終這個(gè)女性主動(dòng)求歡，這個(gè)女性找到了源頭，蔡明亮讓我們看到了一絲光亮。
5 ) 當(dāng)我們談?wù)摬堂髁習(xí)r我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h4>寫這篇影評(píng)的起因是前幾天學(xué)校的電影節(jié)閉幕片放了《河流》，放映之后是蔡明亮的座談。看河流之前我對(duì)蔡明亮沒有任何的想象和了解，而聽座談之后對(duì)他的人或人生有了微妙的感悟。我們習(xí)慣于根據(jù)一個(gè)人的作品去推斷或評(píng)價(jià)他是什么樣的人，正如他的片子就是生活本身一樣，但現(xiàn)實(shí)的交織總是讓人可可以掌握更多的細(xì)節(jié)，超越作品本身的對(duì)談也讓我對(duì)蔡明亮本身有了更多的想象。
他講到自己拍電影的幾個(gè)小故事。
1.劇中李康生得了歪頭的怪病，而現(xiàn)實(shí)中他的確就得過這樣的病，很久才好。于是大家很怕他復(fù)發(fā)，每次拍完戲都要熱敷一陣子。因?yàn)樗谂膽虻臅r(shí)候一直要歪著頭，結(jié)果最后片子拍完之后，大家的脖子都變成了歪的。
2.苗天答應(yīng)出演同性戀的父親后，鼓起勇氣去洗同志三溫暖，然后進(jìn)去之后一個(gè)男子走到他面前說：“誒呀，苗兄你怎么才來?！?/p>
3.有日本的發(fā)行商訂好要買河流的版權(quán)，然后簽合同之前來臺(tái)灣看了一下電影，決定不買了，非常抱歉的和他說，日本觀眾一定不喜歡這樣的電影。后來在柏林影展的時(shí)候另一個(gè)日本發(fā)行商買了版權(quán)，回去之后成了那年最賣座的電影。
4.他之前拍《青少年哪吒》的時(shí)候，劇本還差三分之一沒有寫完他就想要開拍。把制片嚇壞了，趕緊補(bǔ)上了結(jié)尾，又很好心的幫他申請(qǐng)下來了拍片子的輔導(dǎo)金。制片和蔡明亮說你看還好我有寫好結(jié)尾才能申請(qǐng)下來錢，結(jié)果蔡明亮沒有用人家寫的結(jié)尾。
5.蔡明亮的爸爸去世之前在廣州的醫(yī)院，蔡明亮去看他。他爸爸和他說：“你拍的片子我都有看，那部《海角天涯》我看了第一遍沒有看懂，但是看了三遍之后我就懂了?！?/p>
有些人說蔡明亮一點(diǎn)都不明亮，有些人覺得他的片子緩慢晦澀又沉悶枯燥，有些人覺得他在無病呻吟式的悲傷矯情，有些人感受到持續(xù)不斷的扭曲壓抑?？赡苁菐в辛四撤N心理預(yù)期，看完了《河流》之后竟然并不覺得太悶，反而覺得這里展露的世界好像就是我們的現(xiàn)實(shí)本身。同性戀的世界并不只有俊美的容顏和年輕的肉體，也有孤獨(dú)年老的無奈和支離破碎的家庭。在二十年前的臺(tái)灣，在同性之愛并不像現(xiàn)在可以成為一件拿得到臺(tái)面上來說的話題的年代，那些在陰暗昏黃的燈光下，在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地尋求彼此肉體上慰藉的人們不就是那個(gè)族群最好的縮影。片子中三溫暖里那一扇扇推開又被關(guān)上的門后面，是一個(gè)個(gè)帶有焦急欲望的干涸靈魂。
片子另一個(gè)關(guān)系是父親和小康的父子關(guān)系。我想苗天扮演的父親和小康之間的關(guān)系，也許也微妙的映射了蔡明亮的父親和他之前的關(guān)系。蔡明亮回答他為什么每一次都在用李康生的時(shí)候說，因?yàn)槔羁瞪芟袼赣H，所以他難以移開目光。這種緣分慢慢變成羈絆，而永遠(yuǎn)的李康生也讓蔡明亮的片子呈現(xiàn)出一種時(shí)間流動(dòng)下的真實(shí)感。蔡明亮說他很怕他爸爸，記憶中的他是不茍言笑、沉默寡言的，和爸爸在同一個(gè)空間里都會(huì)覺得氣氛的緊張和凝固。也許是因?yàn)檫@樣，他片子中的父子關(guān)系也大多存在著隔閡和疏離，他們關(guān)愛和在意彼此，卻好像永遠(yuǎn)存在著無法言說的距離。父親想要履行一個(gè)父親的責(zé)任，而這種拙劣和生硬的關(guān)心卻一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的溫情，大概就是父親坐在小康的摩托車后座抱著小康的頭，然后兩人無言地馳騁在臺(tái)北的馬路上吧。
而蔡明亮貌似并不滿足于這種疏離的關(guān)系和距離，硬是用最尷尬的方式讓父子發(fā)現(xiàn)了對(duì)方最為隱秘和不可告人的秘密，他們的關(guān)系變得更加扭曲和別扭，而我們只得到了一個(gè)更加混亂的、不知道結(jié)局的結(jié)尾。片子的開始，觀眾輕而易舉地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的不正常和扭曲，發(fā)現(xiàn)每段關(guān)系里都存在著百孔千瘡，而在結(jié)尾的時(shí)候蔡明亮又制造了另一種混亂，甚至上升到倫理和人倫道德的混亂。我們也許可以說這種混亂是夸張的、是小概率的，但并不能否認(rèn)這種混亂在某種程度上也代表了生活本身。我們也許沒有一個(gè)同性戀的父親或是名存實(shí)亡的家庭，但每個(gè)人的人生里也存在著各種各樣的問題和矛盾，我們可能也有無數(shù)處理不清的關(guān)系，可能也會(huì)遇到像小康這樣歪脖子的不大不小的討厭的病，可能也會(huì)看到最親近的人也有最陰暗晦澀的一面，而無論我們經(jīng)歷什么，或是遭遇什么，這都是我們無法逃避的人生。
就像河流的綿延不絕一樣，生活里無論是瑣碎嘈雜的喧囂還是風(fēng)花雪月的浪漫，無論是避之不及的陰暗還是努力追求的光明，大概都是無窮無盡的。我們?cè)诳床堂髁恋钠?，看到的也許是一個(gè)并不美好和完滿的世界，但不可否認(rèn)的是，他的電影又是一個(gè)獨(dú)特和不可或缺的存在。而我們?cè)谡務(wù)摬堂髁恋耐瑫r(shí)，可能在思考的也是生活本身吧。
6 ) 蔡明亮的“水”
看完蔡明亮的“水”三部曲之后，分享一些個(gè)人關(guān)于“水”的理解。
蔡明亮為什么這么喜歡水，我的理解是首先水是液體，人體內(nèi)大部分由水構(gòu)成，所以有很多泡澡洗澡的鏡頭，體現(xiàn)出水和人的狀態(tài)是水乳交融的，只有在水中人才可以達(dá)到真正的自由狀態(tài)（《愛情萬歲》《河流》中有許多類似鏡頭）。
再者，蔡明亮的電影喜歡下雨，下雨在一定程度上會(huì)驅(qū)散城市外在空間的人群，逃亡室內(nèi)的空間，而人物之間的遇見和曖昧在這種狹小的空間更能夠發(fā)生碰撞，如果是陌生人會(huì)投以同情和善意的目光，發(fā)生曖昧的前兆；如果是已經(jīng)在曖昧的關(guān)系的兩個(gè)人，雨天使他們躲進(jìn)室內(nèi)，衣服淋濕又導(dǎo)致脫下衣服，自然而然情欲四起肉體碰撞，正如他們扭動(dòng)的身體上的汗珠和滴滴答答的水聲，這是現(xiàn)代人應(yīng)對(duì)孤獨(dú)、壓抑、欲望的最佳解決途徑。蔡明亮熱衷于去表現(xiàn)這樣一種“雨境”下的云雨時(shí)刻，但是雨終究會(huì)停，熱情和欲望終究會(huì)平淡，現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和壓抑仍然得不到徹底的解決。
還有就是“水”狀態(tài)與人的處境極其相似，水的流動(dòng)性與時(shí)刻被限制也體現(xiàn)出人的狀態(tài)。自由落下的雨水是自然天性中的人本身，而流落河流、街頭，以及室內(nèi)的地板、洞口等都是流動(dòng)之水被現(xiàn)實(shí)之物所阻斷的狀態(tài)，即現(xiàn)代人被物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)壓抑的狀態(tài)。以及蔡明亮的電影中室內(nèi)時(shí)常漏水、積水，也正可以看做是欲望的外漏和限制，人愈是壓抑內(nèi)心的欲望，室內(nèi)的漏水、積水則更加嚴(yán)重，到《河流》中丈夫房間的漏水到最后積蓄起來幾乎要淹沒整個(gè)家庭，也預(yù)示了這個(gè)家庭內(nèi)部的崩潰。正是水的大量積淤，眼淚這一排水過程是蔡明亮就是電影中的情緒噴涌，你絕對(duì)不會(huì)忘記《愛情萬歲》里楊貴媚的哭戲。
寫這篇影評(píng)的起因是前幾天學(xué)校的電影節(jié)閉幕片放了《河流》，放映之后是蔡明亮的座談。看河流之前我對(duì)蔡明亮沒有任何的想象和了解，而聽座談之后對(duì)他的人或人生有了微妙的感悟。我們習(xí)慣于根據(jù)一個(gè)人的作品去推斷或評(píng)價(jià)他是什么樣的人，正如他的片子就是生活本身一樣，但現(xiàn)實(shí)的交織總是讓人可可以掌握更多的細(xì)節(jié)，超越作品本身的對(duì)談也讓我對(duì)蔡明亮本身有了更多的想象。
他講到自己拍電影的幾個(gè)小故事。
1.劇中李康生得了歪頭的怪病，而現(xiàn)實(shí)中他的確就得過這樣的病，很久才好。于是大家很怕他復(fù)發(fā)，每次拍完戲都要熱敷一陣子。因?yàn)樗谂膽虻臅r(shí)候一直要歪著頭，結(jié)果最后片子拍完之后，大家的脖子都變成了歪的。
2.苗天答應(yīng)出演同性戀的父親后，鼓起勇氣去洗同志三溫暖，然后進(jìn)去之后一個(gè)男子走到他面前說：“誒呀，苗兄你怎么才來?！?/p>
3.有日本的發(fā)行商訂好要買河流的版權(quán)，然后簽合同之前來臺(tái)灣看了一下電影，決定不買了，非常抱歉的和他說，日本觀眾一定不喜歡這樣的電影。后來在柏林影展的時(shí)候另一個(gè)日本發(fā)行商買了版權(quán)，回去之后成了那年最賣座的電影。
4.他之前拍《青少年哪吒》的時(shí)候，劇本還差三分之一沒有寫完他就想要開拍。把制片嚇壞了，趕緊補(bǔ)上了結(jié)尾，又很好心的幫他申請(qǐng)下來了拍片子的輔導(dǎo)金。制片和蔡明亮說你看還好我有寫好結(jié)尾才能申請(qǐng)下來錢，結(jié)果蔡明亮沒有用人家寫的結(jié)尾。
5.蔡明亮的爸爸去世之前在廣州的醫(yī)院，蔡明亮去看他。他爸爸和他說：“你拍的片子我都有看，那部《海角天涯》我看了第一遍沒有看懂，但是看了三遍之后我就懂了?！?/p>
有些人說蔡明亮一點(diǎn)都不明亮，有些人覺得他的片子緩慢晦澀又沉悶枯燥，有些人覺得他在無病呻吟式的悲傷矯情，有些人感受到持續(xù)不斷的扭曲壓抑?？赡苁菐в辛四撤N心理預(yù)期，看完了《河流》之后竟然并不覺得太悶，反而覺得這里展露的世界好像就是我們的現(xiàn)實(shí)本身。同性戀的世界并不只有俊美的容顏和年輕的肉體，也有孤獨(dú)年老的無奈和支離破碎的家庭。在二十年前的臺(tái)灣，在同性之愛并不像現(xiàn)在可以成為一件拿得到臺(tái)面上來說的話題的年代，那些在陰暗昏黃的燈光下，在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地尋求彼此肉體上慰藉的人們不就是那個(gè)族群最好的縮影。片子中三溫暖里那一扇扇推開又被關(guān)上的門后面，是一個(gè)個(gè)帶有焦急欲望的干涸靈魂。
片子另一個(gè)關(guān)系是父親和小康的父子關(guān)系。我想苗天扮演的父親和小康之間的關(guān)系，也許也微妙的映射了蔡明亮的父親和他之前的關(guān)系。蔡明亮回答他為什么每一次都在用李康生的時(shí)候說，因?yàn)槔羁瞪芟袼赣H，所以他難以移開目光。這種緣分慢慢變成羈絆，而永遠(yuǎn)的李康生也讓蔡明亮的片子呈現(xiàn)出一種時(shí)間流動(dòng)下的真實(shí)感。蔡明亮說他很怕他爸爸，記憶中的他是不茍言笑、沉默寡言的，和爸爸在同一個(gè)空間里都會(huì)覺得氣氛的緊張和凝固。也許是因?yàn)檫@樣，他片子中的父子關(guān)系也大多存在著隔閡和疏離，他們關(guān)愛和在意彼此，卻好像永遠(yuǎn)存在著無法言說的距離。父親想要履行一個(gè)父親的責(zé)任，而這種拙劣和生硬的關(guān)心卻一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的溫情，大概就是父親坐在小康的摩托車后座抱著小康的頭，然后兩人無言地馳騁在臺(tái)北的馬路上吧。
而蔡明亮貌似并不滿足于這種疏離的關(guān)系和距離，硬是用最尷尬的方式讓父子發(fā)現(xiàn)了對(duì)方最為隱秘和不可告人的秘密，他們的關(guān)系變得更加扭曲和別扭，而我們只得到了一個(gè)更加混亂的、不知道結(jié)局的結(jié)尾。片子的開始，觀眾輕而易舉地發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的不正常和扭曲，發(fā)現(xiàn)每段關(guān)系里都存在著百孔千瘡，而在結(jié)尾的時(shí)候蔡明亮又制造了另一種混亂，甚至上升到倫理和人倫道德的混亂。我們也許可以說這種混亂是夸張的、是小概率的，但并不能否認(rèn)這種混亂在某種程度上也代表了生活本身。我們也許沒有一個(gè)同性戀的父親或是名存實(shí)亡的家庭，但每個(gè)人的人生里也存在著各種各樣的問題和矛盾，我們可能也有無數(shù)處理不清的關(guān)系，可能也會(huì)遇到像小康這樣歪脖子的不大不小的討厭的病，可能也會(huì)看到最親近的人也有最陰暗晦澀的一面，而無論我們經(jīng)歷什么，或是遭遇什么，這都是我們無法逃避的人生。
就像河流的綿延不絕一樣，生活里無論是瑣碎嘈雜的喧囂還是風(fēng)花雪月的浪漫，無論是避之不及的陰暗還是努力追求的光明，大概都是無窮無盡的。我們?cè)诳床堂髁恋钠?，看到的也許是一個(gè)并不美好和完滿的世界，但不可否認(rèn)的是，他的電影又是一個(gè)獨(dú)特和不可或缺的存在。而我們?cè)谡務(wù)摬堂髁恋耐瑫r(shí)，可能在思考的也是生活本身吧。
看完蔡明亮的“水”三部曲之后，分享一些個(gè)人關(guān)于“水”的理解。
蔡明亮為什么這么喜歡水，我的理解是首先水是液體，人體內(nèi)大部分由水構(gòu)成，所以有很多泡澡洗澡的鏡頭，體現(xiàn)出水和人的狀態(tài)是水乳交融的，只有在水中人才可以達(dá)到真正的自由狀態(tài)（《愛情萬歲》《河流》中有許多類似鏡頭）。
再者，蔡明亮的電影喜歡下雨，下雨在一定程度上會(huì)驅(qū)散城市外在空間的人群，逃亡室內(nèi)的空間，而人物之間的遇見和曖昧在這種狹小的空間更能夠發(fā)生碰撞，如果是陌生人會(huì)投以同情和善意的目光，發(fā)生曖昧的前兆；如果是已經(jīng)在曖昧的關(guān)系的兩個(gè)人，雨天使他們躲進(jìn)室內(nèi)，衣服淋濕又導(dǎo)致脫下衣服，自然而然情欲四起肉體碰撞，正如他們扭動(dòng)的身體上的汗珠和滴滴答答的水聲，這是現(xiàn)代人應(yīng)對(duì)孤獨(dú)、壓抑、欲望的最佳解決途徑。蔡明亮熱衷于去表現(xiàn)這樣一種“雨境”下的云雨時(shí)刻，但是雨終究會(huì)停，熱情和欲望終究會(huì)平淡，現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和壓抑仍然得不到徹底的解決。
還有就是“水”狀態(tài)與人的處境極其相似，水的流動(dòng)性與時(shí)刻被限制也體現(xiàn)出人的狀態(tài)。自由落下的雨水是自然天性中的人本身，而流落河流、街頭，以及室內(nèi)的地板、洞口等都是流動(dòng)之水被現(xiàn)實(shí)之物所阻斷的狀態(tài)，即現(xiàn)代人被物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)壓抑的狀態(tài)。以及蔡明亮的電影中室內(nèi)時(shí)常漏水、積水，也正可以看做是欲望的外漏和限制，人愈是壓抑內(nèi)心的欲望，室內(nèi)的漏水、積水則更加嚴(yán)重，到《河流》中丈夫房間的漏水到最后積蓄起來幾乎要淹沒整個(gè)家庭，也預(yù)示了這個(gè)家庭內(nèi)部的崩潰。正是水的大量積淤，眼淚這一排水過程是蔡明亮就是電影中的情緒噴涌，你絕對(duì)不會(huì)忘記《愛情萬歲》里楊貴媚的哭戲。
【林象·詞語放映】2K修復(fù)版。洗不凈河流的骯臟與男女性愛交歡，一場(chǎng)浮尸臨演引來無緣病痛折磨小康，針灸按摩中藥西醫(yī)仍無解；天落大水房間神秘成水簾，對(duì)年輕男子的貪念折磨著父親，麥當(dāng)勞偶遇鮮肉三溫暖仍無緣；電梯開合陌路迎來送往，被三個(gè)男子冷落的孤寂折磨著母親，肉體精神之空虛日本AV仍無填；父子赤裸相見合體相擁，終破一切。男歡了，父愛了，水停了，神下了，病也就好了。《河流》有90年代臺(tái)北的市貌，有蔡明亮演員班底的齊聚，有許鞍華導(dǎo)演拍戲的迷影，有水流病痛陰魂不散的神怪，有當(dāng)代家庭親情的淡漠，有光影下男男肉欲的宣泄。每次踏入《河流》，感受應(yīng)都是不同。四星半
《河流》：豆瓣中國臺(tái)灣同性片榜No.13，是此榜單里我唯一一部沒有看過的電影，拖了好些日子，總算找來觀影了。（榜單前三名的電影《喜宴》《誰先愛上他的》《藍(lán)色大門》剛好都是我在豆瓣標(biāo)記五星的電影。）
污水中的“真人”浮尸、聽了整整一泡尿時(shí)間的尿聲、桑拿房氤氳昏黃的過道、按摩棒的震動(dòng)聲、沒人在樓上房間、自顧自憐的求歡、父子之間的纏綿...從一開始，我就被影片所彌漫的寂寞吞噬。
有一天我們長出天線，順著城市的信號(hào)延伸，直到巨大的幕墻出現(xiàn)擋住去路
遠(yuǎn)沒有青少年哪吒好，到處都是長鏡頭，還父子搞基，這。。。連配樂都省了，蔡導(dǎo)，你鬧那樣呢？不過李康生演的神啊。
最大感受：1.許鞍華許鞍華?。@喜尖叫）2.除了蔡明亮不會(huì)有人把固定體位的性愛用固定鏡頭在影像中呈現(xiàn)五分鐘吧……3.河流……重映過嗎，苗天的為藝術(shù)獻(xiàn)身……實(shí)在……有點(diǎn)難下眼睛。/如果可以，我一定重頭按創(chuàng)作時(shí)間再看蔡明亮，從《青少年哪吒》到《日子》，窺視隱痛的自反的同性情愫，跳躍式的去看蔡明亮影像中始終不變的客體（他者）李康生太痛苦了！即日起停止，下次連刷！
兒子與母親的關(guān)系有一個(gè)經(jīng)典的俄狄浦斯模板，但是父親和兒子的曖昧卻從沒有，于是蔡明亮在黑暗中隱晦的表現(xiàn)了父親為兒子自慰的場(chǎng)景，這應(yīng)該是極罕見的，從個(gè)人的孤獨(dú)到家庭的分裂，看A片的母親在慢慢枯萎，蔡明亮一再用極端的手段來慰藉人得靈魂，于是就有了電影中不可理喻的內(nèi)容
家庭逐漸瓦解，常規(guī)的秩序被挑戰(zhàn)，「家」作為重要的隱喻被個(gè)體欲望的「水」的暗流涌動(dòng)處于一種動(dòng)蕩不安的不確定下。關(guān)了「水」就好了？被扇一巴掌就好了？誰知道
真棒！固定長鏡用到極致，一來各類隱喻符號(hào)得以自我舒展，進(jìn)行意指；二來，在孤獨(dú)疏離外，又凸顯了人作為動(dòng)物的欲望（性、食）之濃烈，沒有配樂，可謂極簡。水?dāng)y帶病毒，現(xiàn)代人再次遭遇卡夫卡式變形（脖子歪了）；水又帶來失序，家里開始漏水，象征傳統(tǒng)家庭秩序的失散。父子/同性亂倫，重讀（專注異性之間的）俄狄浦斯情結(jié)——無人死亡，無人眼瞎?！案浮辈辉偈钦嬲母赣H，他變成了性/欲望的客體（在三溫暖里等待匿名性愛），母/女性則變成了欲望的主體（主動(dòng)撫摸情人）。脖子怎么才能好？黑暗和孤獨(dú)又怎么才能散？父親要走開，而人要出去。
臺(tái)北一條毒河流，害的小康直歪頭
http://v.youku.com/v_show/id_XMTA1Mzg2Mzg4.html
剪輯暗示不同人物（小康與年輕男子）及視覺母題（性愛與水）之間的關(guān)聯(lián)。父子亂倫挑戰(zhàn)異性戀體制與親屬關(guān)系的共謀（構(gòu)圖對(duì)《圣母憐子像》的再現(xiàn)與解構(gòu)），家庭成員的彼此疏離與三溫暖里的陌生性愛進(jìn)一步模糊了家/非家的界限，而cruising正是酷兒烏托邦主義者們寄寓激進(jìn)希望的所在。
“水”三部曲中最壓抑的一部，這里的“水”失去了流動(dòng)性，變成了一潭死水，是小康的脖子病淤積疼痛，也是同性壓抑之下的父子，也是整個(gè)家庭的冰冷淡漠，鏡頭也如死水般凝滯窒息。蔡明亮的“水”構(gòu)成身體的一部分，相比不可視的語言他更鐘情于不可捉的“水形”，無形充滿變動(dòng)，流動(dòng)且富有力量。
幾年來好幾次試圖看下去，這次終于看完。就算是父子亂倫這么驚悚的噱頭，還是感覺和前幾部是同一個(gè)戲。爸爸在浴室發(fā)現(xiàn)兒子不是應(yīng)該掩面逃走么，為什么要呼他一巴掌啊。
蔡明亮說，我喜歡讓演員在影片中不停地喝水，我們的身體就好像一個(gè)容器，可以吸收很多東西，情感，孤獨(dú)，力量，這些終歸需要釋放，所以我也喜歡拍他們流淚和尿尿。比如《愛情萬歲》里阿美六分鐘的哭泣，再如《河流》里父親長達(dá)一分鐘的噓噓。
蔡明亮一點(diǎn)都不明亮，連續(xù)看了幾部，無一不壓抑，如果你愛一個(gè)男人，沒必要把他拍到讓人想吐，真的。這些電影可以得獎(jiǎng)，只能說現(xiàn)實(shí)世界生病的人太多了，得病不醫(yī)的人也太多了，就比如裝B這種病。
如果把候麥的人物放進(jìn)蔡明亮的片子，是蔡明亮被聒噪死，還是候麥被悶死？
最后一個(gè)鏡頭確切地讓我感受到小康在水里游，他用頭劃水，身體漂浮。背后是綠色的安全網(wǎng)，也是水。一種不事聲張的舞蹈，太厲害了！年紀(jì)越大越喜歡蔡明亮。
在骯臟的城市河流中演了一次死人，然后和一個(gè)女子開了一次房以后，小康成了歪脖子，同時(shí)河流也開始入侵他的家里。當(dāng)河流與欲望混作一團(tuán)的時(shí)候，我才知道原來這是一部鈣片。不過蔡明亮似乎并不是想表達(dá)什么，而只是想把他們家切西瓜、吃榴蓮那點(diǎn)事展示出來
于Close-Up。小康脖子疼，我整個(gè)背都疼。李康生真是個(gè)美人。是不是可以說小康在片頭通過扮演浮尸以及和那個(gè)女相識(shí)做愛，經(jīng)歷了兩次死亡，脖子疼是同志意識(shí)覺醒和無愛家庭造成的創(chuàng)傷？還是和女性做愛讓他恐慌和愧疚？