公伊薩克，是一個(gè)自私、冷酷、無(wú)情的人。他來(lái)自一個(gè)單親家庭，一手拉扯他長(zhǎng)大的母親，是一塊千年寒冰一樣的女人。童年在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，以致于伊薩克自始至終也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。 伊薩克是個(gè)醫(yī)生，而且才華橫溢，愛(ài)好非常廣泛。他事業(yè)非常成功，還拿到小鎮(zhèn)頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，得到了小?zhèn)上人們的敬仰和愛(ài)戴。但是他的家庭生活一團(tuán)糟，他的家一直是個(gè)不完整的家。 他是如此的刻板、理智、內(nèi)斂、冷漠，跟家人的互動(dòng)關(guān)系，始終保持在一種規(guī)規(guī)矩矩、彬彬有禮的狀態(tài)，比如他的兒媳、管家稱(chēng)呼他都用尊稱(chēng)，沒(méi)有一絲親密的成分。甚至對(duì)待初戀情人薩拉，他都是以禮相待，只愿意在黑暗中偷偷吻她，這讓薩拉對(duì)他充滿(mǎn)怨恨，并且直接導(dǎo)致自己兄弟趁虛而入。初戀的失敗，使他更加不愿付出真情。 以后的婚姻中，他對(duì)待妻子更是冷淡，妻子實(shí)在無(wú)法忍受他的自私和無(wú)情，決定以出軌來(lái)懲罰他，然而，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有恨，他的表現(xiàn)竟然相當(dāng)?shù)?，不僅沒(méi)有生氣，反而像個(gè)上帝一樣寬恕了她，并且安慰妻子，這讓妻子更加絕望，沒(méi)多久便身亡。 他的兒子也繼承了他的自私和冷漠，結(jié)婚不久便跟兒媳婦分居，還要求已懷孕的兒媳墮胎，不允許自己的孩子來(lái)到世上。我覺(jué)得他的選擇是對(duì)的。 如今伊薩克已是風(fēng)燭殘年，在去小鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)的路上，他回憶起自己的一生，思考了很多。尤其是遇到一對(duì)極品夫妻，一路上總是吵嘴，動(dòng)輒大打出手，然而兩人依然幸福地生活在一起，他更是驚奇。當(dāng)他問(wèn)審判者，對(duì)他的罪過(guò)的懲罰是什么，得到的答案是：孤獨(dú)。 伊薩克并不是不想得到愛(ài)付出愛(ài)，而是不知道如何去付出和得到，當(dāng)他想改變自己、重新開(kāi)始的時(shí)候，一切已經(jīng)太晚了，周?chē)娜嗽缫呀?jīng)習(xí)慣了和他的這種互動(dòng)模式，沒(méi)有人想要改變。

《野草莓》電影劇本

文/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

譯/伍菡卿

《野草莓》（又譯《楊梅樹(shù)下話(huà)當(dāng)年》）劇本作于1957年，于同年拍成影片。影片曾多次在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，其中主要如在1958年的柏林電影節(jié)上獲大獎(jiǎng)，在1959年威尼斯電影節(jié)獲評(píng)論家獎(jiǎng)等。劇本曾于l959年被提名為美國(guó)奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。

《野草莓》幾乎沒(méi)有什么情節(jié)，其全部?jī)?nèi)容就是紀(jì)錄了一位老教授在接受榮譽(yù)學(xué)銜的那一天從早到晚的所見(jiàn)所聞以及這些見(jiàn)聞引起的對(duì)過(guò)去生活場(chǎng)景的追憶與思考?，F(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和夢(mèng)幻交織在一起，生活之流和意識(shí)之流時(shí)分時(shí)合，構(gòu)成一個(gè)奇異的整體。

《野草莓》作為西方現(xiàn)代電影的一個(gè)標(biāo)本，早已成為許多研究家評(píng)論和引證的重要對(duì)象。為了幫助讀者更深入地了解和批判地借鑒西方現(xiàn)代電影，我們今后還將繼續(xù)介紹對(duì)伯格曼的作品的研究文章。

劇本譯自《英格瑪·伯格曼的四個(gè)劇本》（紐約西蒙和蘇斯特公司1960年出版）。

編者

活到了七十六歲這樣的年紀(jì)，我覺(jué)得再對(duì)自己撒謊就嫌太老了。但是我當(dāng)然也不太有把握。我滿(mǎn)足于自己的老實(shí)，這可能是一種經(jīng)過(guò)偽裝的不誠(chéng)實(shí)，盡管我自己也不十分清楚，我想要隱藏的是什么。但是，如果出于某種理由我不得不對(duì)自己作出評(píng)價(jià)的話(huà)，我確信我將會(huì)這樣做而不顧羞恥，不顧我的名聲。而如果需要我對(duì)某個(gè)旁人發(fā)表意見(jiàn)的話(huà)，那我將會(huì)小心謹(jǐn)慎得多。對(duì)別人下判斷是非常危險(xiǎn)的。一個(gè)人大都有錯(cuò)誤，喜歡夸夸其談，甚至謊話(huà)連篇。我與其干這種蠢事，不如保持沉默。

結(jié)果我出于自愿幾乎完全退出了社會(huì)，因?yàn)楦鷦e人交往，主要內(nèi)容就是議論和品評(píng)鄰居的行為。因此，在我的暮年，我發(fā)現(xiàn)我相當(dāng)孤獨(dú)。這不是惋惜，而是說(shuō)明事實(shí)。我要求于生活的一切就是只身獨(dú)處和有機(jī)會(huì)埋頭于我仍舊感興趣的少數(shù)事情，不管這些事情可能是多么平凡。例如，我因能在我的專(zhuān)業(yè)（我曾教過(guò)細(xì)菌學(xué)）上穩(wěn)步取得進(jìn)展而感到高興，打一場(chǎng)高爾失球可以使我得到休息，我不時(shí)讀一些回憶錄或一個(gè)出色的偵探故事。

我過(guò)去的生活是忙于工作，我為此而感到欣慰。它開(kāi)始是為得到每日的面包而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，后來(lái)發(fā)展成為對(duì)一門(mén)心愛(ài)的科學(xué)的鍥而不舍的追求。我有一個(gè)兒子，他住在隆德，是一個(gè)醫(yī)生，已結(jié)婚多年。他沒(méi)有孩子。我的母親仍舊健在，雖然年邁（九十六歲），但仍生氣勃勃。她住在赫斯克瓦爾納附近。我們很少見(jiàn)面。我的九個(gè)兄弟姊妹都去世了，但他們留下了許多子孫。我很少同我的親戚們來(lái)往。我妻子凱琳已去世多年。我們的婚姻是非常不幸的。我很幸運(yùn)有一位出色的管家。

這是我要說(shuō)的關(guān)于我自己的一切。也許我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充說(shuō)，我是一個(gè)老學(xué)究，我對(duì)我自己和我周?chē)娜藗冇袝r(shí)是非?？燎蟮?。我討厭情感的爆發(fā)、女人的眼淚和孩子的哭喊?？傊?，我發(fā)現(xiàn)高聲喧嘩和突然的驚人事變都是最令人受不了的。

稍后我將要回?cái)⑽覍?xiě)這個(gè)故事的原因，下面我將盡可能如實(shí)地記述我在某一天內(nèi)所經(jīng)歷的各種事件、夢(mèng)幻和思緒。

六月一日星期六的清晨，我做了一個(gè)奇怪的、非常令人不快的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我象平時(shí)一樣正在大街上作清晨的散步。時(shí)間非常早，街上闃無(wú)人跡。這使我有點(diǎn)驚訝。我也注意到人行道旁沒(méi)有停著車(chē)輛。城市顯得異常地冷清，就好象盛夏季節(jié)一個(gè)假日的早晨。

陽(yáng)光燦爛，映照出輪廓分明的黑影，但卻不能給人以溫暖。我雖然走在向陽(yáng)的一邊，但仍感到寒冷。

街上寧?kù)o得出奇。我照例沿著一條寬敞、整齊的林蔭路漫步，通常即使是在日出以前，麻雀和烏鴉的絮聒聲也特別吵人。此外，從城市中心總是傳來(lái)永無(wú)休止的喧囂聲。但是今天早晨卻什么也聽(tīng)不到，寂靜是絕對(duì)的，我的腳步聲幾乎是不安地在周?chē)ㄖ锏膲Ρ陂g迴響。我感到奇怪，不知發(fā)生了什么事。

正在這時(shí)候，我走過(guò)一個(gè)鐘表眼鏡店，它的招牌向來(lái)是一只指示著標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的大鐘。鐘下邊的一張畫(huà)上一雙戴著一副大眼鏡的眼睛凝視著人們。每當(dāng)我早晨散步，看到街頭景色中這一有點(diǎn)古怪的細(xì)節(jié)時(shí)，我總是禁不住會(huì)心地微笑。

使我驚奇的是，大鐘的指針不見(jiàn)了。鐘面是空白的。在鐘下邊有人把兩只眼睛打爛了，它們看來(lái)象兩個(gè)濕漉漉的潰爛的傷口。

我本能地掏出我的懷表想對(duì)對(duì)時(shí)間，但是我發(fā)現(xiàn)我的報(bào)時(shí)準(zhǔn)確的老金表的指針也不見(jiàn)了。我把它放在耳邊，想聽(tīng)聽(tīng)它還走不走。于是我聽(tīng)到了我的心在怦怦地跳。它跳得非?？?，而且很不規(guī)則。一陣莫名的驚恐攫住了我。

我拿開(kāi)表，在墻上靠了一會(huì)兒，直到這種感覺(jué)消失為止。我的心臟平靜下來(lái)，我決定回家去。

我很高興，我看到一個(gè)人站在街角上。他背朝著我。我沖到他跟前，碰碰他的胳膊。他倏地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可怕的是，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)男人的柔軟的帽子下邊并沒(méi)有臉。

我縮回了手，就在這當(dāng)兒，這整個(gè)形體象是灰塵或脆弱的碎木片做的一樣，突然坍塌下來(lái)。人行道旁堆著一堆衣服。而那個(gè)人卻消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。

我驚惶失措地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我一定是迷了路。我置身在這座城市里我從未到過(guò)的地方了。

我站在一個(gè)周?chē)际歉叽蟆⒊舐墓欠康目帐幨幍膹V場(chǎng)上。街道從這個(gè)狹小的廣場(chǎng)向四面八方延伸出去。所有的人都死了；連一個(gè)活人的跡象都沒(méi)有。

高高掛在我頭上的太陽(yáng)完全是白色的，陽(yáng)光象一片銳利的刀片直插房屋中間。我感到非常寒冷，渾身哆嗦。

最后我恢復(fù)了行動(dòng)的氣力，胡亂揀了一條狹窄的街道走去。我以我怦怦跳動(dòng)的心臟所能忍受的速度飛快地走著，但這條街似乎是沒(méi)有盡頭的。

然后我聽(tīng)到了陣陣鐘聲，突然之間，我站在另一個(gè)空落落的廣場(chǎng)上，旁邊有一座毫不引人注目的紅磚砌的小教堂。教堂近旁沒(méi)有墓地，四周全是灰色墻壁的建筑物。

離教堂不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)送葬行列正在街上緩緩移動(dòng)，為首的是一輛古老的靈車(chē)，后面跟著幾輛老式的出租馬車(chē)。拉車(chē)的是一對(duì)對(duì)披著巨大的黑色鞍褥的瘦骨嶙峋的馬。

我停住腳步，摘下帽子?？吹交畹纳?，聽(tīng)到得得的馬蹄聲和教堂的鐘聲，這是極大的安慰。

然后，每一件事都是發(fā)生得如此突如其來(lái)，如此駭人聽(tīng)聞，致使我在記述這些事情時(shí)，仍然感到惶惶不安。

在靈車(chē)剛好拐到教堂門(mén)前時(shí)，它就象暴風(fēng)雨中的一只船一樣，突然搖擺、翻滾起來(lái)。我看到一個(gè)輪子松動(dòng)了，然后轟隆轟隆地朝我滾來(lái)。我不得不沖向一旁，以免被它打中。它恰好撞在我身后教堂的墻上，并且撞得粉碎。

其他馬車(chē)在不遠(yuǎn)處停下來(lái)，但是沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)幫忙。巨大的靈車(chē)在三個(gè)輪子上搖搖晃晃。突然，棺材摔了出來(lái)，落在街上，靈車(chē)象得救了似的，平穩(wěn)地朝旁邊一條街上滾去，后邊跟著其他馬車(chē)。

教堂的鐘聲停止了，我單獨(dú)站在翻倒了的和部分摔碎了的棺材旁邊。一種強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我，我走近棺材。一只手從一堆碎木板中伸了出來(lái)。我俯下身來(lái)，死人的手抓住我的胳膊，用力把我拉向棺材。我拼命地掙扎著，死尸慢慢地從棺材里站起來(lái)。這是一個(gè)穿著燕尾服的男人。

我嚇壞了，我看見(jiàn)死尸就是我自己。我試圖把胳膊掙脫出來(lái)，但是他用力抓住不放。他始終無(wú)動(dòng)于衷地凝視著我，而且似乎帶著一種譏諷的微笑。

就在這萬(wàn)分恐怖的時(shí)刻，我醒了，在床上坐起來(lái)。那是凌晨三點(diǎn)鐘，但晨曦已在我窗子對(duì)面的屋頂上反射出來(lái)了。我閉上眼睛，嘟咕著說(shuō)了些很實(shí)在的話(huà)，來(lái)抵消我的夢(mèng)，抵消近幾年來(lái)一直纏擾著我的一切邪惡和可怕的夢(mèng)境。

伊薩克：我的名字叫伊薩克·波爾格。我還活著。我七十六歲了。我確實(shí)覺(jué)得很正常。

當(dāng)我嘟噥著這幾句話(huà)時(shí)，我感到很平靜，我喝了一杯水，躺下來(lái)仔細(xì)考慮即將到來(lái)的一天的事情。我立刻就知道我應(yīng)當(dāng)做什么了。我從床上爬起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)天氣好極了，我呼吸著早晨的清新空氣。我穿上長(zhǎng)袍，穿過(guò)一間屋子（那里鐘敲了三下），向老管家的屋子走去。我打開(kāi)門(mén)，她立即坐了起來(lái)，睜大著眼睛。

艾格達(dá)：您不舒服嗎，教授？

伊薩克：聽(tīng)著，艾格達(dá)小姐，請(qǐng)你準(zhǔn)備一些早餐，我去開(kāi)車(chē)。

艾格達(dá)：您去開(kāi)車(chē)，教授？

伊薩克：是的，我要開(kāi)車(chē)去隆德，我從來(lái)不相信飛機(jī)。

艾格達(dá)：親愛(ài)的教授！回去睡覺(jué)，九點(diǎn)鐘我會(huì)給您送咖啡來(lái)，然后，按照預(yù)定的日程，十點(diǎn)出發(fā)。

伊薩克：那很好，我就不吃早餐啦。

艾格達(dá)：可是誰(shuí)給您收拾燕尾服呢？

伊薩克：我自己收拾。

艾格達(dá)：那我怎么去呢？

伊薩克：艾格達(dá)小姐，你可以同我一起坐車(chē)去，或者乘飛機(jī)去，這就聽(tīng)便了。

艾格達(dá)：我盼望參加您的榮譽(yù)博士受銜典禮已盼了整整一年啦，什么都已經(jīng)安排好了?，F(xiàn)在您來(lái)告訴我說(shuō)，您要開(kāi)車(chē)去，不坐飛機(jī)了。

伊薩克：典禮不會(huì)在五點(diǎn)鐘以前舉行，如果我現(xiàn)在立即出發(fā)，我還有十四個(gè)小時(shí)。

艾格達(dá)：那樣的話(huà)，就什么都亂了套啦。您的兒子要在馬爾莫機(jī)場(chǎng)接您。他會(huì)說(shuō)什么呢？

伊薩克：你可以向他解釋一下，艾格達(dá)小姐。

艾格達(dá)：如果您開(kāi)車(chē)去，我就不跟您去參加儀式啦。

伊薩克：唉，你聽(tīng)我說(shuō)，艾格達(dá)小姐。

艾格達(dá)：您可以開(kāi)車(chē)去，這就把我生命中最莊嚴(yán)的一天全毀啦……

伊薩克：我們并沒(méi)有結(jié)婚呢，艾格達(dá)小姐。

艾格達(dá)：我每晚感謝上帝，幸虧我們沒(méi)有結(jié)婚。七十四年來(lái)我都是按自己的原則行事的。今天我也不違反這些原則。

伊薩克：你在這件事情上已經(jīng)拿定主意了嗎，艾格達(dá)小姐？

艾格達(dá)：拿定了?？墒悄切┍氨傻睦霞一飩?，他們只想到自己，從來(lái)不考慮曾忠心耿耿地侍候了他們四十年的那些人的感情，我對(duì)他們是大有意見(jiàn)的。

伊薩克：我真不知道，這些年來(lái)我是怎樣忍受你那強(qiáng)烈的權(quán)力欲的。

艾格達(dá)：那就明告訴我吧，明天就可以結(jié)束一切。

伊薩克：反正我要開(kāi)車(chē)去，你他媽的愛(ài)干什么就干什么吧。我是一個(gè)成人，我干嗎受你的管束。

我必須承認(rèn)，我說(shuō)最后這幾句話(huà)時(shí)聲音相當(dāng)大，這部分是因?yàn)榘襁_(dá)小姐的倔強(qiáng)脾氣，部分則是因?yàn)槲乙呀?jīng)走進(jìn)浴室去刮臉和梳洗。當(dāng)我走出浴室，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，艾格達(dá)小姐正在忙著收拾我的燕尾服和其他必需品。她似乎已恢復(fù)了理智，我友好地在她背上輕輕拍了一下，使她知道我已原諒了她。

伊薩克：沒(méi)有人能收拾得跟你一樣好。

艾格達(dá)：是嗎。

伊薩克：老酸貓。

她沒(méi)有答理我，我非常生氣。真的，我最后那句話(huà)措詞很不恰當(dāng)，但是艾格達(dá)小姐有本事叫一個(gè)圣徒大發(fā)雷霆。

艾格達(dá)：要不要煮兩個(gè)雞蛋跟咖啡一起拿來(lái)？

伊薩克：好的，謝謝你，你真好，艾格達(dá)小姐。謝謝你，親愛(ài)的艾格達(dá)小姐。

無(wú)論我怎樣努力討好，這位老太太都不理會(huì)，她徑自走進(jìn)廚房去了。

伊薩克：榮譽(yù)博士！真他媽的愚蠢。教授會(huì)也可能封我一個(gè)榮譽(yù)白癡。我該去為這個(gè)老酸貓買(mǎi)件什么東西來(lái)甜甜她。我討厭那些好記仇的人。我連一只蒼蠅都不愿?jìng)Γ以趺茨軅Π襁_(dá)小姐呢？

然后她出現(xiàn)在門(mén)廊上。

艾格達(dá)：您要烤面包嗎？

伊薩克：不，謝謝你為我做的一切。你別為我操心了。

艾格達(dá)：您為什么酸溜溜的？

我還沒(méi)有來(lái)得及回答，門(mén)就沖著我的臉關(guān)上了。我穿好衣服，走進(jìn)餐室，早餐己經(jīng)準(zhǔn)備好了。清晨的陽(yáng)光在餐桌上投下一條明亮的光帶。艾格達(dá)小姐默默地?cái)[弄著一個(gè)咖啡壺，她在我專(zhuān)用的杯子里倒了一杯熱氣騰騰的咖啡。

伊薩克：你也喝一杯嗎？

艾格達(dá)：不。謝謝。

艾格達(dá)小姐走去給窗前的花澆水，以一種非常自然但卻非常顯眼的方式背過(guò)身去。然后，旁邊一間屋子的門(mén)開(kāi)了，我的兒媳瑪麗安走了進(jìn)來(lái)。她還穿著睡衣，抽著一支煙。

伊薩克：請(qǐng)向我尊敬的兒媳，為什么這么早就起床啦？

瑪麗安：你和艾格達(dá)小姐彼此大聲嚷嚷，連墻壁都震得山響，在這種時(shí)候想要睡覺(jué)是有點(diǎn)困難的。

伊薩克：這兒沒(méi)有人一直在嚷嚷啊。

艾格達(dá)：當(dāng)然沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有一直在嚷嚷。

瑪麗安：你要開(kāi)車(chē)去隆德嗎？

伊薩克：是的，我這樣想。

瑪麗安：我可以同你一塊兒走嗎？

伊薩克：什么？你要回家嗎？

瑪麗安：是的，我要回家。

伊薩克：到艾瓦爾德那兒去？

瑪麗安：是的。你別向我原因。要是我買(mǎi)得起票，我將乘火車(chē)去。

伊薩克：當(dāng)然啦，你可以跟我一塊兒走。

瑪麗安：我只要十分鐘就準(zhǔn)備好了。

瑪麗安在桌子上的煙灰缸里掐滅了煙頭，走回她的房間，關(guān)上了門(mén)。艾格達(dá)又給我倒了一杯咖啡，什么也沒(méi)有說(shuō)。對(duì)于瑪麗安突然決定要回家去找我兒子艾瓦爾德的事，我們倆都很驚訝，但卻不得不保持沉默。不過(guò)，我還是禁不住搖了搖頭。

艾格達(dá)：天哪！

剛過(guò)三點(diǎn)半，我把車(chē)子開(kāi)出了車(chē)房。瑪麗安穿著長(zhǎng)褲和一件短上衣（她是一個(gè)端莊的年輕女人）從前門(mén)走出來(lái)。我抬頭朝窗子看看，艾格達(dá)是不是在那兒。她在那兒。我朝她揮揮手，但她沒(méi)有反應(yīng)。我氣憤地坐到車(chē)?yán)?，砰地關(guān)上了車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)引擎。我們悄悄地離開(kāi)了這個(gè)寧?kù)o的、睡夢(mèng)中的城市?，旣惏舱c(diǎn)煙。

伊薩克：請(qǐng)別抽煙。

瑪麗安：好吧。

伊薩克：我受不了煙味。

瑪麗安：我忘啦。

伊薩克：而且抽煙既浪費(fèi)而又有害于健康。應(yīng)該有一條禁止女人抽煙的法律。

瑪麗安：今天天氣真好。

伊薩克：是的，但是很悶熱。我覺(jué)得我們會(huì)碰上一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

瑪麗安：我也有此感。

伊薩克：現(xiàn)在，抽一支雪茄吧。雪茄代表抽煙的基本概念。是一種刺激，一種松弛。一種男人的惡習(xí)。

瑪麗安：那么女人有什么惡習(xí)呢？

伊薩克：哭喊、生孩子、說(shuō)鄰居的閑話(huà)。

瑪麗安：你到底多大年紀(jì)啦，伊薩克爸爸？

伊薩克：你為什么要知道這個(gè)？

瑪麗安：不為什么。怎么啦？

伊薩克：我知道你為什么問(wèn)。

瑪麗安：噢。

伊薩克：別裝假啦。你不喜歡我，你從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)我。

瑪麗安：我只了解你作為公公的一面。

伊薩克：你為什么又要回家呢？

瑪麗安：心血來(lái)潮。如此而已。

伊薩克：艾瓦爾德可是我的兒子啊。

瑪麗安：是的，我相信他是的。

伊薩克：所以我問(wèn)你就不那么奇怪了。

瑪麗安：這件事的確與你無(wú)關(guān)。

伊薩克：你想知道我的意見(jiàn)嗎？

她一貫的泰然自若和無(wú)動(dòng)于衷使我冒起火來(lái)。不過(guò)我也很好奇，還有點(diǎn)兒不耐煩。

伊薩克：艾瓦爾德和我非常相象，我們有我們的原則。

瑪麗安：你沒(méi)有必要告訴我。

伊薩克：譬如說(shuō)這次借錢(qián)。艾瓦爾德為了完成學(xué)業(yè)，向我借了一筆錢(qián)。等他在大學(xué)里當(dāng)上了講師，他就得償還。每年還五千元，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件體面的事情。我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)是困難的，但已經(jīng)拍板成交啦。

瑪麗安：那就意味著我們兩人永遠(yuǎn)不可能一塊兒度一個(gè)假期啦，你兒子得一直工作到死。

伊薩克：你自己有收入。

瑪麗安：……尤其是，你是出名的闊人，你并不需要這些錢(qián)。

伊薩克：已經(jīng)拍板成交啦，我親愛(ài)的瑪麗安。我知道艾瓦爾德了解我并且尊敬我。

瑪麗安：也許是真的，但他也恨你。

她的平靜的、幾乎是無(wú)動(dòng)于衷的語(yǔ)調(diào)使我震驚。我試圖注視她的眼睛，但她凝視著前方，臉上毫無(wú)表情。

伊薩克：艾瓦爾德和我從不彼此縱容。

瑪麗安：我相信你。

伊薩克：我很遺憾，你不喜歡我，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)喜歡你。

瑪麗安：那很好。

伊薩克：告訴我，你到底什么地方不喜歡我？

瑪麗安：你要我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)嗎？

伊薩克：請(qǐng)說(shuō)吧。

瑪麗安：你是個(gè)老自私，爸爸。你從不替別人著想，你自以為是，從來(lái)聽(tīng)不進(jìn)別人的話(huà)。這一切都深藏在你那老式的風(fēng)度和友善的面具下面。你是鐵石心腸，但是誰(shuí)都把你描繪成一個(gè)人道主義者。我們?cè)诮嚯x內(nèi)觀(guān)察你，我們知道你的真實(shí)面貌。你騙不了我們。譬如說(shuō)，你記得我一個(gè)月以前來(lái)找過(guò)你嗎？我曾傻乎乎的以為你會(huì)幫助艾爾瓦德和我。所以我請(qǐng)求同你呆一兩個(gè)星期。你記得你說(shuō)了些什么嗎？

伊薩克：我告訴你，我非常歡迎你。

瑪麗安：這話(huà)你確實(shí)說(shuō)過(guò)，但是我肯定你已經(jīng)忘了下面的話(huà)，你說(shuō)：別把我拖進(jìn)你們的婚姻糾紛中去吧，我絕不過(guò)問(wèn)，各人自?huà)唛T(mén)前雪。

伊薩克：我是這樣說(shuō)的嗎？

瑪麗安：還不止這些。

伊薩克：我希望，這是最壞的了。

瑪麗安：你是這樣說(shuō)的，一字不差：我不關(guān)心靈魂的痛苦，所以別來(lái)找我訴苦。但是如果你需要精神上的手淫，我可以給你介紹一個(gè)出色的江湖郎中，或是一位牧師，現(xiàn)在這是很時(shí)興的。

伊薩克：我是那樣說(shuō)的嗎？

瑪麗安：你是相當(dāng)固執(zhí)己見(jiàn)的，爸爸，如果非靠你養(yǎng)活不可的話(huà)，那將是很可怕的。

伊薩克：就算是這樣吧。好，我說(shuō)真心話(huà)，我是很高興有你在家里的。

瑪麗安：象一只貓。

伊薩克：貓也罷，人也罷，都一樣。你是一個(gè)出色的年輕女人，我很遺憾你不喜歡我。

瑪麗安：我沒(méi)有不喜歡你。

伊薩克：噢。

瑪麗安：我為你難過(guò)。

她的奇怪聲調(diào)和語(yǔ)無(wú)倫次使我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。她倒自己笑了，這稍稍緩和了一下氣氛。

伊薩克：我真想告訴你我今天早晨做了一個(gè)夢(mèng)。

瑪麗安：我對(duì)夢(mèng)不那么有興趣。

伊薩克：是啊，也許沒(méi)有。

我們默默地行駛了一會(huì)兒。太陽(yáng)高高掛在天空，道路白得發(fā)亮。我一時(shí)興之所至，減慢了車(chē)速，把車(chē)子駛上左邊一條通向海邊的小路。這是一條曲折蜿蜒的林間小路，路旁一堆堆新砍下來(lái)的木頭，在炎熱的陽(yáng)光下散發(fā)出濃郁的芳香?，旣惏蔡痤^來(lái)，稍感驚訝，但仍保持著沉默。我在一個(gè)拐彎的地方停了車(chē)。

伊薩克：來(lái)吧，我讓你看一樣?xùn)|西。

她輕輕嘆了一口氣，跟著我走下一個(gè)小山坡，來(lái)到一扇門(mén)前?，F(xiàn)在，我們可以看到一幢巨大的黃色房子，座落在樺樹(shù)林中間，它的陽(yáng)臺(tái)面臨著海灣。房屋在沉睡，大門(mén)緊閉，百葉窗也都關(guān)著。

伊薩克：在我生命的頭二十年，我們每一個(gè)夏天都住到這兒來(lái)。我們一共十個(gè)孩子。是的，這你也許知道。

瑪麗安：一幢多么可笑的老房子。

伊薩克：這是一幢古老的房子。

瑪麗安：現(xiàn)在這兒有人住嗎？

伊薩克：這個(gè)夏天沒(méi)有人住。

瑪麗安：如果你不在意，我要到海邊去泡一泡。我們有很多時(shí)間。

伊薩克：我要到野草莓地里去一會(huì)兒。

我突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有人在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)了?，旣惏矐醒笱蟮爻碁┳呷ァ?/p>

伊薩克：昔日的草莓地……

我朝房屋走去，一下子便找到了那塊地方，但它比我記憶中的似乎要小得多，也要遜色得多。不過(guò)這里仍舊有許多野草莓。我在一棵孤零零的老蘋(píng)果樹(shù)旁坐下，一個(gè)又一個(gè)地吃著草莓。我很可能變得有點(diǎn)多愁善感。說(shuō)不定我是有點(diǎn)累了，并且還有些惆悵。我很可能是回想起了某一件與我的童年時(shí)代常去的地方分不開(kāi)的事情。

我曾有一種奇怪的肅穆之感，仿佛這是一個(gè)決定命運(yùn)的日子。（在那一天里我不是唯一的一次有這種感覺(jué)。）夏日清晨的恬靜。悄然無(wú)聲的海灣。樹(shù)叢中群鳥(niǎo)的優(yōu)美的音樂(lè)會(huì)。古老的、沉睡的房屋。我背靠著微微傾斜的芬芳的蘋(píng)果樹(shù)。還有野草莓。

我不知道事情是怎樣發(fā)生的，但是白晝的清晰的現(xiàn)實(shí)卻幻化成夢(mèng)一般的形象。我甚至不知道這是一個(gè)夢(mèng)呢，還是對(duì)真實(shí)事件的回憶。我也不知道這是怎樣開(kāi)始的，但是我想，那是在我聽(tīng)到一陣鋼琴聲時(shí)開(kāi)始的。

我感到很詫異，我回過(guò)頭來(lái)，朝不遠(yuǎn)處山坡上的房子望去。它已經(jīng)奇怪地改變了樣子。它的正面不大一會(huì)兒之前還是門(mén)窗緊閉的，現(xiàn)在卻活躍起來(lái)了，璀璨的陽(yáng)光照耀在敞開(kāi)著的窗子上。白色的帷幔在夏季溫暖的微風(fēng)中飄動(dòng)。華麗的涼篷半卷著，煙囪里青煙裊裊。這古老的別墅仿佛迸發(fā)出了生命。你能聽(tīng)到鋼琴?gòu)椬嗟囊魳?lè)（那是瓦爾德托費(fèi)爾的作品），從開(kāi)著的窗子里傳出了喧鬧聲、歡笑聲、腳步聲、孩子們的喊聲、水泵的嗡嗡聲。在二樓有人開(kāi)始唱歌。這是一個(gè)渾厚的、近乎意大利式最高音的男高音。盡管如此，卻看不到一個(gè)人影。有那么一會(huì)兒，這些景物仍舊給人一種不真實(shí)的感覺(jué)，就象海市蜃樓一樣，可能瞬息即逝，悄無(wú)聲息地消散。

驀然間，我看到了她。當(dāng)我回顧這座奇怪地改變了的房子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她穿著太陽(yáng)光一般金黃色的棉布衣服，跪在地上采集野草莓。我立即認(rèn)出了她，心情無(wú)比激動(dòng)。她近在咫尺，我?guī)缀醵寄苊剿?，但是我老覺(jué)得這一景象可能瞬息即逝，所以我竭力不讓她覺(jué)察出我的在場(chǎng)。（我很高興。無(wú)論這是幻象、夢(mèng)境或別的什么東西，但她看來(lái)恰恰是我記憶中的樣子：一位穿著黃色夏裝的少女，臉上有幾點(diǎn)雀斑，皮膚黝黑，煥發(fā)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年輕女人的光輝。）

我坐了一會(huì)兒，默默地注視著她。最后我禁不住喊出了她的名字，聲音相當(dāng)輕，但可以聽(tīng)得十分清楚。她沒(méi)有反應(yīng)。我又試了一次，聲音稍微提高了一點(diǎn)。

伊薩克：莎拉……是我呀，你的表哥伊薩克……我己經(jīng)老了一點(diǎn)，當(dāng)然啦，可別拿老眼光看我呀。但是你一點(diǎn)也沒(méi)有變。小表妹，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？

她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我，繼續(xù)專(zhuān)心地采集野草莓，把它們放進(jìn)一個(gè)小草籃。我恍然大悟，一個(gè)人是不可能輕易地與他的回憶對(duì)話(huà)的。這一發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有使我感到特別悲傷。我決定保持沉默，并希望這一非同尋常的動(dòng)人景象將盡可能地持續(xù)下去。

然后，一個(gè)小伙子信步走下山坡。他已經(jīng)長(zhǎng)了一些小胡子，盡管實(shí)際上他頂多不過(guò)十八、九歲。他穿著襯衫和褲子，戴著他的學(xué)生帽，帽子推到后腦勺上。他從右邊走到莎拉背后，摘下他的眼鏡，用一條大白手絹擦著。（我認(rèn)出他是我哥哥西格弗里德，他比我大一歲。我們共同度過(guò)了許多快樂(lè)和痛苦的時(shí)光。順便說(shuō)說(shuō)，他還很年輕時(shí)就患腎炎死去了。他是厄普薩拉大學(xué)的斯拉夫語(yǔ)講師。）

西格弗里德：早上好，可愛(ài)的表妹。你在做什么呢？

莎拉：你不看見(jiàn)我在采集野草莓嗎，傻瓜？

西格弗里德：誰(shuí)有口福來(lái)吃一個(gè)迷人的年輕女郎大清老早采摘的這些可口的草莓呢？

莎拉：啊，你呀！你不知道今天是阿隆叔叔的生日嗎？我忘了為他準(zhǔn)備一樣禮物。所以，送他一籃野草莓。這就夠好了，不是嗎？

西格弗里德：我來(lái)幫你采吧。

莎拉：你知道，夏洛塔和西格布里特已為他繡了一個(gè)花樣，安格里卡烘了一塊蛋糕，安娜畫(huà)了一幅非?？蓯?ài)的圖畫(huà)，克里斯蒂娜和貝吉塔寫(xiě)了一支歌，她們將親自演唱。

西格弗里德：這是最好的禮物了，因?yàn)榘⒙∈迨迨且粋€(gè)真正的聾子。

莎拉：他將非常快活，而你卻是個(gè)傻瓜。

西格弗里德：你的脖子太美啦。

西格弗里德迅速俯身向少女，大大方方地在她布滿(mǎn)絨毛的頸項(xiàng)上吻了一下。莎拉有點(diǎn)惱火。

莎拉：你知道你這樣做是不許可的。

西格弗里德：誰(shuí)說(shuō)的？

莎拉：我說(shuō)的。而且，你是一個(gè)自以為了不起的特別叫人受不了的小渾球。

西格弗里德：我是你的表親，而你是愛(ài)我的。

莎拉：愛(ài)你，呸！

西格弗里德：來(lái)吧，我要吻你的嘴唇。

莎拉：如果你不走開(kāi)，我就要告訴伊薩克說(shuō)你成天想吻我。

西格弗里德：小伊薩克。我把一只手綁在背后都能輕易地揍他一頓。

莎拉：伊薩克和我已經(jīng)秘密地訂了婚，這你是很清楚的。

西格弗里德：是的，你們訂婚的事秘密得全家人都知道了。

莎拉：那一對(duì)雙胞胎到處跑來(lái)跑去，多嘴多舌，我有什么辦法呢？

西格弗里德：那你們什么時(shí)候結(jié)婚呢？你們什么時(shí)候結(jié)婚呢？你們什么時(shí)候結(jié)婚呢？你們什么時(shí)候結(jié)婚呢？

莎拉：我告訴你一件事，在你們四兄弟中，我決不定誰(shuí)是最不浮夸的。但是我以為那是伊薩克。不管怎樣，他是最善良的。而你是最可怕的，最令人受不了的，最愚蠢、最笨拙、最可笑、最趾高氣揚(yáng)的——我實(shí)在想不出更多的詞兒來(lái)形容你。

西格弗里德：盡管如此，你是有點(diǎn)愛(ài)我的。

莎拉：而且，你抽臭雪茄煙。

西格弗里德：那是男人的氣味，不是嗎？

莎拉：此外，那對(duì)無(wú)所不知的雙胞胎說(shuō)，你同貝格隆德家的大女兒勾勾搭搭。雙胞胎說(shuō)，她不是一個(gè)真正的好姑娘。我相信他們。

西格弗里德：你真不知道，當(dāng)你羞紅了臉的時(shí)候，你有多美。現(xiàn)在你必須吻我。我再也受不了啦。我完全愛(ài)上你啦，我現(xiàn)在想的就是這個(gè)。

莎拉：噢，那不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。雙胞胎說(shuō)，你一見(jiàn)姑娘就發(fā)狂。這是真的嗎？

突然之間，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地、相當(dāng)熟練地吻了她一下。她被這一舉動(dòng)弄糊涂了，也狠狠地回吻了他。但是接著她恢復(fù)了神志，她躺倒在地上，把一籃野草莓也打翻了。她怒氣沖沖，激動(dòng)得哭了起來(lái)。

西格弗里德：別喊啦。會(huì)有人來(lái)的。

莎拉：看看這些野草莓，都撒啦。伊薩克會(huì)說(shuō)什么呢？他是那么善良，他真心愛(ài)我。噢，我多么難過(guò)，噢，你干的好事。你把我變成了一個(gè)壞女人，至少同壞女人差不多啦。你走開(kāi)吧。我再也不愿見(jiàn)到你啦，至少是在早餐之前。我必須快一點(diǎn)。幫我把野草莓揀起來(lái)。瞧，我的袍子弄臟了一塊。

然后，突然響起了早餐的鈴聲。似乎是這鈴聲把許多人帶到了我這個(gè)驚愕地佇立著的旁觀(guān)者近旁。

一面有瑞典一挪威聯(lián)盟標(biāo)志的旗幟升了起來(lái)，它在明亮的夏日白云的映襯下筆挺地舒展開(kāi)來(lái)；大哥哈格巴特穿著軍校制服，熟練地拉著繩子。浴室里傳來(lái)粗獷的笑聲，從百葉門(mén)中蹦出兩個(gè)十三歲左右的女孩，她們長(zhǎng)得一模一樣，就象兩顆野草莓。她們笑得前仰后合，連路都走不了啦。她們互相咬著耳朵，顯然是在談著某種非常秘密而又十分有趣的事情。身材瘦高的西格布里特，前額覆蓋著濃密的發(fā)卷，她搬出一個(gè)搖籃，把它放在樹(shù)蔭下。夏洛塔（這個(gè)勤奮的、富于自我犧性精神的姐姐承擔(dān)著管家的職責(zé)）跑到走廊上，催促莎拉和西格弗里德加快腳步。十七歲的本杰明鉆出灌木叢，他的長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺的臉曬得紅紅的，他帶著一種困惑的表情打量著周?chē)?，手里拿著一本厚厚的翻開(kāi)的書(shū)。安格里卡（家中的美人）蹦蹦跳跳地跑出樹(shù)林，加入到雙胞胎中去，立即聽(tīng)到了某些有趣的秘密。最后，十五歲的安娜跑出屋子，問(wèn)了哈格巴特一些什么事情，接著提高嗓門(mén)，招呼伊薩克。我吃驚地站了起來(lái)，感到心煩意亂，答不上話(huà)來(lái)。

雙胞胎（異口同聲地）：我想伊薩克是跟爸爸釣魚(yú)去了，他們大概不可能聽(tīng)到鈴聲。而且爸爸說(shuō)過(guò)，我們不必等他們吃飯。爸爸就是這么說(shuō)的，我記得清清楚楚。

哦，是的，父親和我一塊兒出去釣魚(yú)去了。我對(duì)這個(gè)消息感到一種神秘的和莫可名狀的快樂(lè)，我久久地佇立著，不知道在我突然有機(jī)會(huì)訪(fǎng)向的這個(gè)新的舊世界里，應(yīng)當(dāng)做些什么事。

家里其余的人都進(jìn)屋子去了，他們?cè)诶镞叴舐暤赜懻撝裁词虑?。只有西格布里特的嬰兒留在平臺(tái)上，在一叢高大的紫丁香的濃蔭下酣睡。

好奇心驅(qū)使著我。我緩步走上通向房屋的斜坡，剎那間，我發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)很長(zhǎng)的、昏暗的走廊上，走廊連接前廳，有玻璃門(mén)隔著。從那里我能清楚地看見(jiàn)充滿(mǎn)陽(yáng)光的巨大餐廳和已經(jīng)擺好了早餐的白色餐桌，淺色的家具，糊墻紙，小塑像，棕櫚樹(shù)，輕柔的夏季帷幔，光潔的寬條白木地板和藍(lán)色的粗地毯，各種圖畫(huà)和刺繡，巨大的皇冠般的枝形吊燈。

現(xiàn)在他們都在那里，我的九個(gè)兄弟姊妹，我的姑母，阿隆叔叔。缺席的只有父親、母親和我。

每人都站在自己的椅子后面，低著頭，兩手捏在一起。姑母背誦禱文：“敬謝耶穌，賜我食物?！比缓笕w坐下，發(fā)出一陣劈劈啪啪的椅子撞碰聲。我的姑母（一個(gè)年富力強(qiáng)的極有風(fēng)度的女人，她有無(wú)上的權(quán)威和洪亮的聲音）讓大家安靜下來(lái)。

姑母：本杰明趕快去洗手。什么時(shí)候你才能學(xué)會(huì)干凈一點(diǎn)。

本杰明：我已經(jīng)洗過(guò)手啦。

姑母：西格布里特，把麥片粥遞給安格里卡，給雙胞胎各一份。你的指甲黑得跟煤一樣。哈格巴特，把面包給我。誰(shuí)教你在面包上涂這么多黃油？你在軍事學(xué)院能這么做嗎？夏洛塔，鹽瓶子堵住了。我總是告訴你不要擺在外面，因?yàn)辂}回潮了。

本杰明：我已經(jīng)洗過(guò)手了，但是我的指甲里還有油彩。

阿隆叔叔：誰(shuí)給我摘了草莓啦？

莎拉：我摘的。（提高聲音）我摘的。

姑母：你必須大聲說(shuō)，孩子，你知道阿隆叔叔耳朵有點(diǎn)背。

莎拉（雷鳴般地）：我摘的！

阿隆：哎呀，你記得阿隆叔叔的生日，你真是太好啦。

哈格巴特：在這個(gè)喜慶的日子里，阿隆叔叔能否在早餐時(shí)喝一杯酒呢？

姑母：父親不在家的時(shí)候，早餐是絕對(duì)不許喝酒的。

雙胞胎（異口同聲地）：阿隆叔叔已經(jīng)喝過(guò)三杯酒啦。我知道。我知道。我們八點(diǎn)鐘到浴室去的時(shí)候看見(jiàn)他啦。

姑母：雙胞胎應(yīng)當(dāng)閉上嘴吃飯。而且，你們沒(méi)有鋪床疊被，罰你們把銀餐具擦干。本杰明不要咬指甲。安娜別在椅子上跳。你已經(jīng)不是一個(gè)小孩子啦。

安娜：對(duì)不起，我想把我的圖畫(huà)遞給阿隆叔叔，姑母?，F(xiàn)在我們能不能就把我們的禮物給他呢？

姑母：你的圖畫(huà)在哪里？

安娜：在桌子底下。

姑母：你得等到我們吃完早飯。

西格弗里德：那是一件高級(jí)藝術(shù)作品。是一幅關(guān)于特里斯坦和伊索黛爾（注1）的圖畫(huà)，不過(guò)你卻說(shuō)不準(zhǔn)到底哪一個(gè)是特里斯坦。

莎拉：哎呀，他總是煞風(fēng)景，這個(gè)闊少！現(xiàn)在他惹得安娜不高興啦，瞧，她差點(diǎn)兒哭出來(lái)啦。

安娜：根本沒(méi)有。我可以原諒他的過(guò)失。

雙胞胎（齊聲地）：那么，今天早晨莎拉和西格弗里德跑到野草莓地里干什么呢？我們?cè)谠∈依锸裁炊伎吹搅恕?/p>

西格布里特：現(xiàn)在，靜一靜，孩子們！

夏洛塔：應(yīng)當(dāng)把雙胞胎的嘴堵住。

姑母：雙胞胎，要就保持安靜，要就離開(kāi)桌子。

本杰明：一個(gè)人還有沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的自由，啊？

西格弗里德：閉嘴，你這個(gè)鼻涕蟲(chóng)。

安格里卡：莎拉臉紅啦，莎拉臉紅啦，莎拉臉紅啦。

雙胞胎：西格弗里德也臉紅啦。哈哈哈！西格弗里德和莎拉，西拉弗里德和莎拉，西格弗里德和莎拉！

姑母（大發(fā)雷霆）：安靜！在飯桌上要保持安靜！

阿?。耗阏f(shuō)什么來(lái)著？我們當(dāng)然會(huì)很高興。

雙胞胎格格地笑著不再開(kāi)腔。莎拉把盛粥的匙子朝兩個(gè)折磨她的人扔去。

夏洛塔：不過(guò)，莎拉！

莎拉：她們?nèi)鲋e！她們是說(shuō)謊者！

莎拉猛然從桌旁站起身來(lái)，把椅子也翻倒了。她躊躇不決地站了一會(huì)兒，她臉頰緋紅，淚流滿(mǎn)面。然后，她憤怒地跑開(kāi)，奪門(mén)而出，跑進(jìn)門(mén)廳去了。

她打開(kāi)了玻璃門(mén)，消失在平臺(tái)上，我聽(tīng)到了她在那里放聲大哭。溫柔的夏洛塔走出飯廳，走過(guò)我身旁，去安慰莎拉。

我聽(tīng)到從門(mén)廳的黑影里傳來(lái)了她們的聲音，我偷偷地挨近一些。莎拉坐在一張紅凳子（那是祖母過(guò)去脫膠靴時(shí)坐的）上，夏洛塔站在她面前，輕輕地拍著她的頭?？傻纳賾z女一再地把她的淚痕滿(mǎn)面的臉貼著夏洛塔的裙子。從大門(mén)的染色玻璃里透過(guò)來(lái)的帶色的光亮使整個(gè)景象顯得有點(diǎn)古怪。

莎拉：伊薩克真文雅。他太文雅、高尚和敏感了，他愿意和我一塊兒讀詩(shī)，他談?wù)搧?lái)生的事情，他喜歡彈鋼琴二重奏，他只喜歡在黑暗中接吻，他談?wù)撟锬酢Ｎ艺J(rèn)為他絕頂聰明而又道德高尚，我覺(jué)得自己是那樣的無(wú)足輕重，你不能否認(rèn)，我確是那樣的無(wú)足輕重。但是有時(shí)候我感到我比伊薩克年長(zhǎng)得多，你知道我是什么意思嗎？盡管我們年齡相同，但我覺(jué)得他仍是一個(gè)孩子，可是西格弗里德卻如此生氣勃勃和讓人感到振奮，不過(guò)我要回家。我不愿意整個(gè)夏天都待在這兒，成為雙胞胎和你們其他人的笑柄——不，我不愿意那樣。

夏洛塔：我要跟西格弗里德談?wù)?，我一定要和他談！如果他仍纏住你不放，我看只有讓他去多做幾天短工。爸爸輕而易舉就能作出安排。他也覺(jué)得西格弗里德很討厭，得讓他去干點(diǎn)活，免得他胡鬧。

莎拉：可憐的小伊薩克，他對(duì)我多么好。唉，一切是多么不公平。

夏洛塔：一切都會(huì)圓滿(mǎn)解決的，你看著吧。聽(tīng)，他們現(xiàn)在在為阿隆叔叔唱歌啦。

莎拉：為一個(gè)聾子作一首歌，這不是發(fā)瘋嗎！雙胞胎就專(zhuān)干這種事情。

然后，兩個(gè)女孩子的歌聲傳遍了整座屋子。夏洛塔用胳膊摟著莎拉的雙肩，莎拉大聲地擤著鼻涕。兩個(gè)少女回到了歡呼雀躍的餐廳。阿隆叔叔已站了起來(lái)，他的汗涔涔的圓臉亮得像一個(gè)燈籠，兩眼噙著淚水。他手里拿著一張歌篇，雙胞胎站在旁邊，放聲歌唱。她們唱完了，響起一片掌聲，阿隆叔叔吻了她們的前額，然后用餐巾擦了擦臉。我姑母從桌旁站了起來(lái)，她提議來(lái)一個(gè)四人游戲。大家都起立歡呼。突然安娜喊了起來(lái)，指著窗外。每一個(gè)人都回頭去看。

安娜：瞧呀，爸爸來(lái)啦。

姑母：好啊，終于來(lái)啦！西格布里特，把麥片粥拿去熱一熱。夏洛塔去地窖里多拿點(diǎn)牛奶來(lái)。

這個(gè)女人大驚小怪地張羅著，但莎拉卻跑出了屋子，消失在樺樹(shù)林牧場(chǎng)邊沿一個(gè)小亭子后邊了。我好奇地追蹤她，但她卻無(wú)影無(wú)蹤。驀然間，我獨(dú)自站在野草莓地里。一陣空虛和憂(yōu)傷的感情攫住了我。一個(gè)少女的聲音把我喚醒，她象是在問(wèn)我什么。我抬起頭來(lái)。

一位穿著短褲和男式格子襯衫的年輕小姐站在我面前。她皮膚曬得很黑，金色的頭發(fā)亂成一團(tuán)，在陽(yáng)光和海的襯托下泛出白色。她叼著一個(gè)未點(diǎn)燃的煙斗，穿著木拖鞋，鼻梁上架著一副黑眼鏡。

莎拉：這是你的房子嗎？

伊薩克：不，不是。

莎拉：這很好，你很老實(shí)。這整個(gè)半島都是我的老頭子的……包括這座房子。

伊薩克：從前我在這里住過(guò)。兩百年以前。

莎拉：喔唷。大門(mén)口那輛老爺車(chē)是你的嗎？

伊薩克：是的，那是我的老爺車(chē)。

莎拉：簡(jiǎn)直就象古物了。

伊薩克：那是一件古物，就象它的主人一樣。

莎拉：你對(duì)自己也很幽默。那是一種幻想。那么，你到哪兒去呢？我的意思是說(shuō)，哪一個(gè)方向。

伊薩克：我到隆德去。

莎拉：真是奇怪的巧合。我要到意大利去。

伊薩克：如果你跟我們同行，我將感到十分榮幸。

莎拉：我的名字叫莎拉，一個(gè)可笑的名字，不是嗎？

伊薩克：我的名字叫伊薩克，也很可笑。

莎拉：他們沒(méi)結(jié)婚吧？

伊薩克：很不巧，沒(méi)有。這是亞伯拉罕和莎拉。

莎拉：我們?cè)搫?dòng)身了嗎？

伊薩克：還有一位夫人同我一起。吶，她來(lái)了。這是莎拉，這是瑪麗安。我們?nèi)ヂ〉掠邪槔?。莎拉要去意大利，不過(guò)她愿意與我們同一段路。

莎拉：你又在說(shuō)笑話(huà)啦，不過(guò)這于你倒合適。

我們開(kāi)始朝車(chē)子走去?，旣惏埠臀医粨Q了一個(gè)愉快的眼色，這是我們之間的第一次接觸。當(dāng)我們走到車(chē)子跟前的時(shí)候，兩個(gè)金發(fā)圓臉、剪著小平頭的年輕人突然跑上前來(lái)。他們也穿著格子襯衫、短褲、木拖鞋，戴著太陽(yáng)鏡，各背著一個(gè)帆布背包。

莎拉：嘿，孩子們，我去意大利的一路上差不多全是搭的便車(chē)。這是安德斯，那個(gè)戴眼鏡的是維克多，人們都叫他維克……這是伊薩克老伯。

維克多：你好。

伊薩克：你好。

安德斯：你好，先生。

伊薩克：你好。

莎拉：你們眼睛死盯著的那個(gè)小甜餅，她的名字叫瑪麗安。

瑪麗安：你好。

孩子們（齊聲）：你好。

莎拉：這車(chē)子可不小呀。

伊薩克：上車(chē)吧。都坐得下。如果你不在意，我們可以把行李放在行李箱里。

我們把行李拿走，然后都坐進(jìn)了車(chē)子。我小心翼翼地駕駛著車(chē)子，離開(kāi)了我童年時(shí)代的世界。莎拉摘下太陽(yáng)鏡，笑了。她與過(guò)去那個(gè)同名人非常相象。

莎拉：當(dāng)然，我不得不告訴伊薩克，安德斯和我的事已經(jīng)定了。我們互相愛(ài)得發(fā)狂啦。維克多是我們的保護(hù)人。這是老頭子決定的。維克多也愛(ài)著我，他象瘋子一樣監(jiān)視著安德斯。這是我的老頭子的一個(gè)高招。我說(shuō)不定得引誘一下維克多，免得他礙事。我最好是告訴伊薩克，我是一個(gè)處女。所以我可以滿(mǎn)不在乎，什么都說(shuō)。

我從反射鏡里注視著她。她舒舒服服地坐著，兩腿翹在折疊椅的椅背上。安德斯以獨(dú)占的姿態(tài)，用一只胳膊摟著她的肩膀。他怒容滿(mǎn)面，對(duì)此我很難責(zé)備他。維克多坐在另一邊，完全無(wú)動(dòng)于衷地凝視著瑪麗安的頸背和她身上一切可以看得到的部分。

莎拉：我抽煙斗。維克多說(shuō)這更衛(wèi)生。他什么事都講衛(wèi)生。

沒(méi)有人回答，也沒(méi)有人覺(jué)得需要說(shuō)點(diǎn)什么。我們默默地趕路，但這決不是尷尬的沉默，只是有一點(diǎn)靦腆。天氣已變得十分暖和，甚至有點(diǎn)悶熱，我們打開(kāi)了所有的車(chē)窗。道路寬闊而筆直。我心情很好。這是一個(gè)充滿(mǎn)了激動(dòng)人心的奇怪事件的日子。

伊薩克：我有過(guò)一個(gè)初戀的情人，名叫莎拉。

莎拉：她當(dāng)然很象我啦。

伊薩克：一點(diǎn)也不錯(cuò)，她非常象你。

莎拉：她怎么啦？

伊薩克：她同我哥哥西格弗里德結(jié)了婚，生了六個(gè)孩子。她現(xiàn)在七十五歲，但仍是一個(gè)相當(dāng)美麗的小老太太。

莎拉：我不能想象，還有什么事情比衰老更可怕。哦，對(duì)不起。我想我是在說(shuō)傻話(huà)。

她的語(yǔ)調(diào)流露出真誠(chéng)的懺悔，使得每個(gè)人都不禁大笑失聲。接著便出了事。

我們來(lái)到需要拐一個(gè)很大的死彎的地方。我竭力靠左邊行駛。就在那一瞬間，一輛黑色小轎車(chē)疾速地徑直朝我們駛來(lái)。我只來(lái)得及看到瑪麗安用右手撐著檔風(fēng)玻璃和聽(tīng)到莎拉的一聲喊叫。我用盡全身氣力踩住了煞車(chē)。我們的轎車(chē)離開(kāi)大路，滑到左邊的一個(gè)牧場(chǎng)上。黑色小轎車(chē)尖叫著消失了，它翻倒過(guò)來(lái)跌進(jìn)車(chē)道右邊的一條深溝里去了。我們嚇得目瞪口呆，面面相覷；我們絲毫沒(méi)有受傷。一些深深的黑色的輪胎印和幾個(gè)大印子就是那輛車(chē)子留在路面上的唯一記號(hào)。在不遠(yuǎn)的地方，從溝里豎起來(lái)的一對(duì)前輪在不停地旋轉(zhuǎn)。

我們都朝車(chē)子跑去，接著便驚訝地停住了。在翻倒的車(chē)子中收音機(jī)傳出了一支早禱的贊美歌曲。兩個(gè)人從溝里爬出來(lái)，這是一男一女，他們正在激烈地爭(zhēng)吵著，差一點(diǎn)打起來(lái)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳粗麄儠r(shí)，便立即住了口，那個(gè)男人朝我爬過(guò)來(lái)。

阿爾曼：你們?cè)趺礃影?？我沒(méi)有什么可說(shuō)的。責(zé)任完全在我們。請(qǐng)你們?cè)?。是我妻子開(kāi)的車(chē)。你們都好嗎？每一個(gè)人都平安無(wú)事嗎？感謝上帝。

他神經(jīng)質(zhì)地嘟噥著，把眼鏡摘了下來(lái)又戴上，以驚奇的目光打量著我們。

阿爾曼：殺人未遂者應(yīng)當(dāng)自我介紹。我名叫阿爾曼。我是斯德哥爾摩發(fā)電廠(chǎng)的工程師。后面是我妻子貝里特。她以前是個(gè)演員，事實(shí)上，我們正在討論……就……就……就……

他故意一笑，打斷了自己，朝他妻子招招手。她一動(dòng)也不動(dòng)，他一瘸一拐地朝她走近幾步。

伊薩克：你的腿怎么啦？

阿爾曼：不是這一次搞的。我已跛了好幾年啦。不幸的是，在我妻子眼里，我還不僅是一個(gè)瘸子呢?，F(xiàn)在來(lái)吧，貝里特，來(lái)道歉吧。

那女人鼓足了勇氣。盡管她很胖，但她還是一跳一跳地跑過(guò)來(lái)。

貝里特：正象孩子們說(shuō)的，求你，求你們?cè)徫?。一切都是我的錯(cuò)。當(dāng)拐彎出現(xiàn)的時(shí)候，我正在打我丈夫。事情很明顯：上帝對(duì)某些人的懲罰是立竿見(jiàn)影的——你以為怎樣呢，斯坦？你是一個(gè)天主教徒呀。

伊薩克：我們也許應(yīng)當(dāng)看看你們的車(chē)子，看看能否把它重新翻過(guò)來(lái)。

阿爾曼：請(qǐng)別為我們自找麻煩啦，我求求你。

貝里特：快閉嘴，親愛(ài)的斯坦。有些人確實(shí)是完全沒(méi)有自私心理的，盡管你不相信。

阿爾曼：我想，我妻子有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。不過(guò)，我們確實(shí)受了一場(chǎng)驚嚇。一點(diǎn)不假，一場(chǎng)驚嚇。

他又笑起來(lái)，摘掉眼鏡又戴上。幾個(gè)年輕人已跳下溝去，試圖把小轎車(chē)抬起來(lái)?，旣惏才艿轿覀兊能?chē)那兒，把它倒回到大路上來(lái)。我們用一根我經(jīng)常帶在行李箱中的繩子，成功地把另一輛小轎車(chē)放平。阿爾曼立即高興起來(lái)，他脫掉了上衣，卷起了襯衫袖子。然后同莎拉、維克多和安德斯肩并肩地開(kāi)始推車(chē)。

貝里特：現(xiàn)在你們走近點(diǎn)來(lái)看看這位工程師，看看他怎樣跟年輕的男孩子們比賽力氣，他怎樣繃緊他瘦弱的肌肉來(lái)給這位年輕女郎以深刻印象。親愛(ài)的斯坦，小心點(diǎn)，你可別大出血。

阿爾曼：我妻子喜歡在生人面前出我的洋相。我隨她去——這是一種精神治療。

我們拖呀拉呀推呀，突然之間，小轎車(chē)上了路面了。當(dāng)然，這時(shí)候它的收音機(jī)已經(jīng)不響了。阿爾曼坐到這輛撞得坑坑凹凹的車(chē)子的方向盤(pán)后，開(kāi)始發(fā)動(dòng)引擎。車(chē)子走了幾英尺，它的一個(gè)前輪突然飛了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滑下山谷里去了。

貝里特：我們婚姻的一幅真實(shí)寫(xiě)照。

阿爾曼猶豫不決站在泛著白光的道路上，緊張得汗流浹背。一直置身事外的瑪麗安仍舊坐在我們車(chē)子的司機(jī)座上。年輕人坐在路邊。我們都有點(diǎn)驚慌。

伊薩克：我看不到任何出路了。這位夫人和先生只有同我們一起到最近的加油站去。在那兒你可以打電話(huà)求助。

阿爾曼：你別為我們自找麻煩啦。我們可以痛痛快快地走著去。對(duì)嗎，貝里特？

貝里特：用他那條腿嗎？天哪，那真是笑話(huà)啦。

阿爾曼：我妻子是用她的可愛(ài)的方式說(shuō)我們兩人都很感謝你們。

我們一聲不響地爬進(jìn)車(chē)子，車(chē)?yán)镆幌伦泳投既脻M(mǎn)滿(mǎn)的。（瑪麗安開(kāi)車(chē)，我坐在她旁邊。阿爾曼先生和太太坐在折疊椅上。三個(gè)年輕人坐在后座上。）阿爾曼用口哨輕輕地吹著一個(gè)流行的曲子，但他很快就安靜下來(lái)。誰(shuí)都不想再說(shuō)話(huà)?，旣惏财椒€(wěn)地、小心翼翼地駕駛著車(chē)子。

突然，貝里特·阿爾曼開(kāi)始大喊大叫起來(lái)。她的丈夫關(guān)切地用胳膊摟著她的肩膀，但她躲開(kāi)了，并掏出一條手絹，開(kāi)始用指甲撕扯著。

阿爾曼：我永遠(yuǎn)說(shuō)不清我妻子是真哭呢還是裝模作樣。他媽的，我想這是真的眼淚。不過(guò)，那是當(dāng)你看到死亡在向你窺視時(shí)的表現(xiàn)。

貝里特：你不能閉上嘴嗎？

阿爾曼：我妻子有非凡的想象力。有兩年光景，她使我相信她得了癌癥，并以各種想象的癥狀攪得我們所有的朋友都不得安寧，盡管醫(yī)生實(shí)際上什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)得頭頭是道，結(jié)果我們反而相信她而不相信醫(yī)生了。的確，那是相當(dāng)聰明的把戲。圣徒也是這種材料做的！瞧，她現(xiàn)在正因害怕死亡而哭泣?？上覀儧](méi)有攜帶電影攝影機(jī)。打光！開(kāi)始！拍！用電影行話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“鏡頭”。

瑪麗安：你的煩惱是可以理解的，阿爾曼先生，但你能不能暫時(shí)不去答理你的妻子呢？

阿爾曼：女人的眼淚是流給女人看的。不要批評(píng)女人的眼淚，它們是神圣的。你很美麗，親愛(ài)的不知名的小姐。不過(guò)貝里特現(xiàn)在卻有點(diǎn)狼狽了。所以你現(xiàn)在能為她辯護(hù)了。

瑪麗安：請(qǐng)?jiān)试S我出于不同的原因而同情你的妻子吧。

阿爾曼：好厲害！不過(guò)你似乎一點(diǎn)也不歇斯底里。但是貝里特卻是一個(gè)歇斯底里的天才。你知道在我看來(lái)那是什么意思嗎？

瑪麗安：你是一個(gè)天主教徒，不對(duì)嗎？這是你妻子說(shuō)的。

阿爾曼：不錯(cuò)。那是我忍受苦難的辦法。我嘲笑我的妻子，她也嘲笑我。她有她的歇斯底里癥，我有我的天主教信條。但是我們卻互相需要。只是出于純粹的自私，我們才至今沒(méi)有把對(duì)方殺掉。

貝里特轉(zhuǎn)向她的丈夫，啪地打了一個(gè)耳光。他幸好剛剛摘掉的眼鏡落到了腳下。他的大鼻子腫了起來(lái)，并開(kāi)始流血。他的青蛙般的嘴痙攣地抽搐著，仿佛就要哭出來(lái)似的，但是他立即控制住自己，掏出一條手絹壓在鼻子上，他眨眨眼睛，笑了起來(lái)。維克多俯身拾起眼鏡，慢吞吞地遞給他。

阿爾曼：正合拍。這就叫切分音，對(duì)不對(duì)？哈一哈一哈！這不是很可笑嗎？如果我有一只計(jì)時(shí)表，我就能記下鼻子上爆炸的時(shí)間。

貝里特（喊叫）：閉嘴！閉嘴！閉嘴！

瑪麗安臉色蒼白。她踩了踩煞車(chē)，車(chē)子緩緩地停了下來(lái)。

瑪麗安：也許送是真情的爆發(fā)，但也可能不過(guò)是所謂一時(shí)的發(fā)泄。但是我們有三個(gè)青年人在車(chē)?yán)?，為了他們的緣故，我可否?qǐng)求這位太太和先生立即下車(chē)。后邊有一戶(hù)人家，他們可能有電話(huà)。走過(guò)去是不太費(fèi)力的。

瑪麗安說(shuō)完話(huà)，我們都默不作聲。斯坦·阿爾曼默默地走下車(chē)子。他的臉色灰白，鼻子仍舊在流血。他妻子看看我們，突然好不容易地說(shuō)出了一句真心話(huà)。

貝里特：請(qǐng)你們?cè)徫摇?/p>

然后貝里特下了車(chē)，站在背對(duì)著我們的她的丈夫旁邊。阿爾曼掏出一把梳子和一面小鏡子，把他的白色頭皮上的頭發(fā)梳直。他的妻子拿起他的血污的手絹，搧搧鼻子。然后她碰碰他的胳膊肘，但他一下子顯得精疲力竭，垂下了腦袋。他們緊挨著坐在路旁，象兩個(gè)受罰的小學(xué)生坐在墻角。

瑪麗安發(fā)動(dòng)引擎，我們迅速離開(kāi)了這一對(duì)奇怪的夫妻。

格雷納和赫斯克瓦爾納之間的加油站座落在一個(gè)小山丘上，從那里可以縱覽一片風(fēng)景如畫(huà)、林木蔥籠的原野。我們停下來(lái)加油，并決定在幾公里以外的一個(gè)旅館午餐。

重返這個(gè)地區(qū)使我百感交集。首先，因?yàn)槲沂窃谶@里開(kāi)始行醫(yī)的（一呆下來(lái)就是十五年，我接替了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生）。其次，因?yàn)槲业睦夏赣H就住在這兒附近一所大房子里。她現(xiàn)在是九十六歲，但總是想著出現(xiàn)一個(gè)老當(dāng)益壯和長(zhǎng)生不老的奇跡，盡管近些年來(lái)她四處活動(dòng)的能力已經(jīng)大大減退。

加油站老板是一個(gè)身材魁梧、藍(lán)眼睛、寬臉龐的男人，雙手大得出奇，胳膊長(zhǎng)得出奇。

阿克曼：啊哈！這是醫(yī)生開(kāi)車(chē)出去呀。要不要把油箱裝滿(mǎn)呢？好，好，就這樣，那是孩子們和孫兒們吧，我知道。你帶著油箱的鑰匙嗎，醫(yī)生？

伊薩克：喂，亨里克。你認(rèn)識(shí)我呀。

阿克曼：認(rèn)識(shí)！醫(yī)生，我出生的時(shí)候是你接的生。后來(lái)我所有的兄弟都是你接的生。我們有點(diǎn)傷呀痛的都是你給我們治，并照顧我們，就象你當(dāng)這個(gè)地區(qū)的醫(yī)生時(shí)照顧所有的人那樣。

伊薩克：現(xiàn)在你光景不錯(cuò)吧？

阿克曼：不能再好啦！我已結(jié)了婚，你知道，而且我有繼承人啦。（呼喊）耶娃！

耶娃走出加袖站。她是一個(gè)年輕女人，很象吉卜賽人，皮膚黝黑，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的、濃密的頭發(fā)，雍容大方的笑容。她大腹便便，即將臨盆。

阿克曼：你瞧，這就是波爾格醫(yī)生。這就是媽和爸以及整個(gè)區(qū)仍然在談?wù)摰哪莻€(gè)人。世界上最好的醫(yī)生。

我看看站在旁邊的瑪麗安。她微帶嘲諷地表示贊許并鞠了一個(gè)躬。三個(gè)青年人正在激烈地進(jìn)行爭(zhēng)論，指東道西。耶娃走上前來(lái)，同我握手。

阿克曼：我建議以醫(yī)生的名字來(lái)命名我們的新生兒。伊薩克·阿克曼，首相才配叫的好名字啊。

耶娃：如果是一個(gè)女孩呢？

阿克曼：耶娃和我只生男孩。你需要油，也需要水嗎？

伊薩克：是的，謝謝你。令尊除了背痛的毛病以外，身體還好嗎？

阿克曼：嗯，老年人有點(diǎn)兒不行啦，你知道，不過(guò)老太太卻是一個(gè)小炮筒。

末尾一句諾是悄悄地說(shuō)的，我們正彎腰去看測(cè)量桿，看看是否要加點(diǎn)汽油。是要加油了。

阿克曼：那么，這會(huì)兒你要去探望你母親啦，是嗎，醫(yī)生？

伊薩克：我想是的。

阿克曼：她是一位了不起的夫人，你的母親，她現(xiàn)在至少有九十五歲啦。

伊薩克：九十六。

阿克曼：好，好，太好啦。

伊薩克：所有這些該給多少錢(qián)？

阿克曼：耶娃和我都主張免費(fèi)奉送。

伊薩克：不，不能那樣。

阿克曼：別瞧不起我們，醫(yī)生！別看我們住在小小的格雷納，我們辦事情也挺漂亮。

伊薩克：沒(méi)有絲毫理由讓你們?yōu)槲腋镀唾M(fèi)。我感謝你們的好意，但是……

阿克曼：人都是記事的，你知道。人不能忘恩負(fù)義，有些事情是永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)的。

阿克曼有點(diǎn)認(rèn)真起來(lái)，我也有一點(diǎn)動(dòng)感情。我們神情激動(dòng)地相互注視著。耶娃走上前來(lái)，站在她丈夫身邊。她朝太陽(yáng)瞥了一眼，她的紅衣服閃閃發(fā)光，象一顆碩大的野草莓。

耶娃（象回聲）：不，我們沒(méi)有忘記。我們沒(méi)有忘記。

阿克曼：在城里或在這山區(qū)周?chē)S便問(wèn)問(wèn)什么人。他們都記得這位醫(yī)生，都知道醫(yī)生為他們做了些什么。

我環(huán)顧四周，但是瑪麗安已經(jīng)不見(jiàn)了。不，她已坐進(jìn)汽車(chē)。青年人仍舊在熱烈地討論著。

伊薩克：也許我應(yīng)當(dāng)留在這兒。

阿克曼：我不懂。

伊薩克：什么？你說(shuō)什么？亨里克？

阿克曼：你說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)留在這兒，醫(yī)生。

伊薩克：我這么說(shuō)了嗎？是的，也許。無(wú)論如何，謝謝你。到時(shí)候給我捎個(gè)信去，我可以來(lái)做小阿克曼的教父。你知道在什么地方能找到我。

我同他們握手告別?，旣惏舱泻糁嗄陚?，我們繼續(xù)朝那家旅店駛?cè)ァ?/p>

我們的午餐吃得非常愜意。我們占據(jù)了一張擺在寬闊的陽(yáng)臺(tái)上的大桌子，飽覽著費(fèi)特恩湖對(duì)岸無(wú)限旖旎的風(fēng)光。侍者領(lǐng)班是我從前的一個(gè)患者，他招待我們殷勤周到，無(wú)微不至。

我變得十分活躍，我告訴青年們我當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)的那些歲月。我告訴他們?cè)S多富于人情味的趣聞?shì)W事。我講得非常精彩（我不認(rèn)為他們笑是出于禮貌）。我邊喝酒邊吃（飯菜很好），把法國(guó)白蘭地兌在我的咖啡里。

安德斯突然站起身來(lái)，才情并茂地開(kāi)始朗誦。

安德斯：“啊，如果造物的每一個(gè)小平面竟是這樣美，那么煥發(fā)出這種美的永恒的源泉又該是多美??！”

我們誰(shuí)也沒(méi)有想到笑話(huà)他。他立即坐了下來(lái)，尷尬地喝干了他的咖啡。莎拉第一個(gè)打破了沉默。

莎拉：安德斯會(huì)成為牧師，維克多會(huì)當(dāng)醫(yī)生。

維克多：我們講好了一路上不討論上帝或科學(xué)。我認(rèn)為安德斯的情感爆發(fā)違背了我們的協(xié)議。

莎拉：哦，那是多美??！

維克多：而且，我不懂，一個(gè)現(xiàn)代人怎能變成一個(gè)牧師。安德斯不是一個(gè)十足的白癡吧。

安德斯：讓我告訴你吧，你的理性主義都是些無(wú)稽之談，而你也不是一個(gè)白癡吧。

維克多：我認(rèn)為，現(xiàn)代……

安德斯：我認(rèn)為……

維克多：我認(rèn)為，一個(gè)現(xiàn)代人敢于正視自己的渺小，敢于面對(duì)自己，面對(duì)自己的生物死亡。除此之外，都是無(wú)稽之談。

安德斯：但是我認(rèn)為，現(xiàn)代人僅僅存在于你的想象之中。因?yàn)槿藢?duì)死亡懷著恐懼，他不能忍受自己的渺小。

維克多：好吧。宗教之于人就象鴉片之于疼痛的四肢。你就是需要這個(gè)吧。

莎拉：他們都可愛(ài)極了。我總是同意最后說(shuō)話(huà)的人。這些話(huà)全都非常有趣，對(duì)嗎？

維克多（憤怒地）：你小時(shí)候相信圣誕老人?，F(xiàn)在你相信上帝。

安德斯：但你卻總是想象力貧乏得驚人。

維克多：你是怎么想的，教授？

伊薩克：親愛(ài)的孩子們，不管我說(shuō)什么，你們都會(huì)冷冷一笑，漠然置之。所以我一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

莎拉：你認(rèn)為他們是多么不幸啊。

伊薩克：不，莎拉。他們非常，非常幸運(yùn)。

瑪麗安笑了，為我點(diǎn)燃了雪茄。我靠在椅背上，斜睨著從餐桌的遮陽(yáng)傘之間漏下來(lái)的陽(yáng)光。當(dāng)我朗誦的時(shí)候，小伙子們都顯出驚訝的樣子。

伊薩克：“我到處尋覓的朋友在何方？黎明是寂寞和懷念的時(shí)光。當(dāng)薄暮降臨的時(shí)候，當(dāng)薄暮降臨的時(shí)候……”下面是什么來(lái)著，安德斯？

瑪麗安：“當(dāng)薄暮降臨的時(shí)候，我依然在盼望?！?/p>

安德斯：“雖然我的心在燃燒，在燃燒。我看見(jiàn)他的光榮的痕跡……”

莎拉：你信教，是嗎，教授？

伊薩克：“我看見(jiàn)他的光榮和權(quán)力的痕跡，在麥穗和花香之中……”

瑪麗安：“在空氣的每一聲嘆息和呼吸之中。那里有他的愛(ài)。他的聲音在夏日的微風(fēng)中低語(yǔ)……”

維克多：作為一首愛(ài)情詩(shī)，它還是不錯(cuò)的。

莎拉：我現(xiàn)在已變得非常嚴(yán)肅。我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地變得十分嚴(yán)肅。

我從桌旁站起身來(lái)。

伊薩克：我要去看看我母親，她恰巧住在這附近。你們留在這里自己玩一會(huì)兒。我很快就回來(lái)。

瑪麗安：我可以同你去嗎？

伊薩克：當(dāng)然啦?；仡^見(jiàn)，年輕的朋友們。

我心情很好，感到非?？鞓?lè)?，旣惏擦⒓磾v著我的胳膊，走在我旁邊。我邊走邊拍拍她的手。

那所房子座落在一個(gè)古老的、象公園一樣的花園中間，四周?chē)蝗烁叩膰鷫?。這里萬(wàn)籟俱寂，頗有出世之感。天空里陰云密怖，灰白的光線(xiàn)鮮明地勾勒出風(fēng)景的輪廓，使它看來(lái)很象一堂古老劇院中的畫(huà)工精良的布景。

小小的客廳里光線(xiàn)灰暗，淺色的、精巧的家具給它增添了光彩，一個(gè)穿著制服的老護(hù)士坐在那里刺繡。她椅子旁邊的地毯上躺著一條獅子狗，它睡眼惺松地打量著我們。護(hù)士看見(jiàn)我們，立即站了起來(lái)，彬彬有禮地微笑著迎上前來(lái)和我們握手。她自稱(chēng)伊麗莎白修女。我低聲問(wèn)她我母親怎么樣，我們來(lái)看望她方不方便。伊麗莎白修女回答說(shuō)，波爾格太太身體很好，她一定非常高興我們來(lái)看她，因?yàn)樗綍r(shí)太寂寞了。我說(shuō)我很抱歉，不能常常來(lái)看她，因?yàn)槁猛静槐?，伊麗莎白修女說(shuō)，她很體諒。寒暄之后，修女讓我們稍等一會(huì)兒，就走進(jìn)旁邊一間屋子里去了。在這一片莊嚴(yán)的氣氛中，瑪麗安顯得有點(diǎn)緊張，她從一個(gè)壓扁了的香煙包里抽出一支煙，正要點(diǎn)燃它。

伊薩克：請(qǐng)別抽煙。母親討厭煙草的氣味，她的嗅覺(jué)就象森林里的動(dòng)物一樣靈敏。

正在這時(shí)候，伊麗莎白修女回來(lái)了，她說(shuō)很歡迎我們。

母親的房間相當(dāng)小，而且形狀很不規(guī)則，但是它的天花板很高。墻上掛著許多美麗、名貴的畫(huà)。門(mén)上掛著厚厚的帷幔。屋角里一個(gè)瓷爐子生著火。在屋里唯一的一扇窗子前放著一張大而無(wú)當(dāng)?shù)膶?xiě)字臺(tái)，與其他家具顯得很不協(xié)調(diào)。母親坐在一張大扶手椅里。她穿著一身黑衣服，戴著一頂有花邊的小帽子。她正忙著在一大本藍(lán)色的賬簿上記賬。她一認(rèn)出我，便立即站起身來(lái)（雖然有點(diǎn)困難），邁著小碎步向我們走來(lái)；她好象是腳底板不離地，一腳一步地蹭過(guò)來(lái)似的。她誠(chéng)摯地微笑著，伸出她的雙手。我握住她的雙手，懷著兒子的敬意吻她。

母親：我剛剛打了個(gè)電報(bào)給你，告訴你我今天很想你。今天是你的一個(gè)重要日子?？墒悄銋s到這兒來(lái)啦！

伊薩克：是呀，我突然靈機(jī)一動(dòng)，母親！

母親：站在后面的是你的妻子嗎，伊薩克？你叫她馬上離開(kāi)房間。我不愿跟她談話(huà)，她把我們害苦了。

伊薩克：母親，親愛(ài)的，這不是凱琳。這是艾瓦爾德的妻子，我的兒媳瑪麗安！

母親：那好，她可以來(lái)向我問(wèn)候。

瑪麗安：你好，波爾格太太（行曲膝禮）。

母親：我在一張照片上看到過(guò)你，是艾瓦爾德給我看的。你的美麗使他非常驕傲。呃，你這次為什么要出門(mén)呢？

瑪麗安：我到斯德哥爾摩去了一趟。

母親：你為什么不同艾瓦爾德留在家里，照看你們的孩子呢？

瑪麗安：艾瓦爾德和我根本沒(méi)有孩子。

母親：現(xiàn)在的年輕人不是很奇怪嗎？我生了十個(gè)孩子。請(qǐng)把那邊那只大盒子給我。

她指著一把扶手椅上的一只棕色的紙盒子。瑪麗安拿起盒子，把它放在寫(xiě)字臺(tái)上老太太面前。我們兩人幫著把蓋子打開(kāi)。

母親：我的母親以前住在這所房子里。你們這些小孩子常常到這里來(lái)，你記得嗎，伊薩克？

伊薩克：我記得非常清楚。

母親：這只盒子里是你們的一些玩具。我竭力回想哪些是你的。

母親迷惘地注視著盒子里邊，仿佛想在那些玩具和物件中找出她所有的孩子們。然后，她搖了搖頭，望著瑪麗安。

母親：十個(gè)孩子，除了伊薩克，其余的都死了。二十個(gè)孫兒，沒(méi)有一個(gè)來(lái)看我，除了艾瓦爾德一年來(lái)看我一次。這就很不錯(cuò)啦，我不抱怨，不過(guò)有十五個(gè)曾孫我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我每年都要為五十三個(gè)生日和紀(jì)念日寄出賀信和禮物。我接到感謝信，但是沒(méi)有人來(lái)看我，除了發(fā)生什么意外事件或是有人向我借錢(qián)。我真是活膩啦。

伊薩克：別這么想，親愛(ài)的母親！

母親：而且我還有一個(gè)罪過(guò)。就是老不死。所以這些漂亮的年輕人不能按照他們制定的美妙而精確的時(shí)間表來(lái)繼承遺產(chǎn)。

她嘲諷地格格笑起來(lái)，搖了搖頭。然后她從盒子里拉出一個(gè)娃娃。這是一個(gè)舊娃娃，它有一頭美麗的金發(fā)和瓷做的臉（有一點(diǎn)點(diǎn)擦痕），穿著一件美麗的鑲著花邊的長(zhǎng)袍。

母親：這個(gè)娃娃的名字叫金冠，它是西格布里特的。是她八歲的時(shí)候拿到手的。我親自縫的這身衣服。她一直不怎么喜歡它，所以夏洛塔接了過(guò)去，照料它。我記得很清楚。

她扔下娃娃，拿起一小盒淺色的錫兵，用一個(gè)尖尖的小指頭撥弄它們。

母親：這是哈格巴特的錫兵。我從來(lái)不喜歡他的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。他在獵麋時(shí)被打死啦。我們從未互相了解。

她說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)調(diào)十分平靜，完全沒(méi)有感傷的意味。她把錫兵扔進(jìn)盒子，拿起一張照片。

母親：你看看這是誰(shuí)？這是西格弗里德，當(dāng)時(shí)他三歲，你兩歲，這是父親和我。唉呀，當(dāng)時(shí)是什么一副打扮哪。這是一八八三年拍的。

伊薩克：我能看看那張照片嗎？

母親（冷淡地）：當(dāng)然可以，你可以把它拿去。那不過(guò)是一件廢物。這兒有一本彩畫(huà)本。它可能是雙胞胎的，也可能是安娜或安格里卡的。我真不知道，因?yàn)槔镞厡?xiě)著他們所有人的名字。里邊還寫(xiě)道：“我是安娜最要好的朋友?！倍材葏s寫(xiě)道：“我愛(ài)安格里卡?！笨死锼沟倌葋y涂了這么一行字：“在整個(gè)世界上我最?lèi)?ài)爸爸。”貝吉塔補(bǔ)充道：“我要嫁給爸爸。”這不是很有趣嗎？我一邊讀一邊笑。

《野草莓》是英格瑪 伯格曼黃金時(shí)代的偉大作品，它通過(guò)夢(mèng)境流暢的將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)結(jié)合起來(lái)，將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的距離拉近，以追求自知的旅行為線(xiàn)，以夢(mèng)為自我解析的媒介，在美的形式中道出情感的召喚，尋求人類(lèi)偉大的讀音。 伯格曼用藝術(shù)的形式詮釋了關(guān)于夢(mèng)的界說(shuō)，借助夢(mèng)來(lái)完成自知，是《野草莓》最吸引眼球的地方?！兑安葺防?，夢(mèng)的情節(jié)占據(jù)了整部影片的1/3，達(dá)到了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的最佳平衡。 開(kāi)場(chǎng)的五分鐘的夢(mèng)境場(chǎng)景是伯格曼電影中最著名的片段，也是大馬士革之旅的開(kāi)端，夢(mèng)在鮮明的黑與白中展開(kāi)。夢(mèng)里一系列象征死亡的符號(hào)讓伊薩克產(chǎn)生了對(duì)遺失之物的深刻認(rèn)識(shí)。 開(kāi)始一段的夢(mèng)魘中出現(xiàn)了一連串災(zāi)難的前兆，首先，荒廢的街道背景、用木板釘起的窗和教堂兩邊的死樹(shù)都表現(xiàn)了伊薩克的精神境遇。沒(méi)有指針的鐘表，暗示了他“不在擁有時(shí)間”，象征著生命的完結(jié)……一系列的事物在伊薩克的夢(mèng)中出現(xiàn)，這一時(shí)段的夢(mèng)境主要是對(duì)未來(lái)的預(yù)示，而下一個(gè)夢(mèng)魘，則是對(duì)伊薩克過(guò)去的清晰展現(xiàn)，伊薩克回到過(guò)去，重新走一遍自己走過(guò)的路，自己做過(guò)的事。未來(lái)的預(yù)示和過(guò)去的回憶，讓伊薩克在夢(mèng)境中重新過(guò)濾自己的人生，重新審視自己所做的一切，在夢(mèng)境中找回自知。 太陽(yáng)學(xué)霸同時(shí)照到籬笆的兩面，而藝術(shù)卻可以容易的呈現(xiàn)自然界不可能發(fā)生的現(xiàn)象，真實(shí)的生活里，人無(wú)法讓夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在，進(jìn)入夢(mèng)便告別了現(xiàn)實(shí)，而電影可以實(shí)現(xiàn)這現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事。夢(mèng)是關(guān)聯(lián)的，不是毫無(wú)根據(jù)的。伯格曼的《野草莓》以巧妙的結(jié)構(gòu)方式，把夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)緊緊的連在了一起，我們?cè)凇兑安葺返摹皦?mèng)中之夢(mèng)”里生動(dòng)的體現(xiàn)了伊薩克重獲完整生命的精神之旅。

前幾天馬丁斯科塞斯發(fā)表了一篇名為《我說(shuō)漫威電影不是電影，讓我解釋》的文章，其中馬老提到了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，電影應(yīng)該是圣三位一體的，應(yīng)該是塔可夫斯基，費(fèi)里尼，伯格曼的結(jié)合。馬老的這句話(huà)應(yīng)該可以翻譯成電影應(yīng)該是時(shí)間，空間，蘊(yùn)涵的結(jié)合。伯格曼作為時(shí)間控制大師，對(duì)于時(shí)間的掌握登峰造極，最具代表性的作品應(yīng)該是這部《野草莓》了。

《野草莓》是伯格曼的代表作了，他的拍攝手法可以說(shuō)是無(wú)可挑剔的，絕無(wú)僅有的。片中使用心理蒙太奇，不僅把夢(mèng)境和回憶帶到了觀(guān)眾的面前，最讓人欣喜的在于虛幻與現(xiàn)實(shí)的交融，這份靈感可能是來(lái)自于淵遠(yuǎn)藝術(shù)的傳承。畫(huà)家喜歡把自己融入畫(huà)中，例如戈雅之于《查理四世一家》，片中伊薩克與回憶隔空對(duì)話(huà)，夢(mèng)境中與故人面面相續(xù)，這部作品可以說(shuō)是心理蒙太奇手法的教科書(shū)。

在這里我們主要談一下時(shí)間的運(yùn)用，值得當(dāng)代眾多電影人借鑒學(xué)習(xí)，在這里插一句李安導(dǎo)演的偶像就是伯格曼，可能這就是為什么李安導(dǎo)演講故事這么好的原因吧。片中以一個(gè)夢(mèng)境貫穿全片，就是伊薩克出發(fā)前的第一個(gè)夢(mèng)。一下我撿煉出三點(diǎn)：

1.沒(méi)有指針的計(jì)時(shí)工具。

2.孤寂一人走在大街上。

3.在棺材中的另一個(gè)伊薩克。

首先第二點(diǎn)和第三點(diǎn)是為了抒發(fā)本片的核心思想，伊薩克的冷漠的性格和易于常人的理智造成了自己事業(yè)上的成功和生活上的失敗，所以孤寂是對(duì)伊薩克最殘酷的懲罰。另一方面是對(duì)死亡的恐懼，時(shí)間與成就水火不相融，人們用時(shí)間換取成就，但時(shí)間枯竭之際難免會(huì)對(duì)死亡有所恐懼，這是這部電影的主題也是所有人都看的懂的地方。

唯獨(dú)這個(gè)第一點(diǎn)是最讓人摸不著頭腦的，沒(méi)有指針的時(shí)鐘到底代表了什么呢？

個(gè)人認(rèn)為這是電影技法和時(shí)間運(yùn)用的結(jié)合

1.首先人可以感受溫度，觸覺(jué)，氣味，聲音等眾多物質(zhì)的感受，卻唯獨(dú)少了時(shí)間的感官器官，在時(shí)間的定義上可以分為心理學(xué)時(shí)間和宇宙學(xué)時(shí)間（宇宙學(xué)時(shí)間好理解就是我們正常的時(shí)間計(jì)時(shí)而心理學(xué)時(shí)間為扭曲的時(shí)間觀(guān)念，每個(gè)人身上的時(shí)間是不同的，在不同場(chǎng)景的時(shí)間是不同的，比如老人一年如一月，在美女身邊時(shí)間就會(huì)過(guò)的很快），沒(méi)有指針的時(shí)鐘就是拋棄了宇宙學(xué)時(shí)間計(jì)時(shí)法，取而代之的是心理學(xué)時(shí)間。伯格曼拋出一個(gè)沒(méi)有指針的時(shí)鐘就是把時(shí)間分離出來(lái)，把我們的時(shí)間轉(zhuǎn)化至伊薩克身上，用伊薩克的時(shí)間來(lái)敘事。

2.電影技法上，用沒(méi)有指針的時(shí)鐘可以作為一個(gè)寓意，在本片中時(shí)間是混亂的，沒(méi)有時(shí)鐘這個(gè)輔助機(jī)器，人就不知道自己身在那一條時(shí)空軌道之中，在片中回憶夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)的三方混剪，時(shí)間早已變得模糊以及難以理解，伯格曼索性用符號(hào)學(xué)的方式把時(shí)間觀(guān)念從觀(guān)眾的頭腦中移除，時(shí)間這個(gè)萬(wàn)物的主宰竟倒在伯格曼面前。

伯格曼對(duì)時(shí)間的掌握，已經(jīng)成了世界電影的最高峰，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響，為一代代電影人講述著時(shí)間的故事。