盛夏光年

終于看到這部電影了。半年來我一直在惦記它。在新知書店，我問過無所不能的老板，他一邊修理影碟架子，一邊搖頭說沒聽說過。牡丹江離臺(tái)北是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但臺(tái)北離我的心很近很近。

那個(gè)遍地稻田的村子離臺(tái)北不遠(yuǎn)。我這個(gè)熱愛大城市的賤人，倒是頭一次向往鄉(xiāng)村。翠綠的稻子整齊劃一，簇?fù)碇粚挼男÷?，年輕的人們?cè)诼飞献分?。追著追著，長大了，沒有辦法不把疑惑留在過去。疑惑是關(guān)于彼此的。彼此又偏偏各自知曉答案。

后來他們都到了臺(tái)北?；菁?，正行，守恒。我看到的都不是愛情，也許是親情?？傊裁茨軌蛉诨磺?，且不需理由，就是那種情。這個(gè)時(shí)候人間的詞匯顯得那樣的干癟，那些感情濃烈的詞匯又顯得造作，亦或不為人所知，趕不上感動(dòng)的速度。

有網(wǎng)友說，看《盛夏光年》令他感動(dòng)。有人說，它令童年?duì)N爛無比。當(dāng)成熟的人們向回看時(shí)，小時(shí)候往往精彩得出奇。片子的最后，在一片淡藍(lán)的海邊，童年再現(xiàn)了。時(shí)光不再回，盛夏依舊，這就是片名的出處吧。

我對(duì)同性戀一向沒有態(tài)度。但我樂意為他們而感動(dòng)。同性戀者往往只因依賴而在一起，或共同念著過往的什么信念。太多純正的異性戀者都有比他們深得多的功利色彩。真正的愛情都是自然的，從來不會(huì)固守彼此，奢望天長地久。只有不假思索的東西，才真實(shí)到令人羨慕。

人總是在走迷宮，辛苦地到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，卻又不相信前方的光亮。正行和守恒彼此心中濃烈的感情，都是因?yàn)榕乱姽舛簽E成災(zāi)。因此惠嘉的出現(xiàn)是他們兩個(gè)人的奇跡。這個(gè)女人的大度，她本能中對(duì)愛的理解，加上足夠的偏執(zhí)，使她在精神上徹底主宰了這兩個(gè)相愛著的男人。于是三個(gè)人成了親人，彼此不分離。要感動(dòng)，就在此感動(dòng)吧。

跳出劇情，我對(duì)《盛夏光年》的期待還來自女主角的扮演者楊淇。在《20，30，40》里面，她和李心潔扮演的小潔就有一大段真摯的情感。最后在機(jī)場(chǎng)分離時(shí)的激吻，讓我所有心理防線瞬間崩潰，熱淚盈眶。楊淇演少女，渾身都帶著偏執(zhí)，執(zhí)著中又帶著鮮明的方向感。

每個(gè)人心中都有一番塵封的故事，有人探索著閱讀到了只言片語，有的人躲避惟恐不及，有的人忽視記憶。對(duì)待過往的態(tài)度，雖然沒有任何希望去改變過往，但足以決定現(xiàn)實(shí)生活是充滿希望還是低沉悲哀。所以說，幸福在人們手中，別讓它在指間滑落，被吸回過去，又成了鏡中影。

還有一個(gè)地方讓我很有感觸。守恒在正行家里時(shí)，忽然地震。搖晃停止之后，四下一片黑暗，街道兩旁都是人，讓小巷更加擁擠。所有人都在拼命打電話，向心愛的人們問詢是否平安。那樣的地方，災(zāi)難隨時(shí)伴隨著普通生活的樂譜，就當(dāng)是個(gè)休止符。在那樣的地方，人們從大自然處學(xué)會(huì)珍惜彼此。真令人羨慕。

我們都是在自己的世界里寂寞的人吧，也許每個(gè)人都在自己的世界里寂寞著。需要人陪，需要人關(guān)心，甚至只是希望有個(gè)人在身邊就好了。
   看完《盛夏光年》，突然發(fā)現(xiàn)這件事，原來每個(gè)人都在寂寞著。寂寞到有時(shí)候竟然分不清自己的感情是友誼還是愛?？嫡惺菒塾嗍睾愕?，那守恒呢？太過曖昧。其實(shí)他自己都沒弄清楚過。他會(huì)在正行跟慧嘉說話的時(shí)候打不好籃球，會(huì)在正行撒謊說有喜歡的女孩子的時(shí)候突然安靜，會(huì)在看不到正行的時(shí)候到處找，會(huì)為了正行跟慧嘉分手……這是愛嗎？還是他不能甚至不敢失去這樣一個(gè)從小一直陪在身邊的這一段友誼。這或許就是青春的寂寞與矛盾吧。其實(shí)友誼與愛情的界限是什么呢？沒人能說得清楚。當(dāng)我們和朋友鬧翻的時(shí)候，不是也和失戀一樣痛苦。所以，守恒對(duì)正行的感情甚至可以說是高于愛情的，那種已經(jīng)融入生命里的一種情感，不是友誼，不是愛情，是另一種存在的形態(tài)，最淺層的表現(xiàn)就是他絕不能失去正行，不管正行是以怎樣的身份出現(xiàn)在他身邊?；蛟S是他太寂寞了吧。
   而正行，是真的愛守恒，那種感情是很確定的愛。然而，“你去做他的小天使，跟他做朋友”好不好，這是正行一直沒有逃脫的一句話，或許他跟他做朋友只是因?yàn)椴桓揖芙^老師的請(qǐng)求。一開始他就不是自愿的，后來更痛苦了，他愛上了這個(gè)人。之所以說確定，因?yàn)樗麜?huì)在知道慧嘉和守恒在交往之后放縱自己，那種放縱只是希望心里的痛苦有地方發(fā)泄。這份愛，守恒其實(shí)是知道的吧。所以他會(huì)在正行要離開他的時(shí)候，跟他發(fā)生了身體的關(guān)系，那一晚，守恒沒有醉，他很清醒的在用這種有些極端的方式希望留住正行，也給正行一些安慰。所以當(dāng)他聽到正行所喜歡他的時(shí)候很平靜?；蛟S他真的太寂寞了，童年的陰影讓他不敢再去認(rèn)識(shí)其他的朋友，那么正行就變得無可取代。守恒說：我們真的長大了，人長大了真的什么都不一樣了。他很無奈，或許他只想正行簡(jiǎn)單的陪在他身邊。而愛情，太過復(fù)雜。
    我們都在成長，正行和守恒的青春或許在我們身上都出現(xiàn)過。我們都寂寞過，我們都在友誼和愛情面前迷惘過。青春就像《盛夏光年》的畫面那樣，有些幽藍(lán)的調(diào)調(diào)。會(huì)明媚起來的。

   是在你說了差不多半年以后，我才看了這部電影。
   其實(shí)很早就下了放在盤里了，某天我外出歸來，你蹲在我的凳子上，你說，狗日的，這電影好。我說那看啊。你說，畢業(yè)前我們一起看。
   結(jié)果，我們還是各自看了。在畢業(yè)前。

   音樂很好聽。舒緩的鋼琴樂總讓我想起我們靜靜的呆在一起的時(shí)光。那天翻看曾經(jīng)的照片，發(fā)現(xiàn)自己大學(xué)和研究生期間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都有你。

   友情是什么？女人之間的友情，情到深處，總會(huì)帶點(diǎn)曖昧的情愫。或許你不喜歡我這么說，但你還是毫不介意的抱著我，為我悟腳，為酒后的我暖身子。我在酒吧里醉醺醺的大聲對(duì)你說，狗日的，親一個(gè)吧！的時(shí)候，我分明記得你臉上一瞬間的驚愕，然后你微笑著點(diǎn)頭。
   我愛你。就像余守恒愛康正行。我不想探究余守恒對(duì)康正行的愛算不算同性之愛，我只知道那是一種離不開、放不掉、很心疼的感覺。
   正行不在的時(shí)候守恒的球就打得不好，正行心情不好的時(shí)候守恒心情也不好，沒有正行參加的派對(duì)守恒便也沒有興趣。守恒出了事故找了正行，是正行在照顧著守恒的學(xué)業(yè)和生活。他們相互滲透得太多，情感的參與太深入，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候那么自然，那么讓人舒服。就像我們?cè)?jīng)。
   
  電影開始的時(shí)候我腦海里就總是響起你那句話，你說狗日的我們一起看這部電影吧。我后悔自己怎么沒有在我們還未分手前跟你一起再看一次，或許在一起看這電影的時(shí)候，我們會(huì)默契的手拉手，或者你親親我的胳膊，或者我對(duì)你笑笑?？傊磺卸己茏匀?。

  你照顧我的生活，我也照顧你的生活。
  你賴在我這里不走，每晚和我擠著睡小床；我外出回來總會(huì)給你帶小食物；甚至，我看你一眼，你就知道我想要什么。你知道我愛吃的所有食物，我知道你愛看的所有電影，我小姑非常喜歡你，你的家人也很喜歡我。我們是最好的朋友。
  
  電影里展現(xiàn)的一切都很生活。兩個(gè)人，一個(gè)學(xué)習(xí)一個(gè)洗澡；一個(gè)念英語一個(gè)聽音樂；一個(gè)沉默一個(gè)話多。一起吃飯，一起游蕩，一起睡覺，一起玩樂，甚至生氣，也像小河流淌一樣自然和溫暖。

  我談戀愛你似乎不開心。我知道你是怕我耽誤自己的學(xué)業(yè)，你是怕我忘記你這個(gè)朋友。我無數(shù)次跟你說，不會(huì)的不會(huì)的。可是最終，我們還是分開了。
  
  在擁擠的公交車站，我終于哭了?；蛟S，像《盛夏光年》里那樣沒有結(jié)局才是最好的結(jié)局?？缮畈皇请娪?，康正行和余守恒隔著半米相望，正行說，我喜歡你，守恒說，我們是最好的朋友。
  友情甚至可以超越愛情。我對(duì)你說，友情大于愛情。我和你的友情大于我和任何一個(gè)別的男人。你還是不信。
  于是生活里，我們還是因?yàn)槟亲钣顾撞豢暗睦碛煞珠_了。

  守恒有沒有傷害正行呢？那一個(gè)混沌夜晚發(fā)生的事，也許真的說明不了什么。我寧愿相信守恒的話，就算他們發(fā)生了肉體關(guān)系，他們?nèi)匀皇呛门笥?。有誰是真正絕對(duì)的異性戀呢？深厚的感情可以發(fā)生在男女身上，亦可發(fā)生在同性身上。為什么同性之間深厚的感情只能用“友情”和 “愛情”來界定呢？我相信守恒對(duì)正行的感覺，就介于這兩者之間。
  生活在一起很久，印記很深，影響很大，便難以分開。

  我傷害了你，蟲蟲。
  你對(duì)我誤會(huì)太深。

  說來說去，我終究是凡俗的女人一個(gè)。

  我知道你一個(gè)人睡覺會(huì)害怕，一個(gè)人吃飯會(huì)寂寞，我還是走了。對(duì)不起。我想這一切已是無可挽回，放到現(xiàn)在，我也不知該怎樣挽回。
   
  我們是最好的朋友。多么希望，我們的關(guān)系，定格在電影里那個(gè)凌晨的海邊。

   后來，后來我因此受到很大的傷害，我相信你也是。
   我想我的人生會(huì)因此有改變。就像原來你進(jìn)入我的生活，我的人生也發(fā)生了改變一樣。

   你最開始認(rèn)識(shí)我時(shí)驚訝于我身上的那種感情，最后變成我們分開的原因，它一直是我們之間的矛盾所在?？墒俏胰匀皇俏?，我已經(jīng)變了很多，卻還是我。我有你沒法接受的東西，你亦有我難以接受的性格。

   就像愛情一樣，包容其實(shí)并不能真的維持感情長久。相愛太深的兩個(gè)人，分開的時(shí)候傷害就會(huì)更重。

   所幸《盛夏光年》沒有。影像靜止在爭(zhēng)吵過后的海邊?；叵肫饋淼臅r(shí)候，也盡是曾經(jīng)的美好畫面。

“我真的不能失去你們兩個(gè)任何一個(gè)?！?br>　　　　　　　　　　　　　　——余守恒


在寂寞中永生，還是于劫數(shù)里沉淪。
《盛夏光年》里講述的不只是同性或異性的故事。
中途有人離場(chǎng)，也不能成為愛情故事。
只是感覺孤單、選擇依賴的事。
拚命地，想要抓住一個(gè)人，還是眼睜睜看他消失。
耗盡心力。無能為力。
……
這樣漫長的過程里，為了那些不曾放棄的，我們放棄了整個(gè)世界。

大概在小學(xué)一年級(jí)或二年級(jí)的時(shí)候，老師告訴我們說，地球是行星，而行星總是圍繞著恒星運(yùn)動(dòng)，有時(shí)彗星造訪太陽系，則會(huì)產(chǎn)生特殊的現(xiàn)象。
康正行，行星的行。
余守恒，恒星的恒。
更像是宿命，即使有個(gè)彗星般的女孩兒杜慧嘉短暫地出現(xiàn)過兩次，依舊無法改變什么。故事尚未開始，已注定了結(jié)局。
所以最后，當(dāng)守恒向慧嘉講述他的幼年經(jīng)歷時(shí)，她才會(huì)忍不住掉下淚來，因?yàn)閮?nèi)心明了，她和他，還有和他，從未分享過同一片天空。
康正行，和余守恒的天空。

臺(tái)灣的郊外有種特殊的美，修剪齊整的綠色稻谷，天色湛藍(lán)清澈，并不寬敞的道路筆直通向遠(yuǎn)方，人煙寥寥。這景色使人聯(lián)想起菲尼克斯眼中愛達(dá)荷的大片金黃色麥田——縱然風(fēng)景有所差異，卻同樣叫人心生空洞孤寂。
故事里的兩個(gè)小孩子打鬧游玩，形影不離，在寂寞面前，并沒有功課好壞之分。
這樣的親密關(guān)系，在多年以后，被解釋為友情。
我們總是把太多的情感：無法歸類的、難以言喻的、羞于啟齒的……，統(tǒng)統(tǒng)歸進(jìn)友情的類別，借此說服自身，壓抑真實(shí)的想法，長此以往便覺順理成章。

正行是愛守恒的，毋須辯駁，確定不疑。即使從未講明，十幾年來的不離不棄也足以說明一切?？上麎?mèng)想的那一場(chǎng)愛情，不過是他與慧嘉翹課去臺(tái)北的旅途上，火車經(jīng)過隧道時(shí)，出口處的奪目陽光，眼看一步步逼近，頃刻間更加遙遠(yuǎn)。
那么守恒呢？是，他每天接正行上下學(xué)，在正行消失時(shí)投籃不準(zhǔn)，在意正行是否有喜歡的女孩子，他甚至可以為了他跟慧嘉分手。然而究竟那是出于真愛，還是習(xí)慣，或者僅僅是對(duì)孤單的恐懼，又有誰說得準(zhǔn)。
相比之下，慧嘉的愛來得更加淺薄和不確定，不過源于異性最初的好感。
守恒最終和正行發(fā)生了身體的關(guān)系，順理成章，與酒精無關(guān)。其實(shí)從最初守恒發(fā)現(xiàn)慧嘉的存在開始，失落和恐懼就必然迫使他作出這樣的決定。驚慌失措的少年試圖通過極端的方式挽留一個(gè)人，卻注定不會(huì)有任何東西因此改善，除了彼此更深的愧疚和躲閃?？嫡羞€是那個(gè)即使被壓住依舊會(huì)問“余守恒你是不是在耍我”的冷靜男子，他理智地將所有得不到的事物劃為一旁，拒絕觸碰。他知道僅僅有愛是不夠的。
而余守恒，他在回想起時(shí)，像是再次看見年少時(shí)的自己，孤坐在操場(chǎng)上，視線可及處有碧綠的山丘，越過山丘的更遠(yuǎn)處是寧靜憂傷的大海。天色藍(lán)得有些失真，如同獨(dú)自走失在童話世界里。我們不必花費(fèi)精力在討論余守恒性取向的問題上，只因?yàn)榍啡彼钥偛欢芙^，莫文蔚老早就道破了這一切。
恐懼偏給人打破常態(tài)的勇氣，世界原本就荒誕不經(jīng)。

問題是，除了必經(jīng)的陣痛和感傷以外，青春究竟應(yīng)該是什么樣子的。是否我們的人生注定慢慢腐爛，記憶里永遠(yuǎn)充斥遺憾。
他們說每個(gè)人都有大膽去愛的權(quán)利。他們說沒有人理所當(dāng)然是孤獨(dú)的。他們說的全都是謊言。而此刻天色昏暗，坍塌的天空堆滿陰沉云朵，悲愴莫名，一籌莫展。音響里阿信的聲音異常決絕。我不轉(zhuǎn)彎，我不轉(zhuǎn)彎。如同奮不顧身，相約去看一場(chǎng)煙花的短暫。
一早便知道，故事沒有傳統(tǒng)的好結(jié)局。誰都沒有。
然而始終要繼續(xù)走下去，一直一直，不看路，不轉(zhuǎn)彎。
我們心懷絕望，進(jìn)而無所畏懼。誰規(guī)定我們要為將來而活。誰規(guī)定我們要為別人而活。
放棄規(guī)則，放縱去愛，放肆自己，放空未來。
與其將其解釋為正行不問回報(bào)不顧世俗的愛情，我更愿意相信阿信的詞是寫給守恒的，明明是三人中最強(qiáng)勢(shì)的角色，偏有著無法對(duì)他人言說的落寞。從他把頭靠在正行背上的那一刻起，甚至是許多年前當(dāng)他知曉正行的靠近只是老師安排的那一刻起，他已然堅(jiān)定不移?？v使無法圓滿，縱使兩敗俱傷，縱使同歸于盡，縱使宇宙毀滅，也要閉上雙眼，朝著某一個(gè)忘卻寂寞的方向，永不回轉(zhuǎn)。


即日，對(duì)于必然會(huì)到來的黑夜，我們要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

記得那年夏天，我們還是懵懂的孩子，習(xí)慣對(duì)某個(gè)人深深依賴。我們的感情甚至還分不清楚性別，也許曾驚慌失措地在日記里不停寫下我是女生，我愛男生的字句，心里卻每時(shí)每刻惦記著身邊的某個(gè)女生；也許匆忙的吻了身邊的某人來判斷自己喜歡男生還是喜歡女生；一個(gè)人時(shí)候偷偷問自己是不是一個(gè)有問題的少年。日后我們長成了不同的樣子，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，也學(xué)會(huì)對(duì)自己的感情誠實(shí)，終有一天我們相信，同性愛，異性愛，忘年愛……也不過是愛上了某個(gè)人而已，愛得太過濃烈就能忘記另外的附加。

同性愛只是愛上某人
——《盛夏光年》
　　某種程度上一場(chǎng)感情就像一次馴養(yǎng)，自己也不清楚從哪一刻開始，你習(xí)慣用他的口頭語，習(xí)慣做什么事情都叫上他，習(xí)慣看到任何東西都想到他，習(xí)慣和他天天在一起，沒有任何跡象的深深陷落了，恐懼的是這些習(xí)慣慢慢的滲入你的身體，你一直都是不由自主的，更恐懼的是也許你們是從小玩到大，有著一樣性別的小孩。
這部電影讓我想起《藍(lán)色大門》，一樣是關(guān)心著自己尿尿是不是成一條直線的少年，一樣是正在準(zhǔn)備著考大學(xué)的最好時(shí)光，一樣是三個(gè)人朦朧的糾纏感情，連電影畫面的顏色都一樣青澀，讓人回到穿著校服的那個(gè)夏天。
那時(shí)候，我們總有一個(gè)同伴日夜不離，一起吃飯，一起上學(xué)放學(xué)，一起過暑假寒假。早晨起來一起去跑步，晚上縮在一個(gè)被窩里打著手電筒輕輕說話，生日那天暗地里準(zhǔn)備驚喜，一起承擔(dān)年少時(shí)愛情的忐忑不安。正行和守恒就是這樣的伴，從小學(xué)時(shí)候老師把守恒這個(gè)讓人頭疼的壞小孩交到班長正行手中，兩個(gè)完全不同的世界在這些日日夜夜里變成不能分開的一個(gè)世界。正行仍然是一個(gè)斯文的好學(xué)生，守恒還是那個(gè)帥氣不羈的少年，他們遇到一個(gè)女孩子惠嘉，感情開始在三個(gè)人之間糾纏。誰拿走誰的美好時(shí)光，誰冷落了身邊的人，有人說這個(gè)世界上沒有人生來就是孤單的，那他們呢？
　　友誼，愛情，依賴，誓言在盛夏一樣的時(shí)光里雜草般迅速生長，有些是甜蜜美好的，有些是寂寞恐懼的。我們都是一個(gè)人面對(duì)著這些恐慌以及謊言成長，終有一天，我們學(xué)會(huì)對(duì)自己心誠實(shí)，學(xué)會(huì)堅(jiān)持也學(xué)會(huì)放棄。而這些飽滿的盛夏時(shí)光也漸漸變成一場(chǎng)回憶，盡管回憶不再具備任何的力量，卻被永遠(yuǎn)的珍藏在心底，一句話一件事一個(gè)城一段路都能提醒你記起那些年輕的時(shí)光，在那些日子里誰陪你度過，你愛上誰，誰愛上你，誰傷害過你，你又傷害過誰。即便年華老去，我們也未必知道什么是真正的愛情。
在我的理解里，愛從來不分性別，無論男女，只要感情是真的，還有什么不能被原諒呢？我們也只是愛上了某人而已。

影片的結(jié)尾確實(shí)有點(diǎn)莫名其妙，或者說讓人難以接受。
  在海邊，當(dāng)正行終于豁出去的說出：余守恒，我不是只有把你當(dāng)朋友，我是真的喜歡你。之后，守恒的回答竟然是：你真的是我最好的朋友。然后影片就結(jié)束了。
 這混不搭界的兩句對(duì)話實(shí)在不足以作為一個(gè)交代，正行的付出，正行的忍讓如此巨大，余守恒即使很傻，也不會(huì)在正行說的如此明白之后還以為他在討論友情吧？
 雖然這個(gè)結(jié)尾實(shí)在很減分，但這部電影還是成功的，它表現(xiàn)的青春的那種迷茫，那種不安，那種堅(jiān)持，那種放手，它講述了少年成長中所必經(jīng)的那些對(duì)人生的痛苦的領(lǐng)悟，和對(duì)名命運(yùn)兩難的抉擇。
 守恒是恒星，正行是行星，慧嘉是彗星。
 恒星安定的存在著，他總會(huì)等到圍繞著他的行星，和偶然來擺放的彗星。彗星是活潑的存在，她快速的穿梭于宇宙，不停地遇到不同的星系，不同的恒星與行星，直到找到自己所愛的，然后奮不顧身地投如他的懷抱。
 行星是痛苦的存在，他一生一世守護(hù)著自己的恒心。卻因?yàn)橛凶⒍ǖ能壍?，所以即使愛也無法靠的更近，即使恨也無法轉(zhuǎn)身逃離。
 每個(gè)人的生命中都有一個(gè)盛夏光年，我們都在自己的位置上，痛苦的成長。