長(zhǎng)達(dá)十三年的行尸宇宙發(fā)展史-朋友，你是從第幾季開(kāi)始棄劇的？

前些天，美劇《行尸走肉》上演大結(jié)局，弩哥、卡媽等主角團(tuán)與軍頭-墨瑟里應(yīng)外合，一舉推翻聯(lián)邦州長(zhǎng)-帕梅拉的暴政，以一場(chǎng)劇集誕生以來(lái)最精彩的爆炸戲，為《行尸走肉》“聯(lián)邦篇”畫(huà)上完美句號(hào)，也標(biāo)志著播出長(zhǎng)達(dá)13年的《行尸走肉》正式完結(jié)。

母劇完結(jié)后，“行尸宇宙”將進(jìn)入散點(diǎn)紀(jì)元，劇中如弩哥、瑪姬等重要角色將開(kāi)發(fā)單體衍生劇，繼續(xù)探索行尸走肉的世界，《行尸走肉》最終季的“變種喪尸”就是給衍生劇打底的，瑞克和米瓊恩在結(jié)尾的出場(chǎng)，顯然也是一種預(yù)告。

行尸宇宙還在擴(kuò)展，但《行尸走肉》已經(jīng)完結(jié)了，作為一個(gè)10年老粉，筆者追完了“行尸宇宙”旗下的所有劇集，現(xiàn)在咱們就用一篇文章的時(shí)間，從“重建文明”的視角回顧一下這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)13年的喪尸夢(mèng)幻。

一：前瑞克時(shí)代-從單騎入城到救世軍戰(zhàn)爭(zhēng)。

行尸走肉的主軸是講述文明崩塌后重建文明的全過(guò)程，期間各種政體類型和文明形態(tài)相互碰撞，喪尸從來(lái)都不是重點(diǎn)，末日里的人性試煉才是。

整部劇以靈魂人物-瑞克的下線為標(biāo)志，劃分為兩個(gè)階段。

第一季的主線是建立團(tuán)隊(duì)：大亂之后人們開(kāi)始以家庭為單位集合成各類小型組織，類似于部落文明階段。

瑞克的傳奇是從他單槍匹馬進(jìn)入亞特蘭大城開(kāi)始的，從醫(yī)院醒來(lái)到遇見(jiàn)摩根父子只是講述來(lái)龍去脈的過(guò)渡，不過(guò)回過(guò)頭來(lái)看這段，有一個(gè)最久的伏筆-執(zhí)念喪尸。

《行尸走肉》第十一季快完結(jié)時(shí)，出現(xiàn)了具備一定行為能力的變種喪尸，被稱為帶著某種執(zhí)念的行尸，現(xiàn)在看來(lái)摩根那個(gè)會(huì)擰門把手的老婆，就是最早的變種喪尸。

第一季最重要的情節(jié)并不是瑞克通過(guò)奇遇與妻兒重逢，而是瑞克領(lǐng)導(dǎo)眾人回去營(yíng)救被拷在樓頂?shù)哪獱枴?/p>

通過(guò)這一場(chǎng)行動(dòng)，瑞克向大家展示了自己的判斷力、行動(dòng)力、組織能力和解決問(wèn)題以及承擔(dān)責(zé)任的能力，末世里變數(shù)那么多，能領(lǐng)導(dǎo)大家克服困難，并在失敗的時(shí)候敢于兜底的人，才是大家最期望的領(lǐng)導(dǎo)者。

這場(chǎng)行動(dòng)雖然沒(méi)有找到莫爾，但瑞克已經(jīng)贏得了眾人的信任，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入雙頭時(shí)代，瑞克和肖恩代表了團(tuán)隊(duì)向左還是向右的分歧。

第二季的主線是團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部整合，從意識(shí)形態(tài)到權(quán)力分工，類似于文明史上階級(jí)的誕生。

第二季的劇情給人感覺(jué)有點(diǎn)水，實(shí)際上所有人都還沒(méi)有找到合適的末日生存狀態(tài)，都處在迷茫當(dāng)中，眾人經(jīng)歷了索菲亞失蹤，卡爾被打傷，與外部勢(shì)力沖突等事件，瑞克團(tuán)與赫謝爾農(nóng)場(chǎng)之間，始終處在緊張狀態(tài)，瑞克團(tuán)內(nèi)部也充斥著無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵，內(nèi)部矛盾逐步加深。

最終喪尸潮毀滅了農(nóng)場(chǎng)，肖恩也死在了瑞克的槍下，瑞克正式宣告獨(dú)裁，此后的瑞克團(tuán)從意識(shí)形態(tài)到職能分工都做到了協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

第三季的主線是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，即：不同的政體類型和文明形態(tài)的碰撞，也是整部劇的主軸，《行尸走肉》從第三季開(kāi)始正式進(jìn)入巔峰期。

瑞克團(tuán)在這一階段經(jīng)歷了無(wú)數(shù)第一次：

第一次在末世建造自己的“家”，第一次痛失至親（洛莉），第一次接納仇敵和外來(lái)者（監(jiān)獄人員和刀女），第一次面對(duì)異化的故人（安德里亞和莫爾），第一次遭遇瘟疫（天災(zāi)），第一次內(nèi)部謀殺（海倫），第一次放逐團(tuán)隊(duì)成員（卡媽），冷酷的弩哥第一次哭泣（感性復(fù)蘇）等等等等。

瑞克在這一階段逐漸放棄獨(dú)裁，恢復(fù)民主，成立委員會(huì)，尋回了內(nèi)心的平靜，也總結(jié)出“經(jīng)典三問(wèn)”-分辨陌生人的文明標(biāo)尺（思想文化成果）。

這一切都是文明建立過(guò)程中必定會(huì)經(jīng)歷的事件，而劇中第一個(gè)真正意義上的反派-總督也出場(chǎng)了，行尸劇集史上首次出現(xiàn)反派視角的故事。

總督象征著人類體內(nèi)難以遏制的陰暗面，他自帶的毀滅氣息就像文明史上那一次次開(kāi)歷史倒車的狂人，一次次讓文明開(kāi)啟螺旋。

瑞克在與總督對(duì)峙時(shí)，發(fā)出了“放下仇恨，共同生活”的末日倡議，那段發(fā)言至今看來(lái)依舊振聾發(fā)聵，充滿光輝，但總督還是砍下了赫謝爾的頭顱，瘋狂戰(zhàn)勝了理性，瑞克團(tuán)第一個(gè)“家”正式毀滅。

此后的瑞克團(tuán)經(jīng)歷了大流散與大融合，卡羅爾回歸，憑一人之力端掉了終點(diǎn)站，正式升級(jí)為“戰(zhàn)神卡媽”，也正式開(kāi)啟與“孩子”的孽緣，一行人開(kāi)始新的流浪，文明進(jìn)入震蕩期。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，瑞克團(tuán)終于來(lái)到第二個(gè)“家”-亞歷山大，也遇到了第二個(gè)真正意義上的反派-尼根，并展開(kāi)曠日持久的救世軍戰(zhàn)爭(zhēng)。

瑞克團(tuán)在這個(gè)過(guò)程中遇到了不同形式的政權(quán)模式，比如絕對(duì)自由主義的獵人團(tuán)隊(duì)，徹底倒向人性黑暗面的食人族，維持警察暴政的醫(yī)院幫，徹底倒向叢林法則的狼族，最后是推行暴力壓榨的救世軍。

救世軍的統(tǒng)治模式屬于理性暴力，它強(qiáng)調(diào)秩序而不是一味的殺戮，類似于文明的奴隸制階段，只不過(guò)維持這種統(tǒng)治需要一支不事生產(chǎn)的暴力大軍，神之國(guó)、亞歷山大與山頂寨根本供養(yǎng)不起這支軍隊(duì)，只能陷入壓榨與反抗的死循環(huán)，瑞克團(tuán)與救世軍陷入暴力互殺的不歸路。

一路走來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，瑞克團(tuán)里始終都有代表“良心”的人，1-2季是戴爾，3-4季是赫謝爾，然后“良心”就消失了，瑞克從咬斷老喬的喉管，到親手劈死食人族首領(lǐng)，到與弩哥、卡媽謀劃鳩占鵲巢，到主動(dòng)襲擊救世軍的衛(wèi)星站，瑞克團(tuán)越來(lái)越迷信暴力斗爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候黑蓮花-“摩根”回歸了，這意味著“良知”視角重新開(kāi)啟。

卡媽的離開(kāi)也是一種表征，反映出瑞克團(tuán)隊(duì)內(nèi)在的精神危機(jī)，建立文明靠的不只是暴力斗爭(zhēng)，更重要的是合作與團(tuán)結(jié)，這是少主-卡爾最早悟到的，也最早為之殉道，這象征著文明的自我反思。

卡爾的死是瑞克放過(guò)尼根的唯一理由（也是劇組為保住尼根設(shè)計(jì)的招黑方案），因?yàn)椋何业娜蚀葎龠^(guò)怒火，瑞克自己稍后也“獻(xiàn)身”于“修橋事件”中，父子兩代領(lǐng)袖都倒在了踐行文明的道路上。

小拽女-朱迪斯繼承了父兄遺志，替他們見(jiàn)證了重建文明的第二階段。（劇組也擺脫束縛，得以把更多筆墨勻給其他主角，讓劇集進(jìn)入群像時(shí)代）。

二:后瑞克時(shí)代-從低語(yǔ)者戰(zhàn)爭(zhēng)到新聯(lián)邦紀(jì)元。

瑞克下線后，主角團(tuán)又經(jīng)歷了“低語(yǔ)者篇”和“聯(lián)邦篇”兩大章節(jié)，低語(yǔ)者代表了文明虛無(wú)主義，徹底否定文明的意義，而聯(lián)邦則代表了文明守舊主義，它繼承了舊文明的所有，尤其是腐朽獨(dú)裁的那一面，主角團(tuán)正是在這兩者的錘煉下，才最終浴火重生，找到了重建文明的最佳方式。

先說(shuō)低語(yǔ)者。

因“瑞克獻(xiàn)身”事件，亞歷山大的執(zhí)劍人-米瓊恩與山頂寨的教母-瑪姬爆發(fā)了很大矛盾，雙方一度劍拔弩張，這也是瑪姬離開(kāi)的原因之一。

瑞克與瑪姬離開(kāi)后，原本緊密的聯(lián)盟機(jī)制逐漸退化成各自為政的封建邦國(guó)，直至低語(yǔ)者的出現(xiàn)才又將大家粘合起來(lái)，孤立主義無(wú)法應(yīng)對(duì)大型危機(jī)。

與救世軍的理性暴政不同，低語(yǔ)者是一群自然主義邪教，它們的目的是摧毀一切秩序，徹底消滅文明，讓世界回歸原始狀態(tài)。

低語(yǔ)者比食人族和狼族強(qiáng)的地方在于意識(shí)形態(tài)建設(shè)，首領(lǐng)阿爾法創(chuàng)建了系統(tǒng)的邪教思想，以及配套的生存模式-化身行尸，放牧尸群，這讓低語(yǔ)者群體擁有了巨大的破壞力。

然而人類畢竟不是動(dòng)物，怎么可能根除七情六欲，阿爾法自己都無(wú)法遵守這套理論，甚至為了女兒與聯(lián)盟全面開(kāi)戰(zhàn)，上演卡媽VS尸媽的對(duì)決。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打的十分混亂，期間米瓊恩離開(kāi)團(tuán)隊(duì)尋找瑞克去了，尤金和以西結(jié)等人通過(guò)電臺(tái)去開(kāi)拓聯(lián)邦線了，最終還是靠卡媽與尼根聯(lián)手才干掉阿爾法。

低語(yǔ)者戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，瑪姬回來(lái)了，在開(kāi)啟聯(lián)邦篇之前，主創(chuàng)安排了“收割者之戰(zhàn)”做過(guò)渡，為的就是深化瑪姬這個(gè)角色，給瑪姬與尼根、瑪姬與弩哥一個(gè)破解心結(jié)的契機(jī)，并利用瑪姬與莉亞的矛盾，為主角團(tuán)與聯(lián)邦勢(shì)力的決裂做伏筆。

收割者是一群特種兵組建的異端，對(duì)內(nèi)實(shí)行極權(quán)高壓，對(duì)外實(shí)行暴力收割，為首的自稱“教皇”，莉亞是唯一女性，堪稱團(tuán)隊(duì)教母，這個(gè)組織曾收割過(guò)瑪姬的團(tuán)隊(duì)，所以瑪姬回歸聯(lián)盟后立即說(shuō)服眾人，以搬運(yùn)物資為由帶領(lǐng)眾人回去復(fù)仇。

而莉亞在隱居時(shí)曾與弩哥發(fā)生過(guò)一段情，所以弩哥以臥底身份混進(jìn)收割者，并激化其內(nèi)部矛盾，最后莉亞干掉了教皇，與弩哥等人談和，而瑪姬屠殺了已經(jīng)談和的收割者余部，只剩莉亞負(fù)傷逃走。

一場(chǎng)低語(yǔ)者戰(zhàn)爭(zhēng)，把聯(lián)盟最具生產(chǎn)力的山頂寨徹底打報(bào)廢了，亞歷山大也殘破不堪，收割者一戰(zhàn)又把瑪姬帶回來(lái)的家底報(bào)銷了，聯(lián)盟到了最危急的日子，這時(shí)候尤金和蘭斯代表聯(lián)邦前來(lái)洽談合作。

前文說(shuō)過(guò)，聯(lián)邦繼承了舊文明的所有腐朽，州長(zhǎng)帕梅拉表面上滿嘴民主文明，暗地里則建立秘密警察，對(duì)衛(wèi)星城也實(shí)行“刑徒經(jīng)濟(jì)”，儼然是救世軍的放大版，只是更虛偽。

上梁不正下梁歪，聯(lián)邦二把手-蘭斯就是野心家，他積極推動(dòng)聯(lián)邦“援助”亞歷山大等社區(qū)，企圖在殖民地建立自己的勢(shì)力，然后扳倒帕梅拉，登上權(quán)力巔峰。

主角團(tuán)就是蘭斯計(jì)劃里的棋子，而莉亞對(duì)瑪姬的復(fù)仇成了激化雙方矛盾的引子，篇幅有限詳情不再贅述，大體就是主角團(tuán)與聯(lián)邦內(nèi)部的革新派-大將軍墨瑟聯(lián)手，推翻帕梅拉統(tǒng)治，開(kāi)啟新聯(lián)邦紀(jì)元……

回首整部劇，有太多難忘的瞬間：

索菲亞從谷倉(cāng)里出來(lái)時(shí)的吃驚與失望，監(jiān)獄被攻破時(shí)的壓抑與痛苦，卡媽槍殺麗滋時(shí)的無(wú)奈與心碎，貝絲的意外之死讓人難過(guò)的夜不能寐，卡爾手術(shù)時(shí)眾人蕩平尸群的斗志令人心潮澎湃，爆頭之夜的絕望氣氛令人無(wú)法呼吸，單挑王耶穌的突然被刺讓人倒吸一口涼氣，前搖滾巨星-貝塔用喪尸群重溫演唱會(huì)的橋段則讓人唏噓感嘆……

三：《行尸走肉》的衍生劇及后續(xù)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

行尸宇宙目前有6部衍生劇，其中3部已經(jīng)播出，3部即將播出。

1《行尸之懼》-劇情與人設(shè)輪流崩壞

《行尸之懼》是《行尸走肉》的首部衍生劇，目前播了7季，前三季是麥媽時(shí)代，后四季是摩根紀(jì)元。

前三季的劇情線非常好，從洛杉磯難民營(yíng)，到海上的游艇歷險(xiǎn)，再到墨西哥的山莊、山城，最后是美墨邊境的山谷農(nóng)場(chǎng)，劇情元素豐富多變充滿看點(diǎn)，奈何主角團(tuán)的人設(shè)都不討喜。

比如黑哥-維克多，他深諳厚黑學(xué)，能力是沒(méi)問(wèn)題，可在團(tuán)隊(duì)里說(shuō)了不算，后期越發(fā)邊緣化了。

主角-麥媽和查韋斯是半路夫妻，與各自孩子的關(guān)系都很緊張（親子關(guān)系都處理不好如何能帶隊(duì)），尤其是麥媽一直在“圣母”與“自私”之間反復(fù)橫跳，她那令人窒息的母愛(ài)是掌控欲的外化。

因此，由她領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)帶有較強(qiáng)的排外性，很難吸收有生力量，團(tuán)隊(duì)的向心力不強(qiáng)，離心力反倒很大，直至團(tuán)隊(duì)崩盤下線。

演到第四季，黑蓮花-摩根從母劇過(guò)來(lái)接替麥媽擔(dān)綱主角，找老婆的德懷特也趕來(lái)助拳，還新加了溫暖有愛(ài)的槍叔和開(kāi)著裝甲車四處采訪的記者-小艾。

摩根團(tuán)隊(duì)的人設(shè)遠(yuǎn)比麥媽團(tuán)隊(duì)討喜，評(píng)分也一路走高，其中小艾和三環(huán)組織的女飛行員上演的百合戀唯美動(dòng)人，令人難忘，德懷特與妻子重逢的場(chǎng)面也讓人瞬間淚目，隨著第六季硬核反派-邪教頭子的登場(chǎng)，劇集迎來(lái)巔峰時(shí)刻，核彈爆炸讓劇情升了個(gè)檔次。

然后就沒(méi)有然后了，好戲到此為止，劇情開(kāi)始扯后腿，第七季又回到內(nèi)斗模式，主角團(tuán)一分為三，艾麗西亞、摩根、維克多各帶一隊(duì)，其中維克多的“塔樓”建設(shè)的最好，其他倆人看著眼紅合伙攻打，最終落得三敗俱傷的下場(chǎng)，還死了好幾位主角。

第七季結(jié)尾劇組竟然讓麥媽還陽(yáng)，與摩根共同擔(dān)任后續(xù)主角，圣母婊和黑蓮花茍到一起，足夠觀眾喝一壺了。

2《外面的世界》-少年的憂傷只適合在路上

這是部限定劇，開(kāi)播前就確定只有兩季。劇情為：四名少年在兩名戰(zhàn)士的護(hù)送下，跋涉千里尋找被囚禁的天才科學(xué)家父親。他們需要對(duì)付的BOSS就是三環(huán)組織-公民共和城，一個(gè)20萬(wàn)人的大社區(qū)，行尸宇宙里最強(qiáng)大的勢(shì)力。

第一季是公路片模式，四個(gè)在行尸時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的少年，各有各的心理創(chuàng)傷，少年人的憂郁與沿途的風(fēng)景、淡淡的危機(jī)融合在一起，優(yōu)美的就像一首末日風(fēng)情詩(shī)。

第二季到了營(yíng)救科學(xué)家階段，劇情就徹底毀了，先是公民共和城腦子抽風(fēng)屠殺了奧馬哈、大學(xué)城等盟友勢(shì)力，然后是主角團(tuán)各種作妖，僅憑幾個(gè)蝦兵蟹將就敢對(duì)抗共和軍武裝，竟然還成功了，真是無(wú)語(yǔ)。

好在這部劇的目的只是為了擴(kuò)充行尸宇宙的世界觀，劇情BUG可以忽略不計(jì)。第二季片尾彩蛋里，《行尸走肉》第一季疾控中心的科學(xué)家在錄像帶里出場(chǎng)，似乎在暗示行尸世界的病毒起源。瑞克與弩哥的后續(xù)故事，應(yīng)該就與這個(gè)有關(guān)。

3《行尸傳說(shuō)》-爛到讓人反胃

《行尸走肉》第10季曾追加過(guò)6集，這6集與故事主線關(guān)聯(lián)不大，側(cè)重于刻畫(huà)人物的單個(gè)故事，像尼根的前史，弩哥的戀情等效果就很不錯(cuò)。

因此，筆者對(duì)《行尸傳說(shuō)》抱有極高的期待，主創(chuàng)終于可以放開(kāi)手腳拍點(diǎn)新故事了，但劇集上線后讓人大跌眼鏡，充斥著各種無(wú)聊、俗套的幻覺(jué)閃回，以至于筆者看見(jiàn)閃回就生理性惡心，阿爾法前傳那集也不咋地，矬子里拔將軍而已。

勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的是第四集，用紀(jì)錄片風(fēng)格講述研究喪尸行為模式的科學(xué)家，這集算不上好但至少不討厭，平淡的敘述讓人心很靜。

4《行尸走肉：死城》-尼根和瑪姬鎖死了

不論觀眾接受與否，尼根與瑪姬這對(duì)CP就是行尸宇宙目前最有看點(diǎn)、最具話題性、最有挖掘空間的組合，倆人之前還演過(guò)蝙蝠俠的父母，那次就是試水，這次的衍生劇標(biāo)志著尼瑪組合徹底鎖死了。

《死亡之城》講述尼根和瑪姬聯(lián)手探索紐約城-曼哈頓半島的故事，這是行尸劇組自第一季之后，首次深度刻畫(huà)“末日城市”，目前劇集已經(jīng)拍完，2023年4月開(kāi)播?！靶惺钪妗焙罄m(xù)能不能打響，就看這部了。

5《弩哥新劇》-卡媽不陪你玩兒嘍……

這部劇本來(lái)是接替母劇的正統(tǒng)后傳，由最具人氣的CP-弩哥和卡媽擔(dān)綱主演，但由于拍攝地點(diǎn)在歐洲，“卡媽”不想長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家人就辭演了，剩下弩哥單挑大梁，多少有些尷尬。

這部劇的劇照上有埃菲爾鐵塔的模樣，不知道在故事里弩哥是真去了歐洲，還是去了拉斯維加斯。弩哥的人設(shè)最像游俠，他浪跡天涯、尋友打怪的故事是筆者最期待的。

6《瑞克和米瓊恩》-靈魂人物的回光返照

《瑞克和米瓊恩》是一部6集的限定劇，主要講述這兩位角色離開(kāi)母劇后發(fā)生的故事，就是一個(gè)告慰粉絲的劇集。

筆者對(duì)這部劇沒(méi)報(bào)太大期待，因?yàn)橛幸粋€(gè)BUG感覺(jué)很難圓的上，就是：公民共和城（三環(huán)組織）為什么非得扣押瑞克不讓回來(lái)。

如果瑞克是首席科學(xué)家或天才醫(yī)生，那扣押他還合乎邏輯，但瑞克的本事是“領(lǐng)導(dǎo)能力”，一個(gè)20萬(wàn)人的大社區(qū)真缺領(lǐng)導(dǎo)嗎？

就算真缺以瑞克的資質(zhì)無(wú)非就是個(gè)中層干部（20萬(wàn)人的社區(qū)里職位不算低了），但他數(shù)次逃亡竟然都逃不掉，說(shuō)明他的安保級(jí)別特別高，這就讓人想不通了，希望新劇能給大家一個(gè)令人信服的答案。

以上就是對(duì)“行尸宇宙”的簡(jiǎn)單回顧，篇幅有限沒(méi)說(shuō)到的地方還有很多，歡迎大家留言補(bǔ)充。

完。

《行尸走肉》。9分。全劇終。傾情推薦。

12年，這是我追的時(shí)間最長(zhǎng)的一部戲，它甚至長(zhǎng)過(guò)了《西游記》和《新白娘子傳奇》。

2010年，我還只是行業(yè)的一個(gè)小策劃，一晃，已成了職場(chǎng)老鳥(niǎo)；如今，又放下一切，再啟程。陪伴這部劇的我，真心感謝這部劇的陪伴。

對(duì)行尸劇向來(lái)癡迷的我，自然在那個(gè)劇集頻出的年代不會(huì)錯(cuò)過(guò)，追過(guò)《越獄》，追過(guò)《迷失》，但唯有《行尸走肉》這一部，我心心念念，一定要先睹為快。

始于題材的喜愛(ài)，而非源于明星云集，癡于故事的精彩以及伏筆重重，受沖擊于在行尸的世界卻始終堅(jiān)守對(duì)人性的探討，熱淚于每個(gè)大故事的結(jié)尾都會(huì)迎來(lái)溫暖的陽(yáng)光和溫馨的音樂(lè)。

12年，有時(shí)候刷劇于上班摸魚(yú)，有時(shí)候刷劇于上床深夜。那是我的無(wú)人之境！

雖然，后來(lái)，瑞克失蹤，刀女出走，靈魂人物落到了弩哥和麥琪身上。怨歸怨，罵歸罵，等到劇集出來(lái)，還是要照樣刷起來(lái)。愛(ài)了12年，睹物生情，日久生情。

不能說(shuō)這部劇改變了我什么，但它至少是我12年來(lái)觀影的見(jiàn)證，它或輕或重的出現(xiàn)在我的生活里，我記錄著它，它記錄著我，一段故事結(jié)束，一種生活又有了新的開(kāi)始。

祝順利！

本集節(jié)奏感極佳，開(kāi)頭延續(xù)上集語(yǔ)境講述山頂寨的抉擇，隨后用一個(gè)接一個(gè)的變故引出新的懸念和解疑，故事線環(huán)環(huán)相扣，令人目不暇接，看起來(lái)非常過(guò)癮。

所以，我強(qiáng)烈建議部分讀者先看劇、再來(lái)讀文，因?yàn)槲蚁旅鏁?huì)按照時(shí)間線來(lái)重捋一遍劇情，文章閱讀感和劇集觀感是截然不同的。

本集標(biāo)題為《Warlord》（軍閥），看過(guò)就能明白其豐富含義——你要說(shuō)這集沒(méi)有cue“美式霸權(quán)”，我肯定不信。

一周前——

蘭斯找來(lái)“聯(lián)邦移民局”的卡爾森，告訴對(duì)方，自己借著“支援外界社區(qū)”名義派出去的一隊(duì)“私軍”被襲擊了，士兵全部陣亡，物資和軍火也丟了。

蘭斯能把如此隱秘告訴卡爾森，說(shuō)明對(duì)方是他麾下親密的得力干將。

此時(shí)蘭斯已調(diào)查清楚，物資被一個(gè)藏在公寓大樓里的小團(tuán)隊(duì)拿走了，他明白聯(lián)邦派出大部隊(duì)的話，可以消滅這支卡爾森口中的“軍閥”，但這件事是見(jiàn)不得光的，若調(diào)動(dòng)上百人的隊(duì)伍去強(qiáng)攻，肯定會(huì)驚動(dòng)帕梅拉和墨瑟……

因此，蘭斯希望前CIA特工去解決問(wèn)題，畢竟卡爾森過(guò)去一直在幫聯(lián)邦（蘭斯）鏟除威脅分子。

聽(tīng)到蘭斯想讓自己重操舊業(yè)，卡爾森一開(kāi)始是拒絕的，他喜歡當(dāng)前退休的日子，在移民局做一些幫助人的悠閑又溫馨的活兒。

可以看出，卡爾森的本性不壞，或者說(shuō)懷揣著強(qiáng)烈的贖罪心理。

但蘭斯是他的BOSS，直接脅迫他就范（說(shuō)不定卡爾森現(xiàn)在的工作就是過(guò)去干臟活換來(lái)的），隨后又打感情牌，在其軟磨硬泡之下，卡爾森同意再次出山。

劇集的細(xì)節(jié)處理很好，先用卡爾森戒酒四年來(lái)顯示他的自律，接著又用他沾酒吮吸的動(dòng)作來(lái)暗示他回歸嗜血，人物形象一下子就立起來(lái)了。

蘭斯早已為卡爾森擬定好了計(jì)劃：偽裝成聯(lián)邦移民局初次接觸外界社區(qū)的隊(duì)伍，點(diǎn)名帶上亞倫和加百利。

卡爾森迅速理解了蘭斯的意圖，為人和善的亞倫能有效與陌生人拉近距離，而加百利神父對(duì)具有宗教性質(zhì)的團(tuán)體來(lái)說(shuō)也是個(gè)很好的偽裝。

現(xiàn)在唯一的問(wèn)題是，這兩人對(duì)此次秘密行動(dòng)并不知情，等他們明白自己被利用了時(shí)會(huì)如何？

“他們會(huì)你站一邊的?！笔潞罂磥?lái)，蘭斯如此想當(dāng)然的傲慢想法，成了他最大的誤算。

如今，在聯(lián)邦布道了幾個(gè)月的加百利煥發(fā)了他的職業(yè)第二春，我愿稱之為“富有博愛(ài)色彩的務(wù)實(shí)主義講經(jīng)”，比過(guò)去的“虛偽神棍”和“神棄之人”都要高級(jí)。

亞倫認(rèn)同了加百利的新面貌，兩人都覺(jué)得自己在聯(lián)邦體系中獲得了新生，想想他們過(guò)去的經(jīng)歷，實(shí)屬不易。

亞倫說(shuō)，聯(lián)邦投入了許多資源幫助亞歷山大重建，但在快完工時(shí)，自己被叫來(lái)參與處理聯(lián)邦移民事務(wù)，他顯然無(wú)法拒絕……

如我之前所說(shuō)，聯(lián)邦的海量援助肯定有代價(jià)，蘭斯正在慢慢蠶食亞歷山大社區(qū)，再這樣下去，亞歷山大會(huì)像E11里的罌粟農(nóng)場(chǎng)一般逐漸被聯(lián)邦吞并。

可另一方面，曾在NGO做事的亞倫確實(shí)很適合干移民局的工作，眼下，他就是受命帶著加百利去接觸公寓樓的“新人”。

這也算亞倫當(dāng)年在亞歷山大社區(qū)干的老本行了……只不過(guò)這一次，他和加百利都是被蒙在鼓里的工具人。

13-12小時(shí)前——

一周后，卡爾森、亞倫、加百利，外加一個(gè)新來(lái)的“實(shí)習(xí)生”杰西和十幾名聯(lián)邦士兵來(lái)到了目的地。

此次行動(dòng)本質(zhì)上是一次不被聯(lián)邦記錄在案的“秘密清除”，屬于替蘭斯擦屁股的私活，只有亞倫、加百利和杰西等人以為自己在執(zhí)行聯(lián)邦的“新移民接觸”。

當(dāng)加百利意識(shí)到要去和一個(gè) 40人規(guī)模的封閉社區(qū)碰頭時(shí)（下文簡(jiǎn)稱為“大樓幫”），他立刻不干了，連帶著亞倫也覺(jué)得不靠譜，無(wú)奈卡爾森強(qiáng)行要去，他們不得不從。

這些反應(yīng)都在卡爾森的預(yù)想內(nèi)……很好，他要的就是三人的真實(shí)表現(xiàn)（包括杰西的稚嫩），即便加百利遵從本心摘掉了羅馬領(lǐng)也無(wú)傷大雅。

由于先前已有過(guò)接觸，四人被繳械后順利進(jìn)入大樓，見(jiàn)到了大樓幫的首領(lǐng)伊恩。眼看氣氛冰冷，亞倫很盡職地介紹起了“和過(guò)去世界一樣”的聯(lián)邦。

“和過(guò)去一樣？那也有妓女、賭場(chǎng)、貧民窟和毒品吧？”伊恩這番煞風(fēng)景的嗆聲，表明了他既不相信亞倫的話，也不認(rèn)為“過(guò)去”有多美好。

為了證明自己所言非虛，亞倫拿出了包里的iPhone4給伊恩看照片——《行尸走肉》的故事發(fā)生于2010年，正好是iPhone4面世之后，也就是說(shuō)，這款手機(jī)是劇中世界停止智能機(jī)迭代前的最新款，細(xì)節(jié)好評(píng)。

就在兩人交談即將出現(xiàn)分歧之際，卡爾森開(kāi)口介入，激怒了本就不信任他們的伊恩，后者開(kāi)始用陳列的敵人首級(jí)來(lái)嚇唬他們，還拔槍威脅，交涉陷入危機(jī)。

為了避免擦槍走火，亞倫對(duì)伊恩曉之以理：你們這幢大樓沒(méi)什么掠奪的價(jià)值，食人族更不會(huì)像我們?nèi)绱诵袆?dòng)…放我們走，保證不再回來(lái)。同時(shí)，加百利又在一邊強(qiáng)調(diào)外面存在聯(lián)邦“維和人員”，進(jìn)行合理威懾。

在亞倫和加百利的一唱一和下，伊恩稍稍冷靜了一些，眼看就要答應(yīng)亞倫了。

在此過(guò)程中，誰(shuí)都沒(méi)留意被“嚇慫”后趴伏在地上的卡爾森，伊恩已經(jīng)對(duì)這個(gè)“人菜癮大的膽小鬼”放松了警惕……突然，卡爾森暴起奪槍，打傷了伊恩，打死了后方兩個(gè)保鏢。

緊接著，卡爾森又單槍匹馬殺出去，解除了房間至大門的武裝，放了埋伏在門外的士兵進(jìn)來(lái)。

在這一場(chǎng)瘋狂的混亂中，驚慌失措的杰西獨(dú)自逃了出來(lái)（畢竟沒(méi)啥存在感），隨即就讓大樓幫的新成員尼根給堵了，還把所知信息一股腦兒說(shuō)了出來(lái)。

接下去的事態(tài)發(fā)展與杰西有很大關(guān)系：他只不過(guò)是個(gè)剛出來(lái)實(shí)習(xí)工作的萌新，遇到這種事早被嚇傻了，連“跑回聯(lián)邦報(bào)信”這種做法估計(jì)都要等半小時(shí)才能想出來(lái)，此時(shí)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的尼根，沒(méi)主見(jiàn)的杰西會(huì)下意識(shí)地聽(tīng)從對(duì)方。

可憐的孩子，就這樣稀里糊涂成了大樓幫派去山頂寨求助的通信兵，以及吸引卡爾森注意力的誘餌。

卡爾森這會(huì)兒正對(duì)伊恩刑訊逼供，按照伊恩的話說(shuō)，大樓幫只是撿走了現(xiàn)成的物資，并未伏擊聯(lián)邦車隊(duì)更沒(méi)拿走武器，否則早該拿出來(lái)對(duì)付外敵了——顯然，雙方都被人耍了。

卡爾森卻堅(jiān)持認(rèn)為伊恩在說(shuō)謊，直接打死了對(duì)方，還連罵帶踢虐尸泄憤。

先前加百利就打了卡爾森一拳被銬了起來(lái)，現(xiàn)在，亞倫也發(fā)怒了。

亞倫和加百利的反應(yīng)情有可原：通過(guò)幾個(gè)月的接觸和交流，兩人已經(jīng)相信了聯(lián)邦所宣揚(yáng)倡導(dǎo)的積極生活，這時(shí)候突然把過(guò)去熟悉的黑暗面再次甩在臉上，還是以被動(dòng)做幫兇的方式，多數(shù)人恐怕都受不了。

想讓聯(lián)邦免受“軍閥”的威脅，我（們）就要做最狠的軍閥——卡爾森的回應(yīng)差不多就這意思了，非?！懊朗胶推健薄?/p>

樓外的馬嘯聲引走了卡爾森，他下令開(kāi)槍擊中了杰西，亞倫立刻出手襲擊士兵，徹底站到了對(duì)立面……所幸，卡爾森的手槍沒(méi)子彈了，僥幸撿回一條命的亞倫逃走了，加百利也讓折回大樓的尼根兩人趁機(jī)救走了。

武器沒(méi)找到，兩個(gè)“本該噤若寒蟬、結(jié)果給自己找麻煩”的工具人還都跑了，連番失利徹底激怒了卡爾森，他要好好找剩下的人算賬。

數(shù)小時(shí)前——

上集還有觀眾疑惑為什么莉迪亞跟著瑪姬，這集她一出場(chǎng)就準(zhǔn)備前往聯(lián)邦了——聯(lián)邦離開(kāi)時(shí)，非?！百N心”地送了地圖還沿路留下路標(biāo)，方便山頂寨居民改變主意前去投靠。

這招陽(yáng)謀確實(shí)有效，自那之后山頂寨陸續(xù)又走了很多人。

且不提伊利亞對(duì)莉迪亞有非分之想，剛升起來(lái)的曖昧氣氛迅速被杰西打破了，面對(duì)來(lái)路不明的、畫(huà)著陌生地點(diǎn)的求救信，伊利亞認(rèn)為可能是相識(shí)社區(qū)派來(lái)的，要么是聯(lián)邦，要么是喬吉（這個(gè)龍?zhí)咨鐓^(qū)還在?。?yàn)閬啔v山大或海邊旅館的人他們都認(rèn)識(shí)。

開(kāi)始趨于保守的瑪姬本不想多管閑事，但莉迪亞準(zhǔn)備“先幫那些人后再離開(kāi)”，伊利亞也執(zhí)意要去，一番權(quán)衡下，瑪姬還是決定跑一趟。

三人上路后，莉迪亞問(wèn)瑪姬為什么不接受聯(lián)邦的巨額援助——之前拿的只能算基本的人道主義救援，還不足以讓山頂寨賣身。

這里必須得意一番，我上集劇評(píng)中關(guān)于瑪姬“小農(nóng)場(chǎng)主天生不信任大資本集團(tuán)”的說(shuō)法迅速得到了證實(shí)，她講述了末世前自家農(nóng)場(chǎng)被開(kāi)發(fā)商騷擾的往事。

哪怕遇上干旱，開(kāi)發(fā)商出三倍價(jià)錢，把開(kāi)“白送”的食物都爛在門外，赫謝爾都堅(jiān)決不賣農(nóng)場(chǎng)，越是困難就越不能低頭，自己應(yīng)該比任何人都清楚自己的價(jià)值。

瑪姬就是在反抗大資本集團(tuán)買斷/收購(gòu)的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，她怎么會(huì)放任聯(lián)邦對(duì)山頂寨堂而皇之的“抄底”呢？這是她的優(yōu)點(diǎn)，也是她的局限性。

除了先天性的不信任外，瑪姬也不看好聯(lián)邦的前途：聯(lián)邦雖強(qiáng)，但他們的做派說(shuō)明這些年根本沒(méi)吃過(guò)苦頭，真遇到危險(xiǎn)了，聯(lián)邦八成會(huì)掉鏈子。

瑪姬的說(shuō)法有理有據(jù)，但說(shuō)服不了莉迪亞——她的成長(zhǎng)環(huán)境里，只有阿爾法教她的“非此即彼”，瑪姬的抉擇多少令她回憶起了那種“死硬”的痛苦，她沒(méi)法不向往聯(lián)邦所描繪的那種“互幫互助”。

更令瑪姬郁悶的是，伊利亞很大程度上也認(rèn)同莉迪亞的想法。

這充分說(shuō)明，還留在山頂寨的人，更多是因?yàn)樾湃维敿Р艣](méi)走，不代表他們就完全認(rèn)同瑪姬的選擇。

不愉快的交談被路上三只生前是聯(lián)邦士兵的行尸打斷了，瑪姬發(fā)現(xiàn)他們都死于人類的襲擊。

這些應(yīng)該就是蘭斯前不久折損掉的私兵了，做下這件事的不可能是臨時(shí)劫道的陌生勢(shì)力（否則不會(huì)只拿走槍械留下物資），鑒于他們?nèi)绱饲宄m斯的小動(dòng)作，還嫁禍給了大樓幫，這伙人可能是緊盯聯(lián)邦一舉一動(dòng)的外部敵人，更可能是聯(lián)邦內(nèi)部想造反奪權(quán)的對(duì)手——工人組織喜提頭號(hào)嫌疑人。

不明所以的三人隨即撞上了逃出來(lái)的亞倫，得知了事態(tài)發(fā)展。

聯(lián)邦偷偷摸摸用陰招奪回這些槍械想干什么？拼死跑到山頂寨求救的杰西又是誰(shuí)派來(lái)的？

山頂寨就這樣稀里糊涂地卷到了聯(lián)邦的內(nèi)斗中。

當(dāng)前——

全副武裝的卡爾森又開(kāi)始舔酒了，看來(lái)他血液里的酒精濃度和他的瘋狂程度成正比……

由于大樓幫的成員們分散在多個(gè)樓層的房間里，卡爾森沒(méi)法立刻將所有人都一網(wǎng)打盡，他便打算先拿幾個(gè)已經(jīng)抓到的俘虜碰碰運(yùn)氣。

“大樓里的人都給我聽(tīng)著，立刻交出你們從聯(lián)邦手上搶走的武器，否則我就要開(kāi)始?xì)⑷肆?！?/p>

加百利對(duì)此看得很清楚：當(dāng)手握大殺器的蠻橫霸者認(rèn)定你有大規(guī)模殺傷性武器時(shí)，你最好真的有，否則只有死路一條（聽(tīng)上去好耳熟?。?。

可惜，大樓幫手上真沒(méi)有這批武器，歇斯底里的卡爾森一一處決了俘虜，剩下的人還不說(shuō)，那就統(tǒng)統(tǒng)殺光。

既然沒(méi)講理的余地，那接下去的形勢(shì)就很清晰了，大樓幫要么被一個(gè)個(gè)挖出來(lái)宰掉，要么拼死反抗博得一線生機(jī)。

大樓幫原本就不算強(qiáng)悍，能戰(zhàn)斗的人已經(jīng)死得七七八八了，局面非常不利。

伊恩的副手這時(shí)主動(dòng)開(kāi)始鼓勵(lì)剩余的同伴要有信心，依靠地利打一場(chǎng)反擊戰(zhàn)，他們未嘗沒(méi)勝算。

當(dāng)然，尼根明白不是這么回事，但他認(rèn)可對(duì)方強(qiáng)振軍心的做法，兩人已有了相當(dāng)?shù)哪?/span>。

這里要多提一句尼根，他是天生的“不社交就會(huì)死星人”，注定要過(guò)群居生活，而且他能力出眾，加入大樓幫沒(méi)多久就已是副手信賴的人物了，如果再添上這次搬來(lái)山頂寨救兵的功勞，接下去反客為主都不一定。

此時(shí)亞倫已帶著瑪姬三人已經(jīng)進(jìn)入了大樓，一場(chǎng)稀里糊涂的生存之戰(zhàn)即將展開(kāi)。

是的，這集給我的最大感受就是“稀里糊涂”，各方勢(shì)力本不該落到相互殺戮的地步——如果蘭斯別急著想私了，如果卡爾森別那么窮兇極惡，如果加百利和亞倫別那么沖動(dòng)，如果尼根不在大樓里，如果杰西別那么沒(méi)主見(jiàn)……

更關(guān)鍵的是，山頂寨和大樓幫已把蘭斯授意的秘密行動(dòng)看作了聯(lián)邦的官方行為，這個(gè)“誤會(huì)”恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法消除，此時(shí)笑得最歡的，應(yīng)該是間接促成這一切、躲在幕后坐收漁利的人了。

【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。】

《行尸走肉》（The Walking Dead）在上周完結(jié)了，迄今為止，它已超過(guò)《生活大爆炸》成為我追連載最久的一部美劇，實(shí)際時(shí)間12年，跨度則長(zhǎng)達(dá)13年（2010-2022）

說(shuō)來(lái)也巧，在開(kāi)始動(dòng)筆前我特意算了一下，發(fā)現(xiàn)本文恰好是這6年多來(lái)我為《行尸走肉》寫的第100篇長(zhǎng)文（第七季16篇 + 第八季18篇 + 第九季19篇 + 第十季22篇 + 第十一季24篇）。

如沒(méi)意外，我的余生里應(yīng)該不會(huì)再有什么作品能超過(guò)這個(gè)紀(jì)錄了——作為最后一篇紀(jì)念文，今天我不打算再講解劇情內(nèi)容，而是想盡量客觀地簡(jiǎn)單講講《行尸走肉》多年來(lái)的興衰、發(fā)展、未來(lái)，以及該劇對(duì)于我本人的一些意義。

關(guān)于判斷一部作品在國(guó)內(nèi)“火不火”我有一個(gè)小方法，就是看它在豆瓣上的評(píng)分人數(shù)，如果是跨越多季的電視劇，那么其第一季的評(píng)分人數(shù)最有參考價(jià)值，《行尸走肉》目前是11.7萬(wàn)+。

這個(gè)數(shù)字能上10萬(wàn)的美劇屈指可數(shù)，只有《權(quán)力的游戲》《老友記》《紙牌屋》等少數(shù)現(xiàn)象級(jí)作品才能達(dá)成數(shù)十萬(wàn)的成就……可以說(shuō)，稍微上點(diǎn)年紀(jì)的美劇觀眾，幾乎都看過(guò)《行尸走肉》。

2010年底時(shí)，我慕名看了這部風(fēng)頭很勁的劇集——沒(méi)辦法，它在小圈子里的討論度太高了，多少還有點(diǎn)火出圈的味道，身為一個(gè)已看了三、四年美劇的人，我不可能錯(cuò)過(guò)。

至于它為什么能火，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就兩個(gè)字：好看！

一個(gè)沉睡的男人在廢棄醫(yī)院醒來(lái)，周圍的世界已滿是喪尸，他不僅需要在這個(gè)世界里活下去，還要找到自己的家人，與更多人的產(chǎn)生羈絆，去面對(duì)無(wú)數(shù)從未考慮過(guò)的難題……這是一個(gè)關(guān)于生存、團(tuán)結(jié)和抗?fàn)幍木使适隆?/span>

話雖如此，但我覺(jué)得《行尸走肉》能火起來(lái)還有一個(gè)潛在因素：觀眾們潛意識(shí)中想把這部“喪尸劇”捧紅。

自喬治.羅梅羅創(chuàng)造了新時(shí)代的喪尸（zombie）后，數(shù)十年來(lái)世界上涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)喪尸題材的電影、游戲、動(dòng)漫作品，盡管“喪尸”的擁躉無(wú)數(shù)，可它始終無(wú)法擺脫小眾、血漿、B級(jí)片等各種“亞文化”標(biāo)簽，并不被主流輿論重視（待見(jiàn)），用我們的話講就是“狗肉上不了席”。

事實(shí)上，就連該劇的主創(chuàng)們，同樣對(duì)這個(gè)項(xiàng)目心里沒(méi)底，當(dāng)時(shí)大家都清楚這是一部首季拍6集的試播劇，沒(méi)人知道會(huì)不會(huì)有下一季。

然后，意外又不意外的，《行尸走肉》在出色的品質(zhì)以及觀眾們渴望把喪尸劇“扶正”的心態(tài)中走紅了——它不是第一個(gè)吃螃蟹的，卻是最早成功的——觀眾們用實(shí)際行動(dòng)，證明了誰(shuí)才是主流。

我個(gè)人一度不喜歡隨后播出的第二季，因?yàn)樗墓?jié)奏相比起第一季慢了許多，喪尸元素顯著減少，與“人”相關(guān)的情節(jié)比例大幅上升，我想看爽片的心理沒(méi)能很好滿足。

不過(guò)事后再回看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《行尸走肉》絕大多數(shù)矛盾沖突和人性糾葛的范式，都是在第二季時(shí)開(kāi)始真正建立起來(lái)的，瑞克和肖恩的理念之爭(zhēng)、兄弟反目，農(nóng)場(chǎng)之行前后團(tuán)隊(duì)管理風(fēng)格的變化，也都是相當(dāng)經(jīng)典的段落。

況且，那會(huì)兒《行尸走肉》還處在全面上升期的階段，觀眾們?cè)趺纯炊加行迈r感，沒(méi)幾個(gè)人太在乎一時(shí)半刻的爽快……然后，我們迎來(lái)了它的全盛期。

時(shí)至今日，我都覺(jué)得第三季開(kāi)場(chǎng)的“監(jiān)獄攻堅(jiān)戰(zhàn)”，是《行尸走肉》歷史上最好看的動(dòng)作戲。

為了把監(jiān)獄變成安全的棲息地，主角團(tuán)有計(jì)劃地分段推進(jìn)，利用不同環(huán)境對(duì)尸群進(jìn)行有效消滅，前線的沖鋒組、遠(yuǎn)程的狙擊組、后方的婦弱組共同組成了張弛有度的情緒畫(huà)卷，節(jié)奏非常舒服。

而隨著進(jìn)攻深入，主角團(tuán)面臨的困難也逐步升級(jí)，可依靠的環(huán)境道具越來(lái)越少，行尸數(shù)量越來(lái)越多，甚至還出現(xiàn)了全副武裝的“防暴服行尸”，殺滅的難度陡然增加。

等戰(zhàn)場(chǎng)從空曠的外圍轉(zhuǎn)移到黑暗的內(nèi)部后，劇集又提供了大家更熟悉的“幽閉恐懼”情節(jié)……

總之，《行尸走肉》提供了許多個(gè)類似的、不失合理性與嚴(yán)肅性的、又充滿刺激娛樂(lè)性的名場(chǎng)面。

除了精彩的“喪尸斗”外，還有引人深思的“人斗”。

第三季時(shí)，出現(xiàn)了《行尸走肉》史上第一位真正意義上的反派：“總督”菲利普。伍德貝里表面上的光鮮與背地里的陰暗，彰顯了人性中難以逃離的牢籠，而總督與主角團(tuán)之間本可避免卻無(wú)法阻擋的沖突，同樣昭示了末世中“黑暗森林”體系的到來(lái)。

總督即是個(gè)喪女心傷的可憐人，又是個(gè)手段卑鄙的大變態(tài)，觀眾們對(duì)這個(gè)角色的津津樂(lè)道，也反映出劇集進(jìn)一步走上了正軌。

第三季至第五季是比較公認(rèn)的“巔峰期”（至少我這么認(rèn)為），無(wú)論是劇里的豐富內(nèi)容和精彩劇情，還是劇外的超高收視和話題熱度，都值得大書(shū)特書(shū)。

當(dāng)時(shí)的《行尸走肉》究竟有多火？按照制作特輯里的說(shuō)法，該劇歷史最高峰時(shí)能有2100萬(wàn)人收看（國(guó)內(nèi)觀眾的數(shù)據(jù)還沒(méi)統(tǒng)計(jì)進(jìn)去）。

2100萬(wàn)是什么概念？這么說(shuō)吧，《權(quán)力的游戲》大結(jié)局的收視率是1900萬(wàn)，這已是各種層面上的創(chuàng)紀(jì)錄成績(jī)了……《行尸走肉》當(dāng)年有多風(fēng)靡，可見(jiàn)一斑。

彼時(shí)國(guó)內(nèi)外的文化交流環(huán)境也不錯(cuò)，我有一陣還在優(yōu)酷網(wǎng)上面看過(guò)第四季的“正版首播”——當(dāng)然了，觀看體驗(yàn)并不算好，所以沒(méi)過(guò)多久，我又回歸了下載生肉掛字幕或者直接看字幕組熟肉的習(xí)慣。

第四季《行尸走肉》，應(yīng)該是故事內(nèi)容和主題探討最豐富的一季。

從故事場(chǎng)景與劇情發(fā)展來(lái)說(shuō)，該季先后經(jīng)歷了監(jiān)獄的生存生活、總督的暴力反撲、監(jiān)獄被破后幸存者們的流浪，以及最后“終點(diǎn)站”的匯集；

從主角心路變化來(lái)講，瑞克有著一度解甲歸田、被迫重握柯?tīng)柼鼐掾⒄嬲\(chéng)渴望和談卻被總督毀于一旦等大起大落，而那場(chǎng)為救卡爾咬破老喬喉嚨“化身為獸”的戲，我更是一輩子忘不了；

從人格形成和社會(huì)形態(tài)來(lái)看，該季同樣有不少亮眼的表現(xiàn)，包括監(jiān)獄內(nèi)外和平時(shí)期人性的不堪和光輝，麗茲和米卡兩個(gè)孩子截然不同的三觀，各種中小團(tuán)體的表現(xiàn)，也共同說(shuō)明了末世里的光怪陸離。

那兩年應(yīng)該是AMC最得意的時(shí)候了：一手《絕命毒師》口碑無(wú)敵，在獎(jiǎng)項(xiàng)上攻城略地，一手《行尸走肉》收視冠絕，在收益方面稱王稱霸。

兩部王牌之間還有不少有趣的小聯(lián)動(dòng)，比如第一季里格倫開(kāi)的紅色跑車是毒師里的老白同款，“弩哥”達(dá)里爾對(duì)貝絲說(shuō)的“我和哥哥遇見(jiàn)的小混混”，正是《絕命毒師》里的“小粉”杰西·平克曼，而毒師第四季大結(jié)局里“炸雞叔”古斯塔沃被炸剩的半張臉，也是《行尸走肉》劇組幫忙化妝的——現(xiàn)在回想起這些趣聞，總有些恍如隔世。

隨著劇集來(lái)到第五季，《行尸走肉》變得越來(lái)越深刻和復(fù)雜，我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了“人的下限有多低，上限也會(huì)有多高?！?/span>

后期現(xiàn)身的亞歷山大社區(qū)，不僅是瑞克等主角團(tuán)安身立命的基業(yè)，也是故事進(jìn)入“深水區(qū)”的標(biāo)志。

此時(shí)的《行尸走肉》依然是好看的，但它犯了一個(gè)幾乎所有長(zhǎng)篇作品都會(huì)犯的錯(cuò)誤：沒(méi)有在觀眾們產(chǎn)生審美疲勞之前見(jiàn)好就收——對(duì)于一個(gè)人人都能獲益的爆款項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，“急流勇退”需要的不僅是睿智和眼光，更是勇氣和決心——我沒(méi)法責(zé)怪劇組，畢竟能做到這點(diǎn)的人實(shí)在太少了。

到了第六季時(shí)，人物和故事線越來(lái)越多，劇集內(nèi)外已經(jīng)開(kāi)始顯出些許疲態(tài)，不少觀眾都在等待一個(gè)“抽身”的機(jī)會(huì)……于是，那個(gè)男人來(lái)了。

第六季季終時(shí)玩了一招現(xiàn)在看來(lái)是“臭棋”的宣傳手法：讓新登場(chǎng)的反派BOSS尼根敲死了一個(gè)主角團(tuán)成員，卻不告訴觀眾們是誰(shuí)，為了防止劇透，劇組還特意把每個(gè)人被敲的鏡頭都拍了一遍。

單純從效果來(lái)看，這個(gè)策略很成功，六至七季之間的幾個(gè)月里，大家都在猜測(cè)尼根究竟打死了誰(shuí)，《行尸走肉》的話題度更上了一個(gè)臺(tái)階。

可從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這個(gè)噱頭擠占了跨季時(shí)其他討論的空間，讓觀眾們九成以上的注意力都放在了懸念上，其性質(zhì)，相當(dāng)于是以竭澤而漁的方式在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)打了一針容易起反效果的雞血。

結(jié)果我們已經(jīng)知道了，尼根先敲死了亞伯拉罕，接著又敲死了格倫——懸念揭曉了，有意外，還很慘痛，等于是預(yù)告了很長(zhǎng)時(shí)間后卻沒(méi)做任何潤(rùn)滑辦了事，痛感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了快感，這種感覺(jué)再疊加與日俱增的審美疲勞，便造成了名義上規(guī)模最大的一次“退坑潮”。

之所以用“名義上”，是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">觀眾們的退場(chǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)又無(wú)聲的過(guò)程。

第七季《行尸走肉》對(duì)我來(lái)說(shuō)還有一個(gè)特殊的意義：2016年夏秋之際，人人影視字幕組網(wǎng)站對(duì)外招募劇評(píng)員，我憑著興趣和些許微薄履歷入選，10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我寫的第一篇?jiǎng)≡u(píng)長(zhǎng)文，我也就此展開(kāi)了一段新的碼字生涯，到現(xiàn)在已經(jīng)筆耕不輟了六年多，當(dāng)然這是另一個(gè)話題了……

所以，關(guān)于大家“退坑”的這個(gè)話題，我還是比較有發(fā)言權(quán)的。

第七季的實(shí)際觀看率并不低，我當(dāng)時(shí)發(fā)在人人網(wǎng)站上的第七季劇評(píng)，每一篇都能輕松獲得上萬(wàn)的閱讀量，個(gè)別關(guān)鍵集還可以有好幾萬(wàn)，考慮到資源網(wǎng)站甚少停留的人流量，觀眾人數(shù)絕沒(méi)有大家口中說(shuō)得那樣暴跌——真正的棄坑不是“說(shuō)不看就不看”，而更多是“看著看著就慢慢忘記看/不想看了”。

真正的要命的低谷是第八季，這季《行尸走肉》為了挽回下滑的收視率整了許多爛活，包括但不限于：全面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各種狗血與不合理橋段，瑞克、達(dá)里爾等多個(gè)人物出現(xiàn)了過(guò)猶不及的OOC表現(xiàn)，“少主”卡爾被強(qiáng)行寫死等等。

相比之下，尼根被留下一命這種富有爭(zhēng)議的話題都不算什么了……我在人人上文章的閱讀量，在這兩年里慢慢下降到了只有小幾千，季終集的收視率也跌落到了800萬(wàn)左右——盡管這個(gè)數(shù)據(jù)在同期仍可以傲視群雄，但確實(shí)沒(méi)法和自己全盛期比了。

劇組當(dāng)然希望挽回頹勢(shì)，于是在第九季時(shí)祭出了更大的招數(shù)：讓靈魂主角瑞克下線，軟性重啟《行尸走肉》。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)決定還是起了作用的，S9E5那集賺足了大家的眼淚，隨后初長(zhǎng)成的“長(zhǎng)公主”朱迪斯登場(chǎng)加上翻篇的新故事，也都帶來(lái)了一些新鮮感。

可惜好景不長(zhǎng)，隨后的低語(yǔ)者篇仍舊難言精彩，更關(guān)鍵的是，《行尸走肉》始終無(wú)法走出大同小異的同質(zhì)化“循環(huán)”，以至于某些諸如“合理性”、“科學(xué)性”等本來(lái)不算問(wèn)題的問(wèn)題都成了問(wèn)題。

與此同時(shí)，《行尸走肉》還有著許多同類長(zhǎng)篇作品的通病劣勢(shì)：實(shí)在太長(zhǎng)了，老觀眾越看越少，新觀眾越來(lái)越難入坑，這種一路走衰的趨勢(shì)無(wú)可避免，“周期律”擺在那里，沒(méi)辦法抵抗。

我有時(shí)也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)“自己進(jìn)來(lái)得不是時(shí)候”，一直跟著《行尸走肉》走下坡路時(shí)寫劇評(píng)，要是早幾年開(kāi)始寫，也許早紅了（笑）……

終于，在第十季結(jié)束之前，我們得到了“《行尸走肉》將在第十一季完結(jié)”的消息，第十季追加6集，第十一季總共24集，分三批次播出。

兩季加起來(lái)有30集，實(shí)際上差不多還是三季的量，真到了準(zhǔn)備道別的時(shí)候，所有人都給足了這部長(zhǎng)壽劇面子。

第十一季我認(rèn)為要優(yōu)于前面幾季，很大程度上是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">聯(lián)邦篇的故事終于跳出了過(guò)去一直上演人與人“死斗”的模式，開(kāi)始從更大、更深度的層面上去探討如何在末世重建人類社會(huì)文明，可看性得到了十分可觀的拓展。

盡管故事最后的收尾仍顯倉(cāng)促，可在創(chuàng)作方面確實(shí)沒(méi)有太多毛病可挑了，不少問(wèn)題也不是第十一季獨(dú)有的，它只是必須一起承擔(dān)罷了。

另外，我還不得不小小吐槽感慨一番，這六年多來(lái)寫《行尸走肉》劇評(píng)的經(jīng)歷，也幫助我好好磨煉了心境——因?yàn)榭偸怯腥嗽谖业奈恼孪旅媪粞员磉_(dá)自己棄劇，其中又以“格倫死后我就不看了”最多。

毫不夸張地說(shuō)，這幾年下來(lái)，這句話我在各個(gè)平臺(tái)里聽(tīng)過(guò)、看過(guò)不下300遍，要是加上其他相似的理由，那就更是多到數(shù)不勝數(shù)……僅上周我在某平臺(tái)上發(fā)布的大結(jié)局劇評(píng)文章下面，隨便掃一眼就能翻出三四條來(lái)，大家感受一下……

我從一開(kāi)始的理解（你棄坑確實(shí)情有可原），到后來(lái)的生氣（不看就不看了，還特意來(lái)甩一句、踩一腳煩不煩?。?span style="font-weight: bold;">，再到現(xiàn)在的泰然處之（麻了，你高興就好），所謂的“寵辱不驚”大概也就這樣了吧。

其實(shí)，絕大多數(shù)人說(shuō)這些話的并沒(méi)什么惡意，他們只是單純想在仍然看劇的觀眾身上找回一些過(guò)去的記憶碎片，少數(shù)確實(shí)抱有惡意的人我也當(dāng)是因愛(ài)生恨了（一部分想借此秀“優(yōu)越感”的那是缺心眼）……

而我的這些經(jīng)歷和感受，恰恰也證明了《行尸走肉》當(dāng)年究竟有多火，否則哪兒來(lái)的那么多“曾經(jīng)”呢？

劇組在制作特輯里說(shuō)的幾句話很對(duì)，“我們改變了電視行業(yè)的規(guī)則，改變了題材片的規(guī)則，我真覺(jué)得《行尸走肉》的印記，此后出現(xiàn)在許多作品當(dāng)中，因?yàn)樵诖酥?，我們?cè)陔娨暽蠌臎](méi)看到過(guò)這種類型片?！?/span>

人家確實(shí)沒(méi)吹牛，2010年至2012年時(shí)，網(wǎng)飛等流媒體為美劇掀起的“新浪潮風(fēng)暴”還未開(kāi)始，在電視劇制作普遍規(guī)范且保守的大環(huán)境下，《行尸走肉》的出現(xiàn)，如同一個(gè)犀利的“攪局者”劃開(kāi)了邊界，為日后美劇的選材和拍攝都拉起了新標(biāo)桿（細(xì)想之下，AMC的《絕命毒師》同樣有相似的意義）。

情隨事遷，當(dāng)初的破局者和引領(lǐng)者，在美劇大爆發(fā)的近10年里，逐漸變成了步履蹣跚的老前輩，但這之于它的地位絲毫無(wú)損。

無(wú)論如何，我都同意這個(gè)結(jié)論：如果你要談起電視劇的歷史，就不可能繞開(kāi)AMC的《行尸走肉》。

最后，發(fā)一些《行尸走肉》這些年來(lái)的劇照與合影，來(lái)和它做一個(gè)告別吧……

如果你已經(jīng)決意與《行尸走肉》告別，那么現(xiàn)在就是最好的時(shí)候……如果你還沒(méi)有做這樣的準(zhǔn)備，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椤缎惺呷狻冯m然完結(jié)了，但“行尸世界”的故事仍將繼續(xù)。

在第十一季的最后幾集，《行尸走肉》重拾了劇集最初的設(shè)定，即“死前擁有執(zhí)念的行尸，死后回出現(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)門把手之類的動(dòng)作”，不光如此，劇組還變本加厲，讓一部分行尸擁有了能使用工具、能爬墻等技能。

變異行尸的出現(xiàn)，使得人類需要全面重新評(píng)估過(guò)去防范行尸的規(guī)范守則，預(yù)防和滅殺行尸變得更加困難，畢竟每只變異行尸都可以當(dāng)成半個(gè)低語(yǔ)者來(lái)看待。

這種較大的改動(dòng)，顯然是為了將來(lái)的衍生劇做準(zhǔn)備。

目前為止《行尸走肉》已經(jīng)出了不少衍生作品了，但我的興趣一直不大，包括原作漫畫(huà)、游戲、小說(shuō)等等都沒(méi)涉獵，衍生劇也只看過(guò)一點(diǎn)《行尸之懼》及其衍生短劇《462航班》……

可接下去AMC要搞的“行尸宇宙（The Walking Dead Universe）”作品，量級(jí)與之前的完全不一樣，除了與母劇有各種的聯(lián)動(dòng)的《行尸之懼》還會(huì)繼續(xù)出，另外三部新劇都是由《行尸走肉》主角擔(dān)綱主演的。

或許，這才是本作能真正延續(xù)下去的方式：專注于核心角色的獨(dú)立故事，開(kāi)新地圖和新篇章。

首先是明年即將播出的《Dead City》（死城）。

盡管我一直不喜歡把尼根和瑪姬這兩個(gè)人強(qiáng)行扭在一起，可無(wú)奈就是有不少人對(duì)此很來(lái)勁，單就人物和演員來(lái)說(shuō)，這兩位都是極佳的選擇……希望《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》里的“韋恩夫婦”能在紐約闖出點(diǎn)新名堂來(lái)吧。

然后是“弩哥”的單人劇《達(dá)里爾·迪克森》。

這部最像《行尸走肉》精神續(xù)作的衍生劇，原本定下是由達(dá)里爾和卡蘿爾兩位元老主演的，因?yàn)椤翱▼尅泵符惿溈瞬既R的退出，才變成了諾曼·瑞杜斯一個(gè)人挑大梁，公路片的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)不會(huì)變，就不知弩哥會(huì)不會(huì)真跑到巴黎去了。

最后是要承擔(dān)許多敘事任務(wù)的《瑞克和米瓊恩》。

最早的時(shí)候，瑞克的故事是計(jì)劃拍成電影的，只不過(guò)時(shí)運(yùn)多變，最終改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生劇，關(guān)于神秘的“公民共和國(guó)”以及兩位核心角色的過(guò)往未來(lái)，都要在這部劇里有所交代。

就我而言，《行尸走肉》的碼字之旅至此就要告一段落了，幾部衍生劇屆時(shí)我都會(huì)看，但除非特別精彩，否則我是沒(méi)太多力氣再寫了……

最后的最后，我還是要為《行尸走肉》多說(shuō)兩句公道話：無(wú)論它收視率再怎么下降、腰斬，都維持住了幾百萬(wàn)的核心粉絲和一大批“云觀眾”，且不說(shuō)大量衍生二創(chuàng)作品、主題公園，實(shí)際上大多行尸的群演就是粉絲親自出鏡的。

這批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因，畢竟無(wú)利可圖的事情沒(méi)人會(huì)做……

《行尸走肉》一直以觀眾的喜好與需求為導(dǎo)向，它的興起、繁盛、回落、新生和開(kāi)枝散葉，都與觀眾們的態(tài)度密不可分，所以我愿稱之為“觀眾的勝利”——它或許算不上什么能登堂入室的高雅佳作，但它的成績(jī)和意義注定會(huì)載入史冊(cè)。

《行尸走肉》第十一季同時(shí)也是最終季來(lái)了！

關(guān)于這部美劇當(dāng)年有多火、現(xiàn)在有多被嫌棄的話語(yǔ)，我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多太多，任何雜音都不會(huì)改變我當(dāng)初立下的誓言：我會(huì)用文字和熱情，去陪伴、去見(jiàn)證這部與自己走過(guò)十多年的美劇直到完結(jié)那一天。

下面，就用本集開(kāi)幕的“美軍行尸群”來(lái)祝賀開(kāi)場(chǎng)吧！

首集的兩條故事線非常明晰，出于劇集觀感、邏輯性和閱讀體驗(yàn)的考慮，下文我還是會(huì)分三部分來(lái)論述。

勢(shì)在必行

從第三季開(kāi)始，首集奉上別開(kāi)生面的動(dòng)作戲就成了《行尸走肉》不成文的規(guī)矩，這集開(kāi)場(chǎng)演的是“軍械庫(kù)穿尸群拿補(bǔ)給”的戲碼。

打野小隊(duì)共12人，達(dá)里爾、伊利亞、杰瑞、奧爾登，以及兩個(gè)生面孔龍?zhí)咨w奇和羅伊，6名男性在軍械庫(kù)樓頂接應(yīng)，瑪姬、卡蘿爾、羅西塔、瑪格娜、凱利、莉迪亞6名體重較輕的女性則深入虎穴尋找食物。

我們要明白一點(diǎn)，如今看《行尸走肉》不能多想設(shè)定的合理性……這段動(dòng)作戲再次使用了“潛伏者”的概念，即長(zhǎng)期蟄伏沉睡、察覺(jué)動(dòng)靜就會(huì)復(fù)蘇的行尸，加上個(gè)別近景的特寫鏡頭，玩了不少新花樣和手段，總之，效果還不賴。

潛入的娘子軍順利找到了大批軍用口糧，并在吵醒尸群后有驚無(wú)險(xiǎn)地脫困了。

這次歷險(xiǎn)消耗了一些武器（箭矢和槍械無(wú)法回收，所幸卡蘿爾幫達(dá)里爾拿回了兩把匕首），換回了急需的食物，算是不虛此行。

此時(shí)的亞歷山大社區(qū)仍在重建當(dāng)中，要修繕的地方太多了，人手雖夠，但是缺乏士氣。

瑪姬回來(lái)后迎來(lái)了個(gè)好消息：阿加莎、鄧肯、弗羅斯特等人也來(lái)到了亞歷山大，這些精銳可都是瑪姬的嫡系。

此時(shí)社區(qū)里已經(jīng)出現(xiàn)了零星爭(zhēng)奪糧食的情況，盡管加百利暫時(shí)穩(wěn)住了人心，可即便加上打野小隊(duì)帶回來(lái)的口糧，剩下的食物也只夠大家過(guò)一個(gè)星期了。

這很正常，原本亞歷山大社區(qū)就容納了神之國(guó)的人，現(xiàn)在又加上山頂寨和“子午線”兩個(gè)社區(qū)的幸存者，除了存在感不高的海邊旅館外，全聯(lián)盟的人幾乎都在這兒了，人口暴漲之余，卻沒(méi)莊稼、沒(méi)庫(kù)存，而且附近能搜刮的物資都搜刮完了，還獵不到動(dòng)物，能不坐吃山空么？

眼見(jiàn)大家一籌莫展，瑪姬適時(shí)提出了建議——?dú)⒒刈约涸瓉?lái)的社區(qū)“子午線”，那里有充足的食物補(bǔ)給。

條件是要把那群神出鬼沒(méi)的敵人打敗，目前已知的信息包括：首領(lǐng)名叫波普，只在夜晚行動(dòng)，人數(shù)不多，但各個(gè)都是強(qiáng)悍的殺手。

與當(dāng)初毫無(wú)準(zhǔn)備被殺了個(gè)措手不及不同的是，這次是帶著亞歷山大的精銳增援反擊，咽不下一口氣的瑪姬要復(fù)仇，大家也迫切需要食物，這是一次不得不踏上的遠(yuǎn)征。

去而復(fù)返

由美子、以西結(jié)、尤金、公主四人進(jìn)入了“聯(lián)邦”的檢查站，開(kāi)始接受漫長(zhǎng)的訊問(wèn)。其中既有父母工作、學(xué)歷、疾病史等正常問(wèn)題，也有郵編號(hào)碼、一天上幾次大號(hào)等奇葩問(wèn)題……

四人都沒(méi)說(shuō)謊，但涉及原社區(qū)關(guān)鍵信息等秘密都避開(kāi)了，可見(jiàn)他們事先有過(guò)原則性的串供。

聯(lián)邦的問(wèn)詢?nèi)诉€蠻專業(yè)的，問(wèn)完后又開(kāi)始重復(fù)之前的問(wèn)題，顯然是要盡力杜絕說(shuō)謊的空間……在超過(guò)七小時(shí)的煎熬下，以西結(jié)第一個(gè)沉不住氣，指出了問(wèn)訊室里事實(shí)上的話事人，并毫不畏懼地針?shù)h相對(duì)。

我覺(jué)得“身體頂不住”是以西結(jié)率先變招的主因，畢竟對(duì)方很在意被問(wèn)訊人的身體狀況，況且他隨后的劇烈咳嗽確實(shí)也破了功。

一輪問(wèn)詢過(guò)后，四人對(duì)聯(lián)邦的第一印象都很不好，更糟糕的是，隔壁兩個(gè)迷糊的“獄友”都記不清自己被關(guān)多久了……

一心想見(jiàn)斯蒂芬妮的尤金原本還想堅(jiān)持堅(jiān)持，可在看到隔壁沒(méi)通過(guò)審計(jì)的人被拖去“重新處理”后，他也只得同意溜之大吉。

在商討如何逃走時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)了公主的“特異功能”：過(guò)目/耳不忘+觀察入微（應(yīng)該是從小察言觀色慢慢養(yǎng)成的）。

公主確認(rèn)了旁邊兩個(gè)守衛(wèi)有一腿，而且猜到他們會(huì)在換崗時(shí)間溜出去打炮——八卦聊著聊著，辦法就來(lái)了。

入夜后，四人成功逃出檢查站，后門這里有標(biāo)記要燒掉的鈔票，還有一面可以加速評(píng)估加入聯(lián)邦的“尋人墻”。

從這些線索來(lái)看，超大型社區(qū)聯(lián)邦應(yīng)當(dāng)是有一套繼承發(fā)展末世前社會(huì)規(guī)則的運(yùn)行體系，只是挑選新成員的標(biāo)準(zhǔn)異常嚴(yán)苛。

離開(kāi)前，公主看到了由美子哥哥湯米留下的信息……這下子，由美子連帶其余三人都走不了了。

鑒于聯(lián)邦是《行尸走肉》主角團(tuán)最后一個(gè)“對(duì)手”，未來(lái)肯定會(huì)成為主線，現(xiàn)在這個(gè)銜接展開(kāi)，可謂是太四平八穩(wěn)了。

絕境求生

殺向子午線的突擊小隊(duì)被暴雨澆滅了一半士氣，眾人轉(zhuǎn)走地下路線，由此也開(kāi)辟了本集的第二段大戲“地鐵線急行軍”。

不得不說(shuō)，地鐵通道真的很有氣氛，不時(shí)會(huì)傳來(lái)的管道風(fēng)聲做BGM，本就逼仄的環(huán)境更壓抑了。

還有一個(gè)問(wèn)題是：在如此轟鳴的環(huán)境下，他們會(huì)更難聽(tīng)到別的動(dòng)靜。

走著走著，突擊隊(duì)被一眼望不到頭的“透明裹尸袋行尸”擋住了去路，這些行尸生前似乎大多是被處決的，割喉太深無(wú)法發(fā)出聲音，很難防范。

明眼人都看得出來(lái)這里有問(wèn)題，但瑪姬的言下之意是“這些行尸是原來(lái)的幸存者團(tuán)隊(duì)”，不用太過(guò)介意。

與此同時(shí)，瑪姬還不給大家太多思考的空間，直接下令全部補(bǔ)刀，一路趟過(guò)去——在瑪姬的身先士卒與不容置喙下，奧爾登等人縱使還有疑慮，也只能硬著頭皮一起上了。

這時(shí)得提一提本次突擊小隊(duì)的向?qū)岣?，一路上他多次?duì)瑪姬激進(jìn)的指令提出了疑議與反對(duì)，比如不該冒雨趕路而該躲雨，不該走通道而該回撤等，可惜他沒(méi)什么做決策的份兒。

直到救了年輕的新兵蓋奇后，忍無(wú)可忍的尼根終于爆發(fā)了，當(dāng)面向隊(duì)長(zhǎng)瑪姬提出了嚴(yán)肅質(zhì)疑：面對(duì)如此明顯的隱患都視而不見(jiàn)，這場(chǎng)死亡之旅太冒險(xiǎn)了，應(yīng)該撤退，不管你們走不走，爺反正不奉陪了。

可瑪姬沒(méi)有放他走的意思，于是尼根順勢(shì)提出了更要命的質(zhì)疑：你想趁這個(gè)機(jī)會(huì)殺了我吧？

尼根的懷疑不無(wú)道理，先前軍械庫(kù)之行沒(méi)帶他，擺明是不夠信任自己，這次外出更加兇險(xiǎn)卻帶上了他，光一個(gè)“向?qū)А钡睦碛纱_實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，而且尼根也看出來(lái)達(dá)里爾等人沒(méi)有參與其中，這更讓他認(rèn)為是瑪姬想私自痛下殺手。

不過(guò)，尼根隨后“嘴賤”提到格倫換來(lái)達(dá)里爾鐵拳的做法，就又耐人尋味了……

瑪姬并不回避自己對(duì)尼根的殺心，但她克制住了自己，證明她還是有理智的——所以，興許就像瑪姬說(shuō)的那樣，尼根是在逼她就范。

一行人終于走到了裹尸袋尸群的盡頭，可前方通道被地鐵車廂堵住了，而后方拿著補(bǔ)給品的蓋奇和羅伊也不見(jiàn)了……

且不提劇集又給主角團(tuán)上了個(gè)缺少?gòu)椝幨称费a(bǔ)給的debuff，一老一少兩個(gè)龍?zhí)椎南В媸菗?dān)驚受怕才逃跑的嘛？

看看突擊小隊(duì)的隊(duì)列配置吧，瑪姬帶著自己的嫡系沖在最前，達(dá)里爾等主力緊隨其后，蓋奇和羅伊兩個(gè)戰(zhàn)力不強(qiáng)的人在隊(duì)尾扛輜重——這個(gè)隊(duì)形默認(rèn)了危險(xiǎn)會(huì)出現(xiàn)在前方，明顯顧前不顧后。等到前方出現(xiàn)車廂時(shí)，后方的尸群也出現(xiàn)了……

前無(wú)去路，后有追兵，這可是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的死地，十有八九，他們一行早就讓人盯上了，也就是說(shuō)，蓋奇和羅伊兩人大概率是被偷偷宰了。

眼下說(shuō)這些都來(lái)不及了，達(dá)里爾鉆洞去追狗子，其余人則是爬車廂頂避風(fēng)頭、找出路。本集結(jié)束前，出現(xiàn)了非常有戲劇性的一幕，尼根沒(méi)有向瑪姬伸出援手。

通常來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有兩種可能性：一種是存在反轉(zhuǎn)余地，和之前不斷刺激瑪姬一樣，尼根有意逼迫瑪姬釋放出對(duì)自己的殺意，然后在對(duì)方理虧與自己握有大義的可控情況下，有效減除雙方的矛盾；不過(guò)我還是更傾向于另一種更簡(jiǎn)單直接的說(shuō)法，尼根就是想讓瑪姬死，除去這個(gè)心腹大患。

在第十季大結(jié)局的文里我便說(shuō)過(guò)，尼根不需要也不存在“洗白”的空間，他就是這么個(gè)難分正邪的主兒——當(dāng)然，退一萬(wàn)步講，尼根雖然沒(méi)伸手拉瑪姬一把，但也沒(méi)伸手把瑪姬推下去，所以，無(wú)論如何都還有余地，下集我們?cè)僖?jiàn)分曉。

【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”。】

我很喜歡這一集，因?yàn)樽浴缎惺呷狻烽_(kāi)播的13年來(lái)，這部劇終于能夠大限度地跳出“末世生存”主題，開(kāi)始全面進(jìn)入“末世后重建社會(huì)”主題的故事了。

相信有許多觀眾和劇中人一樣，還在適應(yīng)聯(lián)邦的生活……我明白聯(lián)邦會(huì)給人一種不真實(shí)感，可這正是世界最真實(shí)的一部分真相。

按照馬斯洛需求層次理論，生理需求和安全需求始終是人類的基礎(chǔ)，滿足之后才是社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)——只有極少數(shù)人可能會(huì)在朝不保夕、生死一線的生活中追求自我，衣食無(wú)憂的安全環(huán)境才是人類群體的向往，而這也是理解“聯(lián)邦篇”的基本邏輯。

至于本集中出現(xiàn)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”勢(shì)頭，那可真是老生常談了。

新家園，新生活

毫不意外，除了瑪姬和莉迪亞等少數(shù)人外，原聯(lián)盟（主要是亞歷山大社區(qū)）的多數(shù)成員都選擇加入了聯(lián)邦，本集故事就在此一個(gè)月后的“萬(wàn)圣節(jié)嘉年華”上展開(kāi)。

話說(shuō)聯(lián)邦真是富得流油，有這么充足的資源搞慶典，甚至還有行尸主題的“鬼屋”娛樂(lè)項(xiàng)目……看來(lái)里面的普通居民真是太平太久了。

達(dá)里爾在鬼屋里及時(shí)制止了行尸扮演者，倒不是怕嚇到朱迪斯和RJ，而是不習(xí)慣拿外面的生命威脅當(dāng)游戲吧（也可能是怕一個(gè)不小心把人給宰了）……

大家都還在適應(yīng)新生活和新工作，卡蘿爾當(dāng)了甜品店店員，康妮做回了記者，凱利是隨行翻譯。

在末世之前，康妮曾采訪過(guò)一次聯(lián)邦首領(lǐng)帕梅拉，兩人似乎還有點(diǎn)小過(guò)節(jié)——帕梅拉沒(méi)阻撓康妮重操舊業(yè)，說(shuō)明她很重視往昔的社會(huì)規(guī)則。

動(dòng)物管理員以西結(jié)一直珍藏著老虎希瓦的鎖鏈，可他在嘉年華上送給了杰瑞的孩子伊斯拉，比紀(jì)念品更珍貴的是友情和記憶。

這一幕令我很感動(dòng)……可隨后我意識(shí)到，以西結(jié)是在慢慢處理“身后事”了。最明顯的證據(jù)是，以西結(jié)一直有意回避卡蘿爾，哪怕卡蘿爾當(dāng)面來(lái)交談，他也只是應(yīng)付幾句，還不愿多談自己的身體。

卡蘿爾可不是個(gè)安分的主兒，她隨即潛入醫(yī)院查看手術(shù)安排，并從湯米口中得知，以西結(jié)被排在了很后面，基本上沒(méi)希望了。

沒(méi)辦法，規(guī)矩就是規(guī)矩，卡蘿爾決定自己想辦法。

達(dá)里爾和羅西塔加入了聯(lián)邦安保隊(duì)，接受了墨瑟的“殺戮屋”訓(xùn)練：目標(biāo)是推進(jìn)速度和團(tuán)隊(duì)合作，也就是集體配合與令行禁止的訓(xùn)練。墨瑟特意把達(dá)里爾和羅西塔分開(kāi)，兩個(gè)隊(duì)伍都是一強(qiáng)配一弱，顯然是想把他們強(qiáng)悍的個(gè)人戰(zhàn)力融合進(jìn)整個(gè)隊(duì)伍里——墨瑟不愧是西點(diǎn)軍校出身，明白“有組織”的重要性（這也是軍隊(duì)相比民間武裝的主要優(yōu)勢(shì)之一）。

訓(xùn)練開(kāi)始后，達(dá)里爾和羅西塔都把匕首給了隊(duì)伍里的弱者，徒手與行尸搏斗，但在最終關(guān)頭，達(dá)里爾單打獨(dú)斗的風(fēng)格占了上風(fēng)……墨瑟趕在達(dá)里爾救援隊(duì)友之前開(kāi)槍干掉了行尸，因?yàn)樗呀?jīng)得到了答案。

達(dá)里爾是個(gè)好手，可惜還得磨一磨性子，于是墨瑟讓他陪“太子爺”塞巴斯蒂安出來(lái)訓(xùn)練，多了解一些狀況。

能要求墨瑟給自己開(kāi)小灶進(jìn)行“高級(jí)軍事訓(xùn)練”，說(shuō)明太子爺不想一直做個(gè)手無(wú)縛雞之力的草包——不過(guò)他還是太吊兒郎當(dāng)了，拿了兩大袋武器，看樣子是準(zhǔn)備都試過(guò)來(lái)，玩性太重。

眼看著太子爺沒(méi)法迅速解決第二個(gè)行尸，達(dá)里爾立刻拿起弩箭相救，惹惱了傷自尊的太子爺不說(shuō)，還正巧被打獵歸來(lái)的帕梅拉看到了。

帕梅拉看上去就老練多了，想必在末世前就經(jīng)常打獵，比她的草包兒子肯定強(qiáng)上許多。

且不提太子爺屁顛屁顛地去追邦主媽媽找回臉面，達(dá)里爾此時(shí)的火氣也不小，墨瑟理解弩哥的心情，但他耐著性子教導(dǎo)說(shuō)：你不能再用以前那一套了，聯(lián)邦是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最好的社區(qū)，只要你肯付出，總會(huì)有回報(bào)。

墨瑟當(dāng)然知道聯(lián)邦存在的毛病，但與聯(lián)邦所提供的生活環(huán)境相比，忍受草包太子爺啥的都是一些可以接受的小問(wèn)題。

另一邊，朱迪斯結(jié)識(shí)了一位新朋友，一個(gè)出身權(quán)貴、衣食無(wú)憂的“小公主”梅，后者對(duì)“野外來(lái)的勇敢女孩”有著極大熱情，又是請(qǐng)吃“高級(jí)甜食”，又是送唱片……對(duì)此，朱迪斯的表現(xiàn)相當(dāng)大方得體，收下禮物的同時(shí)，還以“紀(jì)念”的名義拿來(lái)了收據(jù)，想必是存了將來(lái)回禮的心思。

不卑不亢的朱迪斯是個(gè)好孩子，但她開(kāi)始要為沒(méi)有零花錢苦惱了。

朱迪斯、RJ和達(dá)里爾的居住環(huán)境很差，又吵鬧又沒(méi)啥家具，加上達(dá)里爾到現(xiàn)在還沒(méi)工作沒(méi)薪水，自然也拿不出零花錢——事實(shí)上，這一個(gè)月來(lái)，達(dá)里爾對(duì)是否留在聯(lián)邦始終心存疑慮，他確實(shí)更喜歡也更適應(yīng)相對(duì)嚴(yán)酷的生活環(huán)境。

然而，RJ和朱迪斯都喜歡聯(lián)邦的生活，可以做一個(gè)不用再挨餓、再冒險(xiǎn)的普通孩子，對(duì)于朱迪斯他們這些出生于末世的孩子來(lái)說(shuō)，恰恰是最奢侈的事情。為了好兄弟瑞克的孩子，達(dá)里爾有了決斷。

蘭斯正在為晚上舞會(huì)的用酒發(fā)愁，卡蘿爾注意到他把劣酒扔了（聯(lián)邦高層的生活真是荒淫無(wú)度），便根據(jù)標(biāo)簽找到了社區(qū)外的酒莊，拿回了一批好酒。

卡蘿爾的這番表現(xiàn)，證明了她是個(gè)有本事也懂偽裝的高手，想要找蘭斯開(kāi)后門，給以西結(jié)的手術(shù)“插隊(duì)”，她就必須證明自己的價(jià)值。

蘭斯是個(gè)權(quán)欲心很重的人，相比起聯(lián)邦的規(guī)矩，他更在乎個(gè)人的權(quán)力和影響力，這集舞會(huì)前的表現(xiàn)就更明顯了，他肯定很嫉妒比自己有著更高聲望的墨瑟。

這也沒(méi)辦法，亂后初治的年代里，手握兵權(quán)的武將必然要比玩弄權(quán)術(shù)的文臣更受擁戴。順帶一提，墨瑟確實(shí)像個(gè)簡(jiǎn)單的武人，受不了裝腔作勢(shì)的場(chǎng)合，一時(shí)興起還把零售員公主帶進(jìn)了舞會(huì)。

等蘭斯想借紅酒去向帕梅拉邀功時(shí)，后者卻轉(zhuǎn)身去接受采訪了，看來(lái)她不怎么待見(jiàn)心機(jī)很重的蘭斯。

不過(guò)，帕梅拉指名要談蘭斯負(fù)責(zé)引進(jìn)的亞歷山大社區(qū)的事，看樣子，這一個(gè)月來(lái)，早已形成自己“社區(qū)文化”的前亞歷山大成員們，融入聯(lián)邦的效果并不理想。

之后就是失意“無(wú)產(chǎn)者”泰勒·戴維斯大鬧舞會(huì)逃走的事兒了。達(dá)里爾追上去后，泰勒道出了自己的痛苦：就因?yàn)橐淮问д`，我失去了公寓和消費(fèi)卡，沒(méi)法幫助姐姐和孩子了，好絕望，我想一死了之。

泰勒看似可笑的自殺理由其實(shí)一點(diǎn)都不可笑，因?yàn)樗睦Ь骋押臀覀兩钪幸恍┦I(yè)人員沒(méi)啥區(qū)別了，這說(shuō)明聯(lián)邦“絕對(duì)安全”的生活環(huán)境已經(jīng)長(zhǎng)久、穩(wěn)固到不少人已經(jīng)忘記末世的大背景了。

見(jiàn)慣風(fēng)雨的達(dá)里爾，輕松勸阻了泰勒愚蠢的自殺行為，隨后又把抓住犯人的功勞讓給了看自己不爽的太子爺。

既然決定要留在聯(lián)邦，給予朱迪斯他們更好的生活條件，那就得抓住機(jī)會(huì)攀附權(quán)貴。

這個(gè)插曲再次提醒蘭斯，在目前的權(quán)力斗爭(zhēng)中“缺乏武力”是多么巨大的劣勢(shì)——只會(huì)耍嘴皮子和玩權(quán)術(shù)的他，很難像墨瑟招攬到達(dá)里爾一般的人為他所用——正巧，卡蘿爾又一次主動(dòng)來(lái)到了他面前。

有求于自己的卡蘿爾底子干凈又有能耐，雙方正好各取所需。

深夜時(shí)分，以西結(jié)罕見(jiàn)地主動(dòng)來(lái)找卡蘿爾，他是來(lái)贈(zèng)送亨利遺物的，儼然一副“知道自己命不久矣，得盡快交代后事”的樣子。

在已經(jīng)認(rèn)命的基礎(chǔ)上，以西結(jié)顯得很樂(lè)觀，對(duì)聯(lián)邦的規(guī)矩和自己的結(jié)局并沒(méi)什么怨言，他是真心想讓卡蘿爾在這里重新開(kāi)始生活……得嘞，卡蘿爾后面做起事來(lái)怕是更賣力了。

3天后，達(dá)里爾穿上了盔甲，朱迪斯穿上了花裙子，他們都有了新身份：一個(gè)賣力的優(yōu)秀士兵，一個(gè)（試圖）享受童年的女孩。

達(dá)里爾還送了一臺(tái)唱片機(jī)給朱迪斯，剛工作的他肯定沒(méi)那么多錢，果然，搭上太子爺?shù)年P(guān)系外加墨瑟的器重，確實(shí)能換來(lái)體面的生活。

弩哥努力賺錢養(yǎng)家的打工人生涯就此開(kāi)始了。

舊世界，舊斗爭(zhēng)

接下去，咱來(lái)看看埋在聯(lián)邦光鮮外表之下的“階級(jí)斗爭(zhēng)”暗線。

片頭加百利主動(dòng)要求幫助羅西塔照顧可可，除了他關(guān)懷女友外，恐怕還有“居住環(huán)境差別大”這個(gè)因素存在——不難看出，加百利現(xiàn)在重操舊業(yè)，又去教堂上班了，擁有更好待遇及住所的神職人員，肯定要比住爛公寓的單親媽媽更適合照顧嬰兒。

聯(lián)邦是按照末世前的職業(yè)、身份、地位來(lái)給人分配職業(yè)并劃分等級(jí)的，像公主那種末世前沒(méi)有穩(wěn)定工作但聰明機(jī)靈的人，也能安排靈活就業(yè)——

至于一些有問(wèn)題的人，早就被篩選剔除了，能進(jìn)入聯(lián)邦的，都是通過(guò)審查的、健全的、比較正常的、認(rèn)可聯(lián)邦制度的新人，再加上聯(lián)邦人數(shù)多、規(guī)模大，是極難出現(xiàn)《行尸走肉》第五季至第六季時(shí)瑞克一行人對(duì)亞歷山大社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層取而代之的事了……聯(lián)邦的執(zhí)政基礎(chǔ)非常穩(wěn)定。

可即便如此，聯(lián)邦的階級(jí)分化和貧富差距也已到了不容忽視的地步。

在舞會(huì)上，服務(wù)生瑪格娜的同事感慨說(shuō)，自己孩子連啥是芒果都不知道，從她回應(yīng)瑪格娜安慰的話來(lái)看（對(duì)孩子吃到芒果完全不抱希望，說(shuō)明物資管控配給極其嚴(yán)苛），聯(lián)邦權(quán)貴與平民階層之間的壁壘比想象中還要森嚴(yán)和堅(jiān)固。

以律師由美子和醫(yī)生湯米的身份，都有資格成為舞會(huì)的座上賓，可是湯米并不樂(lè)在其中。

每個(gè)人的追求都不同，既有蘭斯那樣不擇手段向上爬的人，也有湯米這樣真心厭惡不平等現(xiàn)象寧愿躺平的人……只不過(guò)，聯(lián)邦現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了湯米的價(jià)值，強(qiáng)制讓他繼續(xù)從醫(yī)做出貢獻(xiàn)，末世前的規(guī)則才是真理，不管你愿不愿意。

多數(shù)人對(duì)這種現(xiàn)狀已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但新來(lái)的康妮顯然不想視而不見(jiàn)，她在采訪帕梅拉時(shí)直接提出了聯(lián)邦階級(jí)分化嚴(yán)重的問(wèn)題。

結(jié)果，帕梅拉也像末世前的政客那樣，打個(gè)官腔后把康妮打發(fā)了——我允許你繼續(xù)從業(yè)寫寫報(bào)道，不代表我真要聽(tīng)你指手畫(huà)腳，啊，這種舊時(shí)光的感覺(jué)真好。

就在帕梅拉當(dāng)眾展示自己父親的畫(huà)像，突出自己的家世和傳承，沉醉在米爾頓家族的權(quán)勢(shì)中時(shí)，先前求見(jiàn)被拒的泰勒·戴維斯打破了粉飾的祥和，他不相信帕梅拉職業(yè)性的官話空話，還把畫(huà)作割裂，儼然一個(gè)絕望的底層無(wú)產(chǎn)者。

不過(guò)，我認(rèn)為泰勒就是一個(gè)莽撞的毛躁年輕人，逮著機(jī)會(huì)發(fā)言了卻沒(méi)有更具體的訴求，只是在一頓控訴和發(fā)泄后，便被助理麥克斯用幾句“我和你一樣”軟化，然后放了人質(zhì)慌忙逃跑。

等到被捕押走時(shí)，泰勒喊出了典中典的口號(hào)：“反抗聯(lián)邦政府！關(guān)注工人階級(jí)！人人平等！”

帕梅拉不怕一個(gè)沖動(dòng)的泰勒，但她會(huì)害怕成千上萬(wàn)個(gè)對(duì)目前聯(lián)邦統(tǒng)治與分配制度不滿的、有組織的民眾。

正因?yàn)闊o(wú)法確認(rèn)泰勒是在危言聳聽(tīng)還是透露實(shí)情，帕梅拉才會(huì)下令去層層盤問(wèn)調(diào)查。于是就有了保安羅西塔詢問(wèn)服務(wù)員瑪格娜的一幕——瑪格娜不知道任何內(nèi)情，但她愿意相信泰勒，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">現(xiàn)在的聯(lián)邦和過(guò)去的世界一模一樣，問(wèn)題在于，我們還要繼續(xù)過(guò)那種生活嘛？

末日對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)巨大災(zāi)難，摧毀了原有的制度和規(guī)則，但與此同時(shí)，這場(chǎng)危機(jī)也給了幸存的人類一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，像達(dá)里爾這樣原本只是個(gè)“混混命”的人，還在末世里成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大、可靠、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，再次用末世前的?guī)矩給他劃定價(jià)值，是否真的合適？

過(guò)去《行尸走肉》的角色們始終掙扎在生存線附近，社區(qū)組織充其量不過(guò)是“原始共產(chǎn)”模式，能提供安全溫飽生活環(huán)境的聯(lián)邦確實(shí)要高級(jí)許多，但它把過(guò)去資本主義國(guó)家的臭毛病一并繼承了下來(lái)，為了生存，大家就該繼續(xù)忍受么？

本集結(jié)尾，羅西塔所在的突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一處秘密據(jù)點(diǎn)，看來(lái)聯(lián)邦內(nèi)部真的存在私自結(jié)社的工人組織。

個(gè)人感覺(jué)，這個(gè)組織現(xiàn)在還不成氣候，大概只是私下發(fā)發(fā)牢騷，連流氓無(wú)產(chǎn)都算不上，無(wú)能狂怒的泰勒就是佐證……但假如之前亞歷山大社區(qū)的成員加入他們，其組織力和戰(zhàn)斗力恐怕會(huì)發(fā)生質(zhì)變了。

況且，數(shù)萬(wàn)人規(guī)模的聯(lián)邦，說(shuō)穿了就是個(gè)小型現(xiàn)代國(guó)家，別忘了聯(lián)邦之外仍然是行尸橫行與原始部落遍地的世界，它們都是足以改變局勢(shì)的巨大變數(shù)。

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?！?/p>