十三太保。 沖著五馬分尸而來，卻被狄龍?jiān)⊙綐蚬醋摺?狄龍那時(shí)候真的帥。 還有雪地靴的萌萌噠小姜。 那時(shí)是連戰(zhàn)連勝，牧羊兒尚且恃寵，醉眠城墻之上，敗敵午時(shí)以前。 兒郎得勝回朝，哥哥們，提酒來! 小姜的小身板啊~愣是從兩層樓高的城墻往下跳，還依舊那么輕巧。 最愛的是劇終的鏡頭啊，少年們縱馬狂奔，狄姜尤為突出。往事啊往事，回首一場空。 當(dāng)年當(dāng)年，想當(dāng)年，酒池肉林，玉帶一斷，少年輕狂一笑。 而今殘陽，半未落，魂已安。太平橋前，夕風(fēng)兩斷。 再回首，仍是少年，兄弟走馬，豪情未卻。 風(fēng)過處，云流來，清茄一片夢。

胡兒剽悍，英雄奇死

看張徹把京劇的車輪戰(zhàn)變成寫實(shí)，

感嘆暴力美學(xué)的根基在戲曲里。

鏡頭里的邵氏影城，

城池宮闕 無一不“假”，

焦火黃沙 未必非“真”，

虛虛實(shí)實(shí) 真是動(dòng)人。

演員最動(dòng)人啊，

谷老爺有點(diǎn)戲曲節(jié)奏 ，

但夸張到剛剛好。

龍叔和秋官都是高大俊朗，

不過一個(gè)是雄美猛健的“金”鋼，

一個(gè)是靈姣風(fēng)流的“水”媚，

并不混同。

小姜這種愛徒身份，

實(shí)在很難叫人看不出，

鏡頭對(duì)他太好，他自己也好，

隨便換哪個(gè)來這套“瞪眼皺眉撅嘴三板斧”，都得做作死，

偏他讓人信服這些都是天性使然。

張徹拍《十三太?！?，

真是自比沙陀國主李克用，

一水的驍將愛徒干兒子，

個(gè)個(gè)都好比五月榴花照眼明。

盤踞在邵氏影城，

天天城頭馬上火里水里刀槍棍棒，

散著用不完的荷爾蒙....

比燕青偷了道君皇帝的李師師，

比李俊海外建國稱王也不遑多讓。

更何況出了影視城，

還有耀眼的明星身份呢。

看他們古裝時(shí)裝，喜怒哀樂，

一戲一生，世代輪轉(zhuǎn)著，

也真是人間樂事，

我要是生在當(dāng)年，

準(zhǔn)比現(xiàn)在還要顛倒。

少年子弟何必江湖老，

死得轟轟烈烈重要得多。

車裂最震人心的部分，

不是血跡肉身，

而是軍帳被繩索拉扯崩壞的替代性暴力過程，

配著慘聲嘶喊，

聳動(dòng)而刺激，恐怖又興奮。

小姜畢竟還是愛漂亮，

不肯留個(gè)猙獰相。

又比如后來《投名狀》翻《刺馬》

凌遲的千刀萬剮也全拍了，

最后還是不播送出街，

人心里有暗黑世界，

總未滿足。

思想起年幼時(shí)候的觀影印象，始終有兩個(gè)聲音縈繞在腦海中，一個(gè)是《險(xiǎn)惡江湖逍遙劍》里脫不花毒發(fā)身亡前的凄厲的狂笑，另一個(gè)是《十三太?！分欣畲嫘⑽羼R分尸時(shí)的痛苦的嘶吼。

兩部電影的名姓都是后來才知道的。知道《十三太?！分?，也就知道了張徹與他的眾位弟子，也就知道了常常為他的電影做編劇的倪匡。

《十三太?！愤@個(gè)題目下，既有張徹的電影，也有倪匡的小說，電影和小說的大致結(jié)構(gòu)是一樣的，但呈現(xiàn)故事的效果卻完全不同。

同樣是悲劇，小說是忠義節(jié)孝的悲劇，但電影卻不是。

首先同時(shí)也是最重要的是“十三太保”李存孝的形象的差別。

小說中的李存孝是個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的形象:出身卑微，得遇明主而躋身貴族，全忠全義，有勇有謀，遭人嫉恨，被暗算而死。

這其中就有一個(gè)傳統(tǒng)上這類人物的故事里共通的漏洞:暗算者的計(jì)策雖然狠毒，但是不夠奸詐，至少在這片土地上五千年的陰謀詭計(jì)里是排不上號(hào)的，李存孝既然智勇雙全，怎么會(huì)上這個(gè)當(dāng)呢？

電影則不然。電影中的李存孝孩子氣十足，雖然勇武過人，也相當(dāng)聰明果斷，但他是完全沒有政治頭腦的，也不懂人情世故。

開篇雅觀樓打賭的情節(jié)里，李存孝和朱溫打賭，朱溫賭注是玉帶，李存孝的賭注是自己的人頭。后來李存孝得勝歸來，朱溫抵賴，說玉帶是皇帝賞賜，不可輕易與人。

小說中，李存孝說:“玉帶既是圣上所賜，你以之打賭，便是欺君罔上！你既然輸了還有什么話好說，莫非我輸了也說是腦袋是父母所生，不能給你么？”

電影中，他卻是這樣說的:“胡說！難道我輸了，我也說腦袋是父母所生，不能給你嗎？拿來！”

雖然只少了前面一句話，添了“胡說”和“拿來”四個(gè)字，卻顯出李存孝不過是個(gè)孩子，只是贏了就要戰(zhàn)利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不會(huì)在眾人面前和梁王朱溫起這樣的沖突。

另一處明顯的區(qū)別在中計(jì)遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩劍去假傳軍令。二人去了先讓李存孝辨認(rèn)劍。李存孝說:“這是父王的佩劍！”

小說中寫他認(rèn)出劍來臉色一變，這是在外之將忽然見了虎符時(shí)的表情。電影中他卻雙眼發(fā)亮，帶著驚訝而又驚喜的笑說了這句話，其中滿是小孩子猜對(duì)了問題時(shí)的喜悅，又是在外的孩子看到父母的隨身物品時(shí)的興奮之情。

兩位哥哥傳了假令之后，小說中他是苦笑，感到自己功高蓋主而受猜忌，電影中的他卻露著不信和委屈之態(tài)。

小說中他跟兩位哥哥離開自己的大營，是將領(lǐng)為了自保不得已的行為。電影中，只身離去的他，卻是個(gè)受了委屈又無法立刻辯白，只好受罰的孩子。

在四太保帳中，他起了疑心，說要立刻見父王，小說中是一副就算治罪也要面見主公的態(tài)度，電影中則是孩子由于不能明白狀況而想要見到父親的急切之態(tài)。

及至被迫受縛，小說中他是驟然發(fā)現(xiàn)不對(duì)，于是厲聲喝問:“可是你們假傳父王旨意？！”儼然忠臣蒙冤之狀。電影中卻是先有疑問，但哥哥舉起父親的劍，他雖然委屈，卻不再反抗，最后哥哥把他綁定了，說了真相，他只說:“你們……原來不是父王要拿我?！甭曇艉茌p，含著孩子終于知道父母沒有怪罪他時(shí)的放松，又帶著發(fā)現(xiàn)是兄弟加害時(shí)的困惑不解。

小說中的李存孝有很多無奈，比如不愛殺戮，又不得不殺戮，遇見心上人又不得不離開，懷念牧羊的時(shí)光卻身在軍營……小說中他想做的一切只在腦海里，沒有付出過行動(dòng)。

電影中的李存孝則像亂世中唯一的自由身。他的心地簡單以至于不會(huì)有對(duì)殺戮的思考，只是享受著跟隨父王的軍旅生活，習(xí)慣了備受寵愛，愛喝酒，愛熱鬧，打贏了便很得意，何況從沒打輸過。在和女子相處的短短時(shí)間里，他不會(huì)像小說里那樣去握住女子的手，至多是幾個(gè)對(duì)視和微笑，分別時(shí)的回頭再微笑，身邊留著女子分別時(shí)叫住他塞給他的手帕，后來重到長安，他去尋人沒有尋見，雖然一臉悵惘，那悲哀的神態(tài)卻不深重，仿佛一轉(zhuǎn)面就能撫平。這不是一個(gè)深深體會(huì)過感情的人，如此的他，天真到幾乎沒有真正精神層面的思考。

于是，在電影中，李存孝以孩童的天真率性與成年人的矯情偽裝相對(duì)照，以未經(jīng)開化的自由不羈與文明教化的仁義道德相對(duì)照。

他乖乖受縛時(shí)，一個(gè)哥哥說:“你這樣才是忠臣。”這個(gè)情節(jié)正好同時(shí)做出這兩個(gè)對(duì)照。他聽話了是因?yàn)樗詾槟鞘歉赣H的話。他對(duì)父親無條件的信任，無關(guān)乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了禮教的影響，才會(huì)試圖以“忠臣”二字來穩(wěn)住他。

小說與電影的最后一個(gè)明顯差別是李存孝的死狀。小說中他含冤含恨，死不瞑目。電影中卻是一臉沉睡似的安詳。

電影中臨死的他對(duì)自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父親的怪罪，后來得知父親沒有怪罪于他，似乎釋然了，卻又有了新的疑惑，即不能明白哥哥為何暗算自己。這時(shí)，他終于開始有了困惑，卻已無暇去思考，五匹馬向著不同方向一起奔跑，猛烈地拉動(dòng)著他的身體。而他的思想，才剛剛被一種殘忍的方式啟蒙，也隨之被拉扯、撕裂，那些應(yīng)該在成長中逐漸經(jīng)歷的傷痛，經(jīng)由五根繩索同時(shí)鎖住了他，他來不及驚愕，來不及憤怒，來不及哭泣，來不及反思，來不及學(xué)習(xí)，來不及長大。

本應(yīng)該留待之后慢慢熬過的歲月被擠壓成一瞬間，本應(yīng)該成為經(jīng)驗(yàn)傳授下去的話語被縮略成一聲最為原始的音節(jié)，本應(yīng)當(dāng)延伸出無限可能的生活被簡化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一種解脫，從成人世界、從禮教世界的解脫。在人生中的純真年代將要結(jié)束的時(shí)候，死亡忽然間快步趕上了生命，這是何等的殘酷，何等的幸運(yùn)，又是何等的榮耀！

（本文首發(fā)于“客路聞”微信公眾號(hào)。）

文 / 穆漁楓