《安琪拉的灰燼》以孩子的視角，將貧窮表現(xiàn)的深入骨髓！生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，不會(huì)體會(huì)到舔食報(bào)紙上薯?xiàng)l殘?jiān)鼤r(shí)的饑餓；不會(huì)體會(huì)到?jīng)]有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不會(huì)體會(huì)醉酒父親大喊大叫回家時(shí)的恐懼與無(wú)奈…但我從中卻找到自己幼時(shí)的害怕與心酸…

在這個(gè)世界上，最無(wú)法改變的就是原生家庭以及父母。每個(gè)人對(duì)自身原生家庭都會(huì)有或多或少的比較亦或抱怨！在這個(gè)“拼爹的時(shí)代”，總有人含著金湯匙出生，物質(zhì)無(wú)憂(yōu)；總有人贏在起跑線，地位尊貴；總有人天生樂(lè)天，有父母無(wú)限的愛(ài)??！而曾經(jīng)年幼的你羨慕、無(wú)奈、亦或埋怨…

可是，愛(ài)和崇拜亦是相同的。媽媽曾經(jīng)告訴我，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人是圓滿(mǎn)的…有錢(qián)的有錢(qián)人的煩惱，沒(méi)錢(qián)的又沒(méi)錢(qián)人的憂(yōu)愁！

從小討厭老爸喝酒，喝了酒的他撒酒瘋，摔東西，可怕至極！從小討厭媽媽的嚴(yán)苛，她總要求我做得最好，哪里不好或者不聽(tīng)話(huà)就“家法伺候”；從小害怕貧窮，害怕家里沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，被別的小伙伴看不起！這些，都是小時(shí)候的痛苦回憶…現(xiàn)在的我讀完研究生，已經(jīng)成為一名高中教師。回想起自己的童年，覺(jué)得也很有趣。小時(shí)候可以跟著哥哥一群人去河沿抓蝎子，當(dāng)然，我只找蝸牛；小時(shí)候媽媽會(huì)把我打扮的漂漂亮亮的，在六一兒童節(jié)的舞臺(tái)上“大放異彩”；小時(shí)候會(huì)抱著一摞獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀，在小朋友羨慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（雖然每次交學(xué)費(fèi)都會(huì)是一場(chǎng)家庭金融危機(jī)，但是都能按時(shí)交上！）…沒(méi)有十全十美的父母，但是他們的愛(ài)是相同的…

電影中表現(xiàn)了母親安琪拉的堅(jiān)韌，父親的懦弱與虛榮，但是，父母沒(méi)有不愛(ài)自己孩子的。曾經(jīng)看到對(duì)“為什么要讀大學(xué)？”的回答中，最喜歡的一個(gè)就是：“讀大學(xué)，讓你有脫離原生家庭，塑造自己價(jià)值觀的可能！”對(duì)于自己的家庭多些理解與包容，對(duì)父母多些感恩。我們不“拼爹”，照樣活得精彩！

都說(shuō)現(xiàn)在的好萊塢電影，沒(méi)什么看頭。

的確，好萊塢電影在創(chuàng)造第二個(gè)高潮之后（上個(gè)世紀(jì)六十年代末直至八十年代中期），就難有大的作為，不只是越來(lái)越商業(yè)化，關(guān)鍵是老套、空乏、無(wú)味和蒼白。但別忘了，美國(guó)還有一批獨(dú)立電影人，諸如伍迪·艾倫、斯·派克李等等，他們窩居在紐約，讓觀影人“不得安寧”。但你更懷念上個(gè)世紀(jì)六十代末至八十年代中期的電影狂潮，想一想吧，那些獨(dú)樹(shù)一幟的各種類(lèi)型的電影，從《克萊德與邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《畢業(yè)生》到《哈羅德與姆德》、《教父》系列、《的士司機(jī)》、《紙?jiān)铝痢贰ⅰ犊巳R默夫婦》直至《美國(guó)往事》等等，在這些耳熟能詳?shù)碾娪爸猓瑓s有些不出名的電影，我們往往忽略了其中的價(jià)值。

如加拿大電影《一種困惑感》，其沉郁、細(xì)膩和靜謐的敘事格調(diào)，的確出手不凡又別具匠心，尤其是對(duì)人物心理漸變的巧妙處理，可以說(shuō)無(wú)懈可擊。其背景音樂(lè)，伴隨著白雪、森林和急馳的馬車(chē)，而化為流動(dòng)的冰冷音符。人，在冰天雪地中，顯得無(wú)助和微茫，漸化為無(wú)聲的疲乏和困惑。一種強(qiáng)烈的靜謐感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不時(shí)地仍然懷念這部電影。也許故事是次要的，重要的是從心靈出發(fā)所要表達(dá)的內(nèi)涵，盡管被白雪覆蓋、阻絕，但生命仍可一息尚存，仍可去著力的改變什么。從一個(gè)小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要關(guān)注的，也許這就是現(xiàn)實(shí)于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久遠(yuǎn)記憶，還會(huì)時(shí)不時(shí)敲打著你的內(nèi)心一樣。

為何忘不了兒時(shí)那些零碎又困惑的記憶。

不是你要去回想這些，而是不請(qǐng)自來(lái)，且隨著季節(jié)性的更替，重復(fù)著已逝的當(dāng)時(shí)記憶，尤其是到了白雪紛飛的季節(jié)，盡管這里不會(huì)下雪。人，就是這樣一個(gè)怪物，是一個(gè)耽于現(xiàn)實(shí)卻抵觸現(xiàn)實(shí)的人。人，為何一直想逃避，為何要去尋找到心靈的避難所？只是眼前的一切都無(wú)法調(diào)和，表象的滿(mǎn)足總是短暫的，隨之就會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的煩躁和不安。即使在天堂，一切美景勝過(guò)現(xiàn)實(shí)，一切需求勝過(guò)現(xiàn)實(shí)，久而久之，內(nèi)心的空虛、擠壓和乏味，又伴隨而來(lái)。雖然說(shuō)人一思考，上帝就會(huì)發(fā)笑，可人就是愛(ài)想入非非，一個(gè)“身在曹營(yíng)心在漢”的虛擬，一個(gè)吃在嘴里看在鍋里的“怪物”。

艾倫·帕克的《安吉拉的灰燼》被譯成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但確是好。一家人從紐約重回祖居地愛(ài)爾蘭，接踵而至的只有苦難。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是懷揣著天使賜予的夢(mèng)，他的困惑，無(wú)處不在又無(wú)處安身，最后，他不得不返回美國(guó)。

凡潛意識(shí)中的人，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)變，他不安分的因子就會(huì)裂變成無(wú)數(shù)的動(dòng)力。而有肉吃，就是你童年那個(gè)年代人的最大滿(mǎn)足，等每日吃上肉了，人就會(huì)在飽滿(mǎn)的鏡子中注視著自己。但如果說(shuō)只滿(mǎn)足于吃，那人無(wú)疑就是一般的動(dòng)物了。人潛意識(shí)中所隱藏的巨大能量，非人自己所能丈量和計(jì)算。一個(gè)伐木者，天天伐木總會(huì)生厭，于是他要改變處境，雖路途坎坷彎曲，但一步步讓他堅(jiān)韌的走下去，他可能成為總統(tǒng)或成為一代戰(zhàn)將。

因而，一個(gè)人在嘴上說(shuō)很知足或者說(shuō)永不知足，其實(shí)都不由他自己決定，一旦潛意識(shí)當(dāng)中的一點(diǎn)能量跟外在的世界相碰撞，就會(huì)迸發(fā)火花，這火花也可能來(lái)得不是時(shí)候就會(huì)燒死自己，反之如魚(yú)得水，且能一路得過(guò)關(guān)斬將，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。為何俄羅斯大導(dǎo)演尼基塔·米哈科夫在為女兒安娜歷時(shí)十二年拍的電影《安娜》中，每年在她成長(zhǎng)路上，從小時(shí)的六歲到十八歲，都會(huì)問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題：“你害怕嗎？你害怕什么？”等等之類(lèi)。畫(huà)面背景是那個(gè)年代或者說(shuō)是從蘇聯(lián)時(shí)代過(guò)渡到俄羅斯時(shí)代的情況，其實(shí)是導(dǎo)演本人的深深困惑，通過(guò)童心的純真，做出善意和另類(lèi)的表達(dá)。女大十八變，小安娜出落得沉靜和美麗了。當(dāng)影片最后，身為父親的導(dǎo)演，送十八歲的安娜就要去瑞士上學(xué)時(shí)，不覺(jué)讓你有一種微微的酸楚和莫名的感動(dòng)。

是的，人有時(shí)永遠(yuǎn)不知道自己真正的在想什么。即或自己有意識(shí)的去思索，那都不能成全能量的積聚，只有無(wú)意識(shí)的沉冥，才會(huì)吸納無(wú)盡的能量，這能量無(wú)所謂好壞，這能量就是人自身心中最為秘密的家園。當(dāng)你一旦受到風(fēng)吹雨打時(shí)，它就會(huì)出來(lái)替你遮風(fēng)擋雨，但能量從屬于自身的天性，也來(lái)自于久遠(yuǎn)的困惑。有時(shí)，一爆發(fā)就會(huì)毀滅了自己；有時(shí)，一爆發(fā)就滋養(yǎng)了自己；有時(shí)，一爆發(fā)就灼傷了自己，也拯救了自己。

你拯救過(guò)自己?jiǎn)?，或者說(shuō)你被這種困惑刺痛過(guò)嗎，你無(wú)從得知。你只知道小時(shí)一次雪中追兔的經(jīng)歷，讓你一想到兔子那兩只發(fā)出藍(lán)光的眼，就感到一陣陣寒顫。那是1973年的嚴(yán)冬，你10歲。臨冬的第一場(chǎng)雪，往往是很大的，那雪足足下了好幾天，在雪野中，你跟著一個(gè)比你大五歲的壯如蠻牛的搗蛋鬼去打野兔。他牽了一條家狗。你們?cè)谘┲斜寂?。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子腳印就會(huì)尋著爪印一路找下去，準(zhǔn)能找到。果不其然尋了一段雪跡，就看到野兔在前面使勁的奔跑著，畢竟在雪中兔子跑起來(lái)還是不利索。狗追上去，兔子仍頑強(qiáng)的跑。無(wú)處可藏，兔子只能跑到一個(gè)水閘干涸的涵洞里。這是一個(gè)如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中緊隨其后，越往里越暗，幾乎快到涵洞的盡頭。因?yàn)槎斓乃l門(mén)是緊閉的，全是冰冷的讓人透不過(guò)氣的石頭，它還能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的對(duì)著兔子狂吠。

你氣喘噓噓的趕到盡頭，只看到兔子瑟縮的伸出頭瞪著你們，最讓你驚慌的就是它那雙眼睛，竟在暗暗的微光中發(fā)出藍(lán)藍(lán)的強(qiáng)光，真的讓你瑟瑟發(fā)抖，這是一種求生的意志之光，又是哀求的絕望之光。搗蛋鬼鼓動(dòng)著狗上去咬它，狗一上去又嚇得退幾步，連狗都感到野兔在絕境時(shí)所發(fā)出的震懾力。你慌恐地對(duì)搗蛋鬼說(shuō)算了吧，兔子那么可憐，那雙眼好可怕，連狗都怕了，走吧，放過(guò)它吧。他不干，他要堅(jiān)決的消滅它，于是它上去捉兔子，兔子瘋狂的掙扎著，可他抓住了它的咽喉，它整個(gè)身子及四條腿使勁的抽動(dòng)著。餓扁了的兔子，就這樣被搗蛋鬼吊在閘門(mén)外的大樹(shù)上。他用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地剝?nèi)ニ钠?，你呆呆地看著，真的很可憐它，可你沒(méi)辦法救它，何況你也是幫兇之一。

剝了皮的兔子是那樣的讓你后怕，光滑滑的流淌著血汁，就像一只被放大無(wú)數(shù)倍剝了皮的青蛙，沉浸在你雙眼里“突突”地燃燒。你感到暈眩，甚至要吐。你蹲在地上一個(gè)勁地要嘔，卻吐不出來(lái)。你起來(lái)打了幾個(gè)寒顫。他笑嘻嘻地給你幾塊肉，你不敢就這樣拿著血淋淋的兔肉回家。那種從奔跑到剝皮之后的過(guò)程，就像是進(jìn)入了一個(gè)法西斯的屠宰場(chǎng)。你之所以難過(guò)和歉疚，是因?yàn)橥米訋缀跏前?、絕望又可憐的樣子，永遠(yuǎn)停格在你三十多年前的閘門(mén)口。自此之后，你再也沒(méi)吃過(guò)兔子，一提到還有什么兔子肉葷就怕，自然一下就想到野兔那雙發(fā)出藍(lán)光的雙眼，它一直震撼著你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，結(jié)冰的大河和無(wú)盡的雪野，總有無(wú)數(shù)的大雁、野鳧。你看到過(guò)她們輕快又無(wú)比美妙的飛舞，你也看到獵槍口下被殘殺的她們。每每看到這些，你總是傻傻地發(fā)呆，你根本就意識(shí)不到人們的所作所為是錯(cuò)還是對(duì)，你只是困惑，只是感到她們太可憐了。你喜歡看到她們自由飛翔的優(yōu)美姿態(tài)，因?yàn)槟阕鲞^(guò)無(wú)數(shù)次想飛翔的夢(mèng)。你不能理解人們的所為，你感到他們讓你害怕，總有些專(zhuān)職的獵者，一到冰雪天，就會(huì)身背獵槍帶著幾條獵狗，一路尋狩。

眼下，微寒帶著明媚的陽(yáng)光，溫暖如初，你好像是坦然的?？陕?tīng)到這么多噪音，就想回到寧?kù)o的大山久居，而你再也沒(méi)這個(gè)勇氣，你也是麻木的，你還想怎樣呢。也許，人，生來(lái)就有一種困惑感，然后被現(xiàn)實(shí)的洪流輾壓過(guò)來(lái)，再延續(xù)到他們的子孫后代身上，無(wú)窮無(wú)盡。

2006、12、19

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》，書(shū)中有刪節(jié)。

父親的好多過(guò)壞，確確實(shí)實(shí)有一部分是因?yàn)殡A級(jí)仇視和宗教問(wèn)題使得工作不好找，有了工作又無(wú)法持續(xù)是因?yàn)樗说呐懦馀c嘲笑，父親除了自己的孩子可以溝通沒(méi)有見(jiàn)到與誰(shuí)成為好兄弟，而持續(xù)的失業(yè)持續(xù)的壓力唯有靠酒精麻痹形成上癮，原本妻子期待著他去英國(guó)可以得到好的工作改善家庭，但是……結(jié)果我們也看到了。這使得妻子逐漸的失去對(duì)他的愛(ài)與信任，常常冷語(yǔ)相向是能夠被理解的。母親的努力和無(wú)奈…不知在那個(gè)時(shí)代里可以怎么做，女人通常被認(rèn)為適合待家里照顧孩子，我知道她一定是這么教育大的，學(xué)校里也沒(méi)有一位女孩子，可想而知。救濟(jì)與乞討，是唯一能馬上幫助她和自己孩子的簡(jiǎn)單方法，失去尊嚴(yán)的生活不是罪大惡極，而是忘記了愛(ài)自己。每個(gè)人都知道看自己妹妹的裸體是罪惡的，花錢(qián)買(mǎi)妓是更罪惡的罪，但是很多人卻沒(méi)有考慮到你不看自己的妹妹卻看別人的妹妹，每個(gè)人都如此，世界依然沒(méi)有好下去。上帝確實(shí)創(chuàng)造了世界，但是如何游戲世界由每個(gè)人決定，天堂和地獄都在你的感受與生活里時(shí)刻轉(zhuǎn)變著。愛(ài)有多少種形象，自由有多少種方式，超乎大部分人的判斷。

安琪科永遠(yuǎn)在生孩子，死了一個(gè)，又生一個(gè)，死了一個(gè)，又生一個(gè)。或者永遠(yuǎn)抱著孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火車(chē)站……

麥考特永遠(yuǎn)在失業(yè)，永遠(yuǎn)在喝酒，永遠(yuǎn)醉醺醺，高唱著愛(ài)爾蘭的愛(ài)國(guó)歌曲，永遠(yuǎn)聽(tīng)著妻子“你真沒(méi)用”的指責(zé)，再一次次讓妻子懷孕……

孩子們永遠(yuǎn)穿著單薄破舊的衣服，永遠(yuǎn)臟兮兮，永遠(yuǎn)餓著肚子，永遠(yuǎn)在等爸爸帶回薪水或一點(diǎn)吃的，卻永遠(yuǎn)在失望……

愛(ài)爾蘭的這個(gè)小鎮(zhèn)上，永遠(yuǎn)在下雨，街道永遠(yuǎn)是濕漉漉的，屋頂永遠(yuǎn)往下滴著水，小巷里永遠(yuǎn)污水橫流，他們住的靠廁所的房子里，一樓永遠(yuǎn)有一層積水，孩子們進(jìn)屋時(shí)永遠(yuǎn)是蹚著水，他們的頭發(fā)、衣服永遠(yuǎn)是濕的……

這就是法蘭基的童年，天主教教徒孩子的童年，回憶起來(lái)有太多辛酸苦難的童年。他依然懷著對(duì)父親的愛(ài)長(zhǎng)大了，哪怕那個(gè)男人下流到用嬰兒的奶粉錢(qián)去喝酒；他在十六號(hào)生日前一晚對(duì)著媽媽咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即將離開(kāi)祖國(guó)時(shí)在媽媽的歌聲中淚流滿(mǎn)面；他覺(jué)得自己罪孽深重，卻在放高利貸的方太太去世后拿走了她大半的錢(qián)，還把她記賬的本子扔進(jìn)海里，那上面，有鎮(zhèn)上幾乎所有窮人的名字，包括他的媽媽?zhuān)陌虌專(zhuān)谒磳⒌洁]局上班時(shí)為他定做一套新衣服把他打扮得無(wú)比體面的姨媽……

法蘭基懷著對(duì)美國(guó)的憧憬，離開(kāi)故園，來(lái)到自由女神的國(guó)度，即將開(kāi)始他嶄新的人生。是的，即使他愛(ài)他的父親，那個(gè)男人卻無(wú)法給他的童年帶來(lái)庇護(hù)和起碼的溫飽；即使他愛(ài)他的母親，那個(gè)女人也只能為了養(yǎng)活自己和孩子，被迫與別的男人睡覺(jué)；即使他愛(ài)他的家，他也只能逃離這個(gè)逼仄、狹小、混亂、骯臟的地方，開(kāi)啟屬于自己的人生；即使他愛(ài)他的祖國(guó)，祖國(guó)也不能為他提供廣闊天地讓他大有作為，他向往的，是一個(gè)更加民主、文明、進(jìn)步、富裕的國(guó)家，能為普通人提供更多機(jī)會(huì)的國(guó)家，讓更多人能過(guò)上更好生活的國(guó)家。

這部沉重而苦難的電影，讓我想起前不久剛讀完的《秋園》一書(shū)。在頗為相似的苦難之下，中國(guó)的這位母親更堅(jiān)韌，更能干，也更有尊嚴(yán)，至少?zèng)]有讓自己和孩子失去應(yīng)有的體面。

 6 ) 磨難