《安琪拉的灰燼》以孩子的視角，將貧窮表現(xiàn)的深入骨髓！生活在現(xiàn)代社會的我們，不會體會到舔食報紙上薯條殘渣時的饑餓；不會體會到?jīng)]有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不會體會醉酒父親大喊大叫回家時的恐懼與無奈…但我從中卻找到自己幼時的害怕與心酸…

在這個世界上，最無法改變的就是原生家庭以及父母。每個人對自身原生家庭都會有或多或少的比較亦或抱怨！在這個“拼爹的時代”，總有人含著金湯匙出生，物質無憂；總有人贏在起跑線，地位尊貴；總有人天生樂天，有父母無限的愛??！而曾經(jīng)年幼的你羨慕、無奈、亦或埋怨…

可是，愛和崇拜亦是相同的。媽媽曾經(jīng)告訴我，在這個世界上，沒有人是圓滿的…有錢的有錢人的煩惱，沒錢的又沒錢人的憂愁！

從小討厭老爸喝酒，喝了酒的他撒酒瘋，摔東西，可怕至極！從小討厭媽媽的嚴苛，她總要求我做得最好，哪里不好或者不聽話就“家法伺候”；從小害怕貧窮，害怕家里沒錢交學費，被別的小伙伴看不起！這些，都是小時候的痛苦回憶…現(xiàn)在的我讀完研究生，已經(jīng)成為一名高中教師。回想起自己的童年，覺得也很有趣。小時候可以跟著哥哥一群人去河沿抓蝎子，當然，我只找蝸牛；小時候媽媽會把我打扮的漂漂亮亮的，在六一兒童節(jié)的舞臺上“大放異彩”；小時候會抱著一摞獎品和獎狀，在小朋友羨慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（雖然每次交學費都會是一場家庭金融危機，但是都能按時交上！）…沒有十全十美的父母，但是他們的愛是相同的…

電影中表現(xiàn)了母親安琪拉的堅韌，父親的懦弱與虛榮，但是，父母沒有不愛自己孩子的。曾經(jīng)看到對“為什么要讀大學？”的回答中，最喜歡的一個就是：“讀大學，讓你有脫離原生家庭，塑造自己價值觀的可能！”對于自己的家庭多些理解與包容，對父母多些感恩。我們不“拼爹”，照樣活得精彩！

都說現(xiàn)在的好萊塢電影，沒什么看頭。

的確，好萊塢電影在創(chuàng)造第二個高潮之后（上個世紀六十年代末直至八十年代中期），就難有大的作為，不只是越來越商業(yè)化，關鍵是老套、空乏、無味和蒼白。但別忘了，美國還有一批獨立電影人，諸如伍迪·艾倫、斯·派克李等等，他們窩居在紐約，讓觀影人“不得安寧”。但你更懷念上個世紀六十代末至八十年代中期的電影狂潮，想一想吧，那些獨樹一幟的各種類型的電影，從《克萊德與邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《畢業(yè)生》到《哈羅德與姆德》、《教父》系列、《的士司機》、《紙月亮》、《克萊默夫婦》直至《美國往事》等等，在這些耳熟能詳?shù)碾娪爸?，卻有些不出名的電影，我們往往忽略了其中的價值。

如加拿大電影《一種困惑感》，其沉郁、細膩和靜謐的敘事格調(diào)，的確出手不凡又別具匠心，尤其是對人物心理漸變的巧妙處理，可以說無懈可擊。其背景音樂，伴隨著白雪、森林和急馳的馬車，而化為流動的冰冷音符。人，在冰天雪地中，顯得無助和微茫，漸化為無聲的疲乏和困惑。一種強烈的靜謐感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不時地仍然懷念這部電影。也許故事是次要的，重要的是從心靈出發(fā)所要表達的內(nèi)涵，盡管被白雪覆蓋、阻絕，但生命仍可一息尚存，仍可去著力的改變什么。從一個小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要關注的，也許這就是現(xiàn)實于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久遠記憶，還會時不時敲打著你的內(nèi)心一樣。

為何忘不了兒時那些零碎又困惑的記憶。

不是你要去回想這些，而是不請自來，且隨著季節(jié)性的更替，重復著已逝的當時記憶，尤其是到了白雪紛飛的季節(jié)，盡管這里不會下雪。人，就是這樣一個怪物，是一個耽于現(xiàn)實卻抵觸現(xiàn)實的人。人，為何一直想逃避，為何要去尋找到心靈的避難所？只是眼前的一切都無法調(diào)和，表象的滿足總是短暫的，隨之就會帶來無窮無盡的煩躁和不安。即使在天堂，一切美景勝過現(xiàn)實，一切需求勝過現(xiàn)實，久而久之，內(nèi)心的空虛、擠壓和乏味，又伴隨而來。雖然說人一思考，上帝就會發(fā)笑，可人就是愛想入非非，一個“身在曹營心在漢”的虛擬，一個吃在嘴里看在鍋里的“怪物”。

艾倫·帕克的《安吉拉的灰燼》被譯成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但確是好。一家人從紐約重回祖居地愛爾蘭，接踵而至的只有苦難。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是懷揣著天使賜予的夢，他的困惑，無處不在又無處安身，最后，他不得不返回美國。

凡潛意識中的人，隨著時空的轉變，他不安分的因子就會裂變成無數(shù)的動力。而有肉吃，就是你童年那個年代人的最大滿足，等每日吃上肉了，人就會在飽滿的鏡子中注視著自己。但如果說只滿足于吃，那人無疑就是一般的動物了。人潛意識中所隱藏的巨大能量，非人自己所能丈量和計算。一個伐木者，天天伐木總會生厭，于是他要改變處境，雖路途坎坷彎曲，但一步步讓他堅韌的走下去，他可能成為總統(tǒng)或成為一代戰(zhàn)將。

因而，一個人在嘴上說很知足或者說永不知足，其實都不由他自己決定，一旦潛意識當中的一點能量跟外在的世界相碰撞，就會迸發(fā)火花，這火花也可能來得不是時候就會燒死自己，反之如魚得水，且能一路得過關斬將，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。為何俄羅斯大導演尼基塔·米哈科夫在為女兒安娜歷時十二年拍的電影《安娜》中，每年在她成長路上，從小時的六歲到十八歲，都會問同樣一個問題：“你害怕嗎？你害怕什么？”等等之類。畫面背景是那個年代或者說是從蘇聯(lián)時代過渡到俄羅斯時代的情況，其實是導演本人的深深困惑，通過童心的純真，做出善意和另類的表達。女大十八變，小安娜出落得沉靜和美麗了。當影片最后，身為父親的導演，送十八歲的安娜就要去瑞士上學時，不覺讓你有一種微微的酸楚和莫名的感動。

是的，人有時永遠不知道自己真正的在想什么。即或自己有意識的去思索，那都不能成全能量的積聚，只有無意識的沉冥，才會吸納無盡的能量，這能量無所謂好壞，這能量就是人自身心中最為秘密的家園。當你一旦受到風吹雨打時，它就會出來替你遮風擋雨，但能量從屬于自身的天性，也來自于久遠的困惑。有時，一爆發(fā)就會毀滅了自己；有時，一爆發(fā)就滋養(yǎng)了自己；有時，一爆發(fā)就灼傷了自己，也拯救了自己。

你拯救過自己嗎，或者說你被這種困惑刺痛過嗎，你無從得知。你只知道小時一次雪中追兔的經(jīng)歷，讓你一想到兔子那兩只發(fā)出藍光的眼，就感到一陣陣寒顫。那是1973年的嚴冬，你10歲。臨冬的第一場雪，往往是很大的，那雪足足下了好幾天，在雪野中，你跟著一個比你大五歲的壯如蠻牛的搗蛋鬼去打野兔。他牽了一條家狗。你們在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子腳印就會尋著爪印一路找下去，準能找到。果不其然尋了一段雪跡，就看到野兔在前面使勁的奔跑著，畢竟在雪中兔子跑起來還是不利索。狗追上去，兔子仍頑強的跑。無處可藏，兔子只能跑到一個水閘干涸的涵洞里。這是一個如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中緊隨其后，越往里越暗，幾乎快到涵洞的盡頭。因為冬天的水閘門是緊閉的，全是冰冷的讓人透不過氣的石頭，它還能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的對著兔子狂吠。

你氣喘噓噓的趕到盡頭，只看到兔子瑟縮的伸出頭瞪著你們，最讓你驚慌的就是它那雙眼睛，竟在暗暗的微光中發(fā)出藍藍的強光，真的讓你瑟瑟發(fā)抖，這是一種求生的意志之光，又是哀求的絕望之光。搗蛋鬼鼓動著狗上去咬它，狗一上去又嚇得退幾步，連狗都感到野兔在絕境時所發(fā)出的震懾力。你慌恐地對搗蛋鬼說算了吧，兔子那么可憐，那雙眼好可怕，連狗都怕了，走吧，放過它吧。他不干，他要堅決的消滅它，于是它上去捉兔子，兔子瘋狂的掙扎著，可他抓住了它的咽喉，它整個身子及四條腿使勁的抽動著。餓扁了的兔子，就這樣被搗蛋鬼吊在閘門外的大樹上。他用小刀一點點地剝?nèi)ニ钠?，你呆呆地看著，真的很可憐它，可你沒辦法救它，何況你也是幫兇之一。

剝了皮的兔子是那樣的讓你后怕，光滑滑的流淌著血汁，就像一只被放大無數(shù)倍剝了皮的青蛙，沉浸在你雙眼里“突突”地燃燒。你感到暈眩，甚至要吐。你蹲在地上一個勁地要嘔，卻吐不出來。你起來打了幾個寒顫。他笑嘻嘻地給你幾塊肉，你不敢就這樣拿著血淋淋的兔肉回家。那種從奔跑到剝皮之后的過程，就像是進入了一個法西斯的屠宰場。你之所以難過和歉疚，是因為兔子幾乎是哀求、絕望又可憐的樣子，永遠停格在你三十多年前的閘門口。自此之后，你再也沒吃過兔子，一提到還有什么兔子肉葷就怕，自然一下就想到野兔那雙發(fā)出藍光的雙眼，它一直震撼著你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，結冰的大河和無盡的雪野，總有無數(shù)的大雁、野鳧。你看到過她們輕快又無比美妙的飛舞，你也看到獵槍口下被殘殺的她們。每每看到這些，你總是傻傻地發(fā)呆，你根本就意識不到人們的所作所為是錯還是對，你只是困惑，只是感到她們太可憐了。你喜歡看到她們自由飛翔的優(yōu)美姿態(tài)，因為你做過無數(shù)次想飛翔的夢。你不能理解人們的所為，你感到他們讓你害怕，總有些專職的獵者，一到冰雪天，就會身背獵槍帶著幾條獵狗，一路尋狩。

眼下，微寒帶著明媚的陽光，溫暖如初，你好像是坦然的。可聽到這么多噪音，就想回到寧靜的大山久居，而你再也沒這個勇氣，你也是麻木的，你還想怎樣呢。也許，人，生來就有一種困惑感，然后被現(xiàn)實的洪流輾壓過來，再延續(xù)到他們的子孫后代身上，無窮無盡。

2006、12、19

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》，書中有刪節(jié)。

父親的好多過壞，確確實實有一部分是因為階級仇視和宗教問題使得工作不好找，有了工作又無法持續(xù)是因為他人的排斥與嘲笑，父親除了自己的孩子可以溝通沒有見到與誰成為好兄弟，而持續(xù)的失業(yè)持續(xù)的壓力唯有靠酒精麻痹形成上癮，原本妻子期待著他去英國可以得到好的工作改善家庭，但是……結果我們也看到了。這使得妻子逐漸的失去對他的愛與信任，常常冷語相向是能夠被理解的。母親的努力和無奈…不知在那個時代里可以怎么做，女人通常被認為適合待家里照顧孩子，我知道她一定是這么教育大的，學校里也沒有一位女孩子，可想而知。救濟與乞討，是唯一能馬上幫助她和自己孩子的簡單方法，失去尊嚴的生活不是罪大惡極，而是忘記了愛自己。每個人都知道看自己妹妹的裸體是罪惡的，花錢買妓是更罪惡的罪，但是很多人卻沒有考慮到你不看自己的妹妹卻看別人的妹妹，每個人都如此，世界依然沒有好下去。上帝確實創(chuàng)造了世界，但是如何游戲世界由每個人決定，天堂和地獄都在你的感受與生活里時刻轉變著。愛有多少種形象，自由有多少種方式，超乎大部分人的判斷。

安琪科永遠在生孩子，死了一個，又生一個，死了一個，又生一個?；蛘哂肋h抱著孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火車站……

麥考特永遠在失業(yè)，永遠在喝酒，永遠醉醺醺，高唱著愛爾蘭的愛國歌曲，永遠聽著妻子“你真沒用”的指責，再一次次讓妻子懷孕……

孩子們永遠穿著單薄破舊的衣服，永遠臟兮兮，永遠餓著肚子，永遠在等爸爸帶回薪水或一點吃的，卻永遠在失望……

愛爾蘭的這個小鎮(zhèn)上，永遠在下雨，街道永遠是濕漉漉的，屋頂永遠往下滴著水，小巷里永遠污水橫流，他們住的靠廁所的房子里，一樓永遠有一層積水，孩子們進屋時永遠是蹚著水，他們的頭發(fā)、衣服永遠是濕的……

這就是法蘭基的童年，天主教教徒孩子的童年，回憶起來有太多辛酸苦難的童年。他依然懷著對父親的愛長大了，哪怕那個男人下流到用嬰兒的奶粉錢去喝酒；他在十六號生日前一晚對著媽媽咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即將離開祖國時在媽媽的歌聲中淚流滿面；他覺得自己罪孽深重，卻在放高利貸的方太太去世后拿走了她大半的錢，還把她記賬的本子扔進海里，那上面，有鎮(zhèn)上幾乎所有窮人的名字，包括他的媽媽，他的艾吉姨媽，在他即將到郵局上班時為他定做一套新衣服把他打扮得無比體面的姨媽……

法蘭基懷著對美國的憧憬，離開故園，來到自由女神的國度，即將開始他嶄新的人生。是的，即使他愛他的父親，那個男人卻無法給他的童年帶來庇護和起碼的溫飽；即使他愛他的母親，那個女人也只能為了養(yǎng)活自己和孩子，被迫與別的男人睡覺；即使他愛他的家，他也只能逃離這個逼仄、狹小、混亂、骯臟的地方，開啟屬于自己的人生；即使他愛他的祖國，祖國也不能為他提供廣闊天地讓他大有作為，他向往的，是一個更加民主、文明、進步、富裕的國家，能為普通人提供更多機會的國家，讓更多人能過上更好生活的國家。

這部沉重而苦難的電影，讓我想起前不久剛讀完的《秋園》一書。在頗為相似的苦難之下，中國的這位母親更堅韌，更能干，也更有尊嚴，至少沒有讓自己和孩子失去應有的體面。

 6 ) 磨難