“我望著她,望了又望 ,昔日如花妖女,現(xiàn)在只??萑~還鄉(xiāng),蒼白 臃腫 混俗 , 腹中的骨肉是別人的 ,但我愛她 ,她可以褪色,可以萎謝 ,怎樣都可以 ,但我只要看她一眼 ,萬般柔情,涌上心頭?!?
Jeremy Irons絕望地望著曾讓他瘋狂的女孩,如今這女孩退化成一個(gè)庸碌被磨損的普通女人,昔日的狡黠、艷麗、放蕩、靈氣都消失了,但這一切并不妨礙他依舊愛他,或許我們所謂愛情,終究只是愛上愛情本身吧,有幾個(gè)人會(huì)全身心愛上所謂對(duì)方實(shí)體呢,在對(duì)方身上找到自己想要的,愛情就發(fā)生了,就像他第一次看到她身穿幾乎透明的裙子趴在灑水的草地上時(shí),他就被擊中了,于是瘋狂開始了。
他不考慮任何后果地,用視線追逐她偷窺她,為不經(jīng)意間的細(xì)微身體碰觸而激動(dòng),寫那些瘋狂而愚蠢的文字,不惜成為她的繼父,不惜和他心里極厭惡的“fat cow”睡在一起,他不計(jì)一切地寵溺著她,他拒絕不了任何她的任何要求,只要她眼神迷離地看著他,只要她用纖纖玉手輕輕一觸,他就立刻崩潰了,她是他的命里克星,但乖戾任性的她還是愛上別人離開了,沒有告別沒有解釋,他像著了魔似的到處尋找未果,直到三年后已結(jié)婚快成人母的她寫來求助信,他才發(fā)覺夢(mèng)徹底碎了,談起當(dāng)年的離開,她依舊一臉幸福地說“我唯一愛過的就是他“,他面如死灰”那么我呢?”她沒有回答,已經(jīng)很清楚事實(shí)了,他最后不死心問“有沒有一線機(jī)會(huì)跟我走?”她微弱然而堅(jiān)決地說“沒有”,他終于絕望,Jeremy Irons的演技好就好在此,他的眼里寫滿了無望后的空洞,他的表情仍是隱忍的,但眼神已告訴我們,這個(gè)變態(tài)的故事必須有一個(gè)決絕的方式來結(jié)尾,因?yàn)樗呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)贖罪了,哪怕只是為了一自私的理由重聚而贖罪,他茫然而堅(jiān)決地結(jié)束了當(dāng)年那個(gè)帶她走的放浪男人,然后渾身鮮血地一路搖晃開車前行,那些曾深深激蕩過的巨大情感正燃燒成熊熊火焰將一切焚燒殆盡,他將車開進(jìn)田野,站在懸崖邊,“最后我聽到了一群兒童的歡笑聲,使我悲哀的,不是我的身邊沒有洛麗塔,而是在這歡笑聲中沒有她”。
不久前看過原著的,這是我看完書后的評(píng)論“最吸引我的是病態(tài)狂熱的氛圍,幽暗無序疲倦混亂的敘述.在北美波瀾壯闊的大地上縱橫馳騁,在各個(gè)motel里流連忘返,在卑微縱欲里跌宕起伏,他完成了對(duì)"性感少女"的全部想象,他可以毫不顧忌地念叨"洛麗塔,我的火",全身心地不顧一切地癲狂地饑渴地?fù)肀Ы箲]地.在某些再細(xì)微不過的間隙,它擊中了我.”,我認(rèn)為98年這個(gè)版本基本表達(dá)了原著精神,演員也到位,再次證明納博科夫不愧是大師,任何時(shí)代都不過時(shí)。
“我望著她,望了又望。一生一世,全心全意,我最愛的就是她,可以肯定,就象自己必死一樣肯定……她可以褪色,可以枯萎,怎樣都可以。但我只望她一眼,萬般柔情,便涌上心頭......”
一個(gè)是頑皮的孩童,肆無忌憚,狡黠,任性,為所欲為的古怪精靈。一個(gè)是而立之年的大學(xué)教授,因初戀女友的去世而患有所謂“戀童癖”的癡情男子。這就是《洛麗塔》,在世俗的夾縫中生長(zhǎng)出的扭曲但堅(jiān)貞不渝的愛情花。
影片開頭,便是殺人后的亨勃特在茫茫田野里驅(qū)車行駛,沒有什么目的地,一味地前行,開篇音樂緩慢,絕望,仿若一股巨大的愛戀和思念向我們撲面而來。接著,故事轉(zhuǎn)回他的初戀,旁白交代著這一切,配樂是十分輕盈、夢(mèng)幻般的感覺,體現(xiàn)了亨勃特初戀的純情和深刻,也讓我們明白了他的不能自拔以及迷戀少女的心態(tài)。
火車?guó)Q笛聲,把我們都從回憶拉近現(xiàn)實(shí),他和洛麗塔的初次見面,畫面美得讓人不敢直視,讓人心生震動(dòng)。洛麗塔隨意地躺在草地上翻看雜志,撒水泵里噴出的水滴灑在她凹凸有致的身體上,陽光晴好,畫面美到了極致,音樂響起,洛麗塔抬頭看到了他,笑靨如花。
很多評(píng)論都說這個(gè)畫面可謂情色中的經(jīng)典,我也這么認(rèn)為,至少每個(gè)看過這部影片的人都會(huì)對(duì)這一情節(jié)念念不忘。這一時(shí)段的配樂表現(xiàn)了亨勃特內(nèi)心的洶涌、驚艷、一見鐘情,他呆住的表情讓我感受到了他情感的復(fù)蘇與松動(dòng),舒緩的音樂配著美麗的畫面,人世間的美好與溫情已被盡述。
故事的進(jìn)一步發(fā)展是洛麗塔去夏令營(yíng)前與亨勃特告別時(shí),洛麗塔看到窗里的他,下車瘋狂地跑進(jìn)屋里,激烈、迅速的動(dòng)作與舒緩、深沉的音樂形成對(duì)比,畫面轉(zhuǎn)為慢鏡頭,洛麗塔天真的微笑,亨伯特緊張地手足無措,深深一吻預(yù)示了亂倫愛情的開始。女孩回眸一笑,男人閉眼回味。
“如果我的快樂可以發(fā)聲,整間酒店都會(huì)震耳欲聾?!甭妍愃膵寢屓ナ篮?,亨勃特開始帶她到處游走。第一次一起住酒店,一個(gè)房間,一張床,他抑制不住自己內(nèi)心的激動(dòng),走出酒店,慢慢體味每一刻的快樂。當(dāng)洛麗塔知道媽媽去世的消息并跟隨亨勃特暢游美國(guó)后,在公路上,輕快的爵士樂充滿了整輛車廂,讓人感受到了一點(diǎn)快樂和希望。
當(dāng)亨勃特發(fā)現(xiàn)洛麗塔想攢錢逃跑時(shí),兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),憤怒的洛麗塔對(duì)著他大吼:“殺了我,就像謀殺我的媽媽!”這句話讓我感到震驚。原以為一向快樂調(diào)皮叛逆的她對(duì)媽媽的死沒有太放在心上,結(jié)果是她一直認(rèn)為他是殺死媽媽的兇手,她恨他,她對(duì)他的愛很不屑,甚至利用他的愛來攢錢伺機(jī)逃走。
弱小的洛麗塔最后還是決定跟隨他再次踏上旅行的路程,這像是一條絕望的不歸路,一路上伴隨被人跟蹤的恐慌、疑慮、猜忌以及狂躁,終于,洛麗塔還是走了,失蹤了,亨勃特找尋數(shù)月無果后,徹底絕望。
三年之后,時(shí)光流轉(zhuǎn),洛麗塔已為人婦并懷有身孕。亨勃特依然愛著她,想讓她跟自己走。然而她不愛他,至始至終都不愛?!叭绻阕?,我寧愿回奎迪處”,一句話讓我替亨勃特多年的癡情感到心酸。這是無果的、無望的愛情。
“別碰我,你一碰,我就死?!焙嗖氐慕^望和癡情在這幾個(gè)字中表現(xiàn)的淋漓盡致。
“當(dāng)時(shí),我耳邊響起的,是一片兒童歡笑聲,令我心灰意冷的,不是身邊沒有洛麗塔。而是歡笑聲中沒有她?!边@句話是對(duì)整部電影畸形之戀的最深刻的解釋。然而,什么都晚了。
(原載《外國(guó)文藝》)
文/布宜諾斯
1955年,《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版,甫一面世便引發(fā)極大爭(zhēng)議,畢竟,如果把納博科夫那些綿密如水的語句枝葉盡數(shù)剝落,最后剩下的故事主干驚世駭俗——中年男子的戀童情節(jié);和12歲少女的亂倫情欲。1956年,納博科夫也曾撰文《關(guān)于一本題名<洛麗塔>的書》來解釋小說的寫作因由,在他筆下,最初的創(chuàng)作悸動(dòng)竟然來自這樣一則新聞:一只猴子在科學(xué)家?guī)讉€(gè)月的調(diào)教下完成世界上第一副動(dòng)物畫作,內(nèi)容是囚禁它的籠子的鐵條——多么諷刺的一個(gè)說法,我們無從判斷真假,只是明白他狡黠、傲慢、叛逆的性格特質(zhì)大概從來不屑于掩飾。他還強(qiáng)調(diào)“《洛麗塔》并不帶有道德說教 ”,并用譏誚的筆調(diào)詳述了這部書稿被多家美國(guó)出版社退稿的經(jīng)歷,理由包括“書中竟沒有好人”、“書的第二部太長(zhǎng)了”、“要是把這本書印出來,社長(zhǎng)和你都要去坐班房了”。不過,1958年這本書畢竟還是在美國(guó)出版了,并且很快被譯成納博科夫的母語——俄語,并在隨后的二十年里,伴隨著各種爭(zhēng)議和禁令,不斷擴(kuò)大著聲譽(yù)和世界影響力。
就算頂著“情色小說”的名頭為世界矚目,也是我們值得慶幸的一件事,對(duì)一部小說來說,被廣泛討論總好過汲汲無名,而《洛麗塔》也最終得到世人認(rèn)可,成為二十世紀(jì)最有影響力的小說之一,畢竟,在其“情色”、“低俗”、“有傷風(fēng)化”的外表之下,它包含了至少三種不朽的東西:一種靠情緒推動(dòng)情節(jié)的后現(xiàn)代派文體;一種對(duì)“女孩”性審美的范型;一個(gè)男人最瘋狂無望的愛戀。
或許,從這三個(gè)角度來析別兩部電影《洛麗塔》,未嘗不是個(gè)好主意。
1962年,庫布里克首度將《洛麗塔》搬上大銀幕,一方面被時(shí)代要求、審查制度拘泥,一方面故事不可避免被老庫的純男性化思維扭轉(zhuǎn)。在小說中,賴以推進(jìn)情節(jié)的是亨伯特的感受、感官、情緒,在老庫電影中被一概放棄,取而代之的是一個(gè)情節(jié)、節(jié)奏、手法都非常通俗劇的愛情犯罪甚至喜劇片。畢竟,這個(gè)項(xiàng)目本來就是匆匆上馬的——小說出版后第二年引起轟動(dòng)和爭(zhēng)議,世界各地馬上出現(xiàn)許多山寨作品,包括一些意大利、西班牙的情色電影,而庫布里克和制片人哈里斯在1959年?duì)幦〉絼”靖木帣?quán)后,必須爭(zhēng)分奪秒樹立“正版”形象。哪會(huì)兒美國(guó)電影審查制度猶在,“性解放”思潮還得等六十年代末尾才有,因此庫布里克在應(yīng)對(duì)電影審查時(shí)的首要問題已經(jīng)不是女主角“洛麗塔”是否淫蕩、為大眾接受了,而是男主人公亨伯特是否足夠高大、英俊、正派,不可以帶出一丁點(diǎn)猥瑣、低級(jí)的印象,甚至連配樂師都要為此承受巨大壓力,因?yàn)閹觳祭锟松乱稽c(diǎn)不和諧的旋律都會(huì)損害亨伯特的形象。
在這樣的考量之下,亨伯特的演員人選從詹姆斯·梅森、勞倫斯·奧利弗到大衛(wèi)·尼文,都是當(dāng)時(shí)人氣極旺且以紳士形象著稱、帶點(diǎn)古典氣質(zhì)的英國(guó)男演員,卻得到他們各自的經(jīng)紀(jì)公司阻撓,其間已成為好萊塢巨星的馬龍·白蘭度倒也主動(dòng)表示過興趣,而這位著名的“bad boy”顯然不符合導(dǎo)演預(yù)期。幸而最后詹姆斯·梅森在妻子的勸說下改變了主意,以他的文雅魅力出鏡,顯然的,書中亨伯特那一肚子時(shí)刻滿溢的七情六欲在梅森身上毫無任何出口,書中各種意亂情迷的小情緒推動(dòng)的情節(jié),在影片中全部被充分邏輯化了,比如亨伯特和洛麗塔最初的互動(dòng)有種非常詼諧的程式感——在門廊上讀書的亨伯特被搖呼啦圈的洛麗塔弄得走神,亨伯特用非常紳士的姿態(tài)撫慰電影院里驚恐的女孩……女孩顯得成熟、端莊,男人克制、冷靜,只是暗示兩人的緩慢正常相愛,感覺不到什么火花。在黑茲太太不幸身亡后,兩人之間火藥味漸濃,一路旅行中的爭(zhēng)吵,亨伯特對(duì)洛麗塔的無理管制、洛麗塔的不堪壓力逃離,更多在表現(xiàn)男人的控制欲和女孩的叛逆,兩人間的關(guān)系完全用第三方視角、按“正?!钡那槿岁P(guān)系來演繹解讀,只是一場(chǎng)隨處可見的老夫少妻不和諧而已,倒是挺符合當(dāng)時(shí)美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席為幫助他們通過審查提出的劇本意見——“將影片的主題改為一位中年男子和后來毀了他一生的年輕妻子之間的感情故事”。
影片上映后,納博科夫顯然非常不高興。首先,他受到邀請(qǐng),花了六個(gè)月時(shí)間親筆寫就了劇本,被庫布里克保留下來的內(nèi)容寥寥無幾,但這位導(dǎo)演還充滿敬意地,或者說,賤兮兮地把影片的編劇名頭只署給了納博科夫一個(gè)人,令他在翌年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上得到“最佳編劇獎(jiǎng)”提名時(shí)哭笑不得;其次,納博科夫想要出版自己“原版”洛麗塔劇本時(shí)還受到這位導(dǎo)演及其經(jīng)紀(jì)人在法律上的阻撓。也難怪最終劇本出版時(shí),納博科夫在前言里刻薄地寫道“我一邊為浪費(fèi)了我的時(shí)間而深為惋惜,一邊又對(duì)庫布里克的毅力不勝欽佩,因?yàn)樗昂笥辛鶄€(gè)月都在忍受著一件無用的作品發(fā)展成形的折磨。”
1997年,以情色片著稱的英國(guó)導(dǎo)演阿德里安·萊恩將這個(gè)故事二度演繹,反而傳神地觸摸到納博科夫的原意,一方面,萊恩本身非常擅長(zhǎng)用影像捕捉情緒,另一方面,男主角杰瑞米·艾恩斯的表演令人驚嘆。在沒有了審查制度的羈絆后,萊恩盡情地用獨(dú)白、音樂、特寫、慢鏡和適當(dāng)?shù)那樯R頭,非常主觀化的視角,將亨伯特對(duì)洛麗塔的情欲刻畫得如織如錦,那最初驚鴻一瞥的少女,趴在草坪上讀雜志,被灑水淋濕的衣衫和發(fā)辮,那五月的陽光和煙霧,碾碎的雛菊和汗水的氣味,中年男人心里繃緊的弦被怎樣時(shí)時(shí)彈動(dòng),從杰瑞米·艾恩斯的眼睛彌漫出來,從他時(shí)時(shí)精準(zhǔn)的驚呆、失措、竊喜表情中,納博科夫筆下那個(gè)善感、博學(xué)、聯(lián)想力豐富的亨伯特被披上一身悲憫,他的情欲、幻想和對(duì)洛麗塔的占有并沒有散發(fā)猥瑣、令人不適的氣氛,反而讓人心生體諒。
與庫布里克版最值得比較的一處橋段處理在洛麗塔被送去夏令營(yíng)前,和亨伯特的突然道別,庫布里克版讓洛麗塔奔上樓梯,和亨伯特來了一段真情流露的對(duì)話,“你會(huì)不會(huì)忘了我?”很明顯,這是禮教范圍內(nèi)的互訴衷腸,而萊恩完美還原了納博科夫原著里那個(gè)令人驚異的親吻,甚至更讓人難忘——鏡頭隨著洛麗塔蹬蹬的腳步快速而搖晃地接近那個(gè)穿著睡衣傻傻迎出來的中年人,她用毫無保留、完全信任的方式撲到他懷里——整個(gè)人張開雙手雙腳掛在他身上,在他唇上狠狠印上深吻,然后不發(fā)一言扭頭跑下去,留下“幾乎被極為有力的膨脹的心毀掉”的中年人,享受一剎那“命運(yùn)的停止運(yùn)轉(zhuǎn)”。調(diào)度、攝影、表演、情緒,一場(chǎng)天旋地轉(zhuǎn)一氣呵成,一切無懈可擊。就算納博科夫自己在寫劇本的時(shí)候,都沒敢還原這樣的濃烈,而是改成“在她踮起腳尖親吻亨伯特的時(shí)候,亨伯特避開了她湊近前來的嘴唇,在她的腦門上情感豐富地吻了一下。”
到了影片后段,我們又可以非常精準(zhǔn)地進(jìn)入他擔(dān)憂、疑慮、惶恐失去洛麗塔的心緒,那些小旅館夜晚的不安,露臺(tái)暗處的窺視和煙霧,導(dǎo)演亦成功通過亨伯特的視角慢慢拼出來“拐帶者”奎爾蒂的形象,多處呼應(yīng)滴水不漏,完美重現(xiàn)納博科夫小說里面時(shí)空拼接的技巧——令讀者或觀眾都可以一路“感知”那個(gè)人,然后通過回憶讓他清晰,最后引入復(fù)仇,一切都通過恰好的情緒鋪陳。
“他必須是個(gè)藝術(shù)家,是個(gè)瘋子,是個(gè)充滿羞愧、充滿彷徨的人,才能夠認(rèn)出那個(gè)令人神魂顛倒的小妖精?!奔{博科夫在劇本前言里這樣定義亨伯特,所以從他主觀視角出發(fā)的一切文字才能那樣不可捉摸,還原成的影像也該一樣??梢哉f,導(dǎo)演先完美感知了納博科夫,再將他的文字翻譯成影像。從這個(gè)意義上來看,1997版的《洛麗塔》是極其成功的。
同樣的,在樹立對(duì)“女孩”性審美的范型上,97版《洛麗塔》也無可挑剔。其實(shí)多米尼克·斯萬在出演電影時(shí)已經(jīng)15歲,比當(dāng)年被納博科夫挑剔“年齡太大了”的蘇·萊昂還要大一歲,但還是個(gè)中學(xué)生、完全沒有表演經(jīng)驗(yàn)的斯萬用風(fēng)情勝過萊昂百倍,影片中,她有過太多令人著迷的曖昧小動(dòng)作,她睡眼朦朧要水喝,一飲而盡后順勢(shì)在亨伯特肩膀上擦嘴,把一點(diǎn)點(diǎn)水跡帶著隔夜的口紅殘跡一起留在他的睡衣上,她渴望成熟,渴望了解和利用自己身體的魅力,她的各種探索,拼命眨眼,夸張的紅唇,各種帶著情欲暗示的惡作劇,正因?yàn)槠浔憩F(xiàn)出的“造作”,反而更顯得自然動(dòng)人,這是斯萬令人贊嘆的神奇天賦,難怪會(huì)從2500個(gè)候選少女中脫穎而出,足以賦予“洛麗塔”這個(gè)不朽的名字一個(gè)同樣不朽的具象,留在所有對(duì)“女孩”有過眷戀的世人心里。這并非和下流情欲有關(guān),而是在得到啟蒙——甚至是一種天啟后,而了解生命中的至美事物。依照柏拉圖曾提出過的理型論,納博科夫的《洛麗塔》本身便以驚世駭俗的方式,樹立了一個(gè)所謂“性感少女”的理型。正如“馬”是什么?“馬”不是任何一匹棕馬、黑馬、一匹跛腳的、缺尾巴的馬,而是我們概念中不會(huì)隨個(gè)體馬而改變的“馬的形式”,一種理型,很顯然,納博科夫清晰化了一個(gè)“性感少女”的理型,他通過勾勒亨伯特心目中“性感少女”的標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)調(diào)出那是一種客觀存在的美,和因之而生客觀存在的性欲,就算其違背通常意義上的道德倫理,也無法消磨這種客觀存在。在禮教束縛下為人所不齒的東西,被納博科夫堂而皇之地升華成美。
相比之下,不幸身在六十年代拍片的庫布里克絲毫不敢招架納博科夫的大膽,從決定碰這個(gè)燙手山芋開始,他就沒一天不在和審查制度作斗爭(zhēng),好萊塢對(duì)于他的束縛,甚至精確到女主角的胸部發(fā)育程度上,也真是難為了這位當(dāng)時(shí)還沒成為“大師”的電影青年。庫布里克相繼相中的女演員,紛紛被她們的父親、經(jīng)紀(jì)公司阻撓和拒絕,他們都怕這些前途無量的小美女們被這個(gè)“污穢角色”染上性玩物的名聲。影片中洛麗塔的年齡比書中增加兩歲,也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)某些州的法律允許14歲的少女結(jié)婚,影片可以利用這個(gè)說辭;原本影片拍攝了亨伯特與夏洛特在床上纏綿之際,鏡頭循著他的目光指向床頭柜擺放的洛麗塔肖像,暗示亨伯特對(duì)洛麗塔的性幻想,但正式上映時(shí),改成二人衣冠齊整地并排躺在床上講話,一旁擺著洛麗塔相片……這部《洛麗塔》沒敢跨越雷池一步,把亨伯特的初戀情結(jié)只字未提,不涉及任何關(guān)于對(duì)女孩“性審美”的內(nèi)容,因此對(duì)納博科夫“性感少女”理型論的還原更無從談起,那是他避之不及的層面,并在劇本中加入諸如一段冗長(zhǎng)的“難搞的彈簧床”橋段,用黑色幽默來拼命淡化故事原有的性反常暗示,甚至連當(dāng)時(shí)美國(guó)電影協(xié)會(huì)的審查者都看不下去了,致信給他說“不管誰對(duì)該書的道德性有何種看法,都不能抹殺它是一部文學(xué)杰作的事實(shí)。但是,在我看來,劇本卻是這部重要文學(xué)作品的極為拙劣的模仿?!?br>
當(dāng)然,就算在以上兩點(diǎn)都處于劣勢(shì),也并不能否認(rèn)庫布里克拍出《洛麗塔》的價(jià)值,他的改編和拍攝行為,本身就意味著勇氣,而且在用黑色手法討論“愛情”并以此折射社會(huì)諷喻力的方面,他無疑也是成功的,影片在至今半個(gè)世紀(jì)以來的聲譽(yù)已經(jīng)能說明一切。畢竟,《洛麗塔》故事的另一個(gè)核心也在一個(gè)男人的愛情,而在改編上,同樣作為男人的庫布里克并沒有對(duì)亨伯特這個(gè)角色加以憐憫,賦予更多悲劇色彩,而是套上了“咎由自取”的邏輯,電影中,他因?yàn)楹吐妍愃膼?,接受了黑茲太太,卻幾番沖動(dòng)暗謀將她殺掉,在命運(yùn)用戲謔的方式讓他如愿以償后,他卻對(duì)洛麗塔有著近乎變態(tài)的控制欲,導(dǎo)致二人感情離析,但他不思悔改,反而將洛麗塔的出走完全歸咎于奎爾蒂的拐帶,前去復(fù)仇。這是一場(chǎng)“不對(duì)的愛”,這是一個(gè)男人“愛的不對(duì)”,庫布里克用了很冷漠的眼光和語調(diào)講了這個(gè)故事,其實(shí)符合他一貫的憤世口吻。雖然在影片里看不到太多悲憫,但其實(shí)他私下里也提到過,就像他就曾對(duì)作家吉恩·菲利普斯坦誠(chéng),“在影片中,我不能加入亨伯特與洛麗塔之間的性愛鏡頭,我只能暗示亨伯特是真正地愛上了洛麗塔。于是,觀眾看這部影片時(shí),很快就會(huì)感覺亨伯特對(duì)洛麗塔動(dòng)心了。而在小說中并不是這樣的。在小說中,亨伯特是在最后才發(fā)現(xiàn)自己真的愛上了洛麗塔,那時(shí)洛麗塔已經(jīng)不再是那個(gè)女神,而是一個(gè)懷孕的家庭婦女。這是整個(gè)小說最感人的情節(jié)之一?!?br>
而這種庫布里克只能私下談?wù)摰摹案腥恕保瑒t被三十五年后的阿德里安·萊恩不假思索的大肆渲染了。萊恩向來擅長(zhǎng)討論愛情中的“禁忌”和“絕望”,前作《愛你九周半》、《不道德的交易》無不如是,而在《洛麗塔》中,他小心收斂起曾經(jīng)大肆用情色鏡頭鋪陳男女關(guān)系的老把戲,只是通過使用主觀視角和細(xì)節(jié),從亨伯特的精神世界侵入再走出,因此細(xì)膩找到其中脈絡(luò)。首先,作為一個(gè)能找到“性感少女”理型的人,一個(gè)挑剔、情感和聯(lián)想力豐富、有過相當(dāng)閱歷的中年人,在面對(duì)“性感少女”的完美具象洛麗塔時(shí),不可能不成為一個(gè)悲觀主義者,正因?yàn)檫@種美的稀缺難得、至高無上,令亨伯特在得到它的時(shí)候,必定要陷入一種害怕失去的恐慌,就算他耗盡精力和金錢,帶著洛麗塔走遍美國(guó)所有會(huì)揚(yáng)起塵土的路,用盡一切反偵探的精神、手段、無數(shù)謊言,從而規(guī)避掉空間、地域、倫理、社會(huì)角色所帶來的一切阻礙他們結(jié)合的可能,但他不可戰(zhàn)勝的永遠(yuǎn)還有一樣?xùn)|西,那就是時(shí)間。唯有時(shí)間留不住,“性感少女”總要褪色、逝去,時(shí)間會(huì)奪走他的洛麗塔,還給他“那個(gè)性感少女的以淡淡的紫羅蘭清香和枯萎的樹葉的形態(tài)所表現(xiàn)出的回聲”。
“我無意頌揚(yáng)亨伯特,他令人發(fā)指,卑鄙無恥。他是道德敗壞的一個(gè)突出的典型。但他的故事里具有強(qiáng)烈的戀情和痛苦,具有各種各樣的溫情和憂傷?!边@是納博科夫在劇本版的《洛麗塔》里借亨伯特的精神評(píng)估醫(yī)師約翰·雷大夫之口,給予他作為作者的悲憫。很顯然,萊恩用最動(dòng)人的方式還原了亨伯特應(yīng)有的“溫情和憂傷”,他總是充滿擔(dān)憂地看著他的性感少女,明知她要逃走卻只能徒勞地做一些無用努力,他明知用糖果和小玩意已經(jīng)不再能滿足和誘惑她,只能對(duì)她加以監(jiān)視和管制,又在她的柔情伎倆里節(jié)節(jié)敗退,他不顧一切把她綁縛在身邊,卻從中得不到絲毫安心和幸福,只有無窮無盡的焦慮惶恐,以致對(duì)她失控暴躁,他用親手作為一步步將她逼走,在剩下的懊惱中度過無數(shù)個(gè)尋找她的日夜,既空虛又似乎充滿希望……
這一切雖然始于情欲,卻明明終于愛。在二人用古怪關(guān)系纏繞一起的旅途中,亨伯特的確沒有停止自己終生尋覓“性感少女”的愛好,但洛麗塔于他,顯然并不只是用來滿足生理欲望、復(fù)制一種理型需要的工具?!拔疑猓矣钪?,我的罪惡,我的靈魂”,亨伯特對(duì)洛麗塔,始終存在一種天然的狂熱的愛,并不基于通常意義上情侶間的交流、互動(dòng)、相處,存在各種起伏過程,受到外界各種世俗因素干擾,甚至可以說,“洛麗塔的存在”本身便是亨伯特愛情的全部,也是他靈魂的全部,因此失去洛麗塔,愛即滅,靈魂即滅,亨伯特這個(gè)人的生命也失去全部光彩。
這是納博科夫?qū)懗龅暮嗖刂異?,同樣也是萊恩版《洛麗塔》成功刻畫的亨伯特之愛。全書最令人潸然淚下的獨(dú)白無疑是亨伯特在幾年后再見到已嫁作人婦、懷著身孕的洛麗塔時(shí)的一段心理動(dòng)作,也正是庫布里克坦誠(chéng)被感動(dòng)的部分,在電影中,衣冠楚楚的中年男人亨伯特面容憔悴,幾度哽咽,直到這一刻還在試圖挽留洛麗塔回到她身邊,無疑讓人心生酸楚。這段獨(dú)白,在主萬先生的譯本里一共713個(gè)字,電影中被簡(jiǎn)化成無可挑剔的五句,請(qǐng)容許我完整地抄錄如下,這是一次優(yōu)秀的電影改編能給出的,對(duì)一部不朽小說的最好致敬:
“我望著她,望了又望。一生一世,全心全意,我最愛的就是她,可以肯定,就象自己必死一樣肯定。當(dāng)日的如花妖女,現(xiàn)在只剩下枯葉還鄉(xiāng),蒼白,混沌,臃腫,腹中的骨肉是別人的,但我愛她。她可以褪色,可以枯萎,怎樣都可以。但我只望她一眼,萬般柔情,涌上心頭?!?/div>
6 ) 每個(gè)孤枕難眠的夜晚我總會(huì)想起你
夢(mèng)見你的夜晚總是讓我燃燒沸騰,心潮不定,我的小洛麗塔。
你來過一下子,我想念一輩子。
--------題記
每個(gè)人的一生都會(huì)有個(gè)至死難忘的定格,它對(duì)于每個(gè)人來說都是不可解的蠱毒。
從他在后院見到她的那一刻起,他便從此墜入他萬劫不復(fù)的深淵。正在發(fā)育的少女趴在草地上,心不在焉地翻看著書本,噴灌綠地的水珠不停淋在她身上,打濕貼身的裙子。她頑皮地勾起腳尖,一邊看書一邊玩弄灑落的水珠。爾后在午后和煦的陽光中抬起臉,沖他無邪地勾人一笑。
他便看進(jìn)去了。此后的數(shù)年間,她墮落妖媚,拋離世俗,直至枯萎凋謝,他依然一意孤行地愛她,便是中了這媚入骨髓的蠱。
他見過她這一眼,便足夠支撐他日后的所有絕望。
他哪知道那時(shí)候的她,身子骨柔弱,眼神里盡是不安與叛逆,可體內(nèi)已經(jīng)布滿了妖精必備的邪惡。在他日后想起的話語中,“她仿佛并不是一個(gè)成長(zhǎng)中的少女,而是一個(gè)隨時(shí)索命的小冤鬼?!彼苍S并沒有看穿過他的念欲,她只知道她的天性就是勾引與誘惑,用自己鮮活水嫩、充滿生命力的肉體俘虜這個(gè)她尚在好奇的世界。
電影從未出現(xiàn)一個(gè)情色鏡頭,卻跟隨著他的眼睛一遍遍打量在少女玲瓏起伏的曲線上,也許是在他的眼里看來,她的至上蠱惑力不在她躺在床上的滾燙呻吟,不在她衣裳穿脫,而是青春得幾乎要洋溢出胸膛的火焰般跳動(dòng)的生命力,是她在唇齒間甜甜作響的糖果,是她離經(jīng)叛道的不守規(guī)矩的成長(zhǎng)。
他們?cè)谝黄鸩皇菦]有有過快樂時(shí)光。
是她去夏令營(yíng)之前轉(zhuǎn)身飛撲跳上他懷里,雙腿緊緊環(huán)繞在他腰間,給了他綿長(zhǎng)意外的吻。
是她從營(yíng)里出來,狼狽天真地拖著行李箱,抬眼歡快地叫“爸爸”。
是她跟著他的老爺車一起闖在公路上,她在后座拼命惡作劇。
是她趁著他洗澡時(shí)候按下按鈕,讓他在浴室里被燙得氣急敗壞。
甚至是她對(duì)他萌生離意之時(shí),手掌揉捏在他的大腿內(nèi)側(cè),勾起天真妖媚眼神一點(diǎn)點(diǎn)往里摩挲,說“每周給我兩塊錢吧”。
他怎能不妥協(xié),她是他的小妖女,她是他的索命小鬼。從那年他見到她的那一刻起,他便鐵了心蒙上雙眼,任她帶他往懸崖峭壁走,不粉身碎骨無休止。
可是任他拱手河山任她歡,她也厭倦了。她的天生使命是征服,一生不停地尋找更有魅力的老男人征服。她瞞著他向別人示好,她瞞著他展示勾引,直到事情敗露。他哭著撲上她的肉體“求求你告訴我是誰,求求你,求求你”,她只是不住呻吟,臉蛋寫滿享受與引誘,紅唇與舌尖交纏,然后又格格地笑起來。
那一刻,她的殘忍已然將他瓦解。
鏡頭虛幻,時(shí)間一晃,數(shù)年過去。他在落魄無心的年月間追尋字跡找遍天涯都找不到他的洛麗塔,他的迷人妖童。最后卻是一封殘破的信無情地撕破他的幻象。
“親愛的爸爸,我懷孕了,我們沒有錢。你可以寄三四百給我們么,少點(diǎn)也可以”
我已看不清楚他是否笑著哭了,他臉上每一道皺紋都寫滿了愛得至深的蒼涼與無力。
最終他穿戴得體敲開她家的門,當(dāng)年的迷人妖精如今像個(gè)吹漲鼓起的氣球,蒼白的臉上寫滿日?,嵤露逊e的抱怨,架起的粉紅厚框眼鏡笨拙地隱藏她的雙眼。
他多么想哭啊,他把所有積蓄疊好放進(jìn)信封,看她雀躍地想要伸手感謝。他推開她,顫顫巍巍跌落在破舊沙發(fā)上,“不要碰我,不要碰我,你再碰我我會(huì)死的我會(huì)死的”。他那么卑微那么低下讓她跟他走,她還是依舊殘忍拒絕。
他回到車上,淚眼中看到的還是當(dāng)年的小女孩,一襲藍(lán)衣,含著糖果手抱柱子百無聊賴。
令人瘋狂絕望的事實(shí)是,那么多年來他依然比不上那個(gè)僅僅與她一面之緣的男人。
------“他是唯一讓我著迷的男人”
------“那么我呢”
于是他瘋狂地槍殺了他,一槍不夠,再補(bǔ)一槍,再補(bǔ)一槍。血花中綻放的除了他的死亡,還有他的。
他的車上淚流滿面吻上她沾滿血的發(fā)卡,我的洛麗塔,我用我整個(gè)生命燃燒著愛你,你怎么可以寧可不幸福都推開我。
看完后心里堵得慌,不想再看第二次。少女是自私又愚蠢的一類人,而這個(gè)年齡段的女人又恰恰是處在她們?nèi)松凶蠲匀说碾A段,讓男人欲罷不能。從一開始的有點(diǎn)惡心,到最后的心酸,Humbert這個(gè)老男人凄苦的癡情讓一切什么道德什么倫理都從我腦袋中逐漸消失了。
這個(gè)可憐的男人。。你愛她,她不愛你,有什么用。說白了這還是一個(gè)風(fēng)燭殘年老男人以愛為名綁架生機(jī)勃勃少女的故事。。
Jeremy Irons 演的老男人是如此深情和如此讓人心疼。于是他的不道德和自私也都可以原諒了。
因?yàn)閯倓傋x完房思琪的初戀樂園,抱歉不能很好地進(jìn)入這個(gè)故事。我看到了一個(gè)沒有長(zhǎng)大、只關(guān)心自己的男人,看到了被愛所命名唯獨(dú)沒有愛的占有、畸戀、情結(jié)。漢博教授沒有讓洛麗塔說話。罪惡,被表達(dá)為一種美,我終于讀懂房思琪的困惑修辭淪為巧言令色,老男人編造出一段很美的故事并沉溺其中。這是罪惡的
與其說中年男人秘密的戀童癖威脅著少女,還不如說是年輕性感的尤物蹂躪著他疲憊脆弱的靈魂。Jeremy Irons是讓人沉溺的演員。
無法理解那些把她分類為情色片的思想。這片太美了,好喜歡,差點(diǎn)就奔淚了。怎么可以這么好看?。。。。。。。。。。。。。。。?!
“我望著她,望了又望。一生一世,全心全意,我最愛的就是她,可以肯定,就象自己必死一樣肯定……她可以褪色,可以枯萎,怎樣都可以。但我只望她一眼,萬般柔情,便涌上心頭……”
洛麗塔真的是,生命之光,欲念之火??!這樣“寧愿看她一眼就死去”的瘋狂的愛情啊,比《魂斷威尼斯》還要令人唏噓?!熬退闼F(xiàn)在衰老、庸俗,我不在乎,我只要看她一眼,萬般柔情,涌上心頭??”杰瑞米艾恩斯的獨(dú)白聽得我要哭啦,神演技...
一句話概括:年少無知的小女孩兒出于對(duì)性的好奇勾引大叔,不知踏入被圈禁的未來。戀童癖大叔心愿達(dá)成后無奈痛失“愛女”。電影把大叔塑造成了一個(gè)深情痛苦的為愛瘋狂的男人,忍受小蘿莉的種種任性和背叛,讓人感到這段愛情是多么美好多么純潔,甚至忽視了大叔的戀童癖毀了洛麗塔一生的事實(shí)??丛兔靼祝笫鍖?duì)洛麗塔的操控有多么令人窒息,手段和思想又有多么令人鄙夷... 是真愛嗎?不是吧。我看到的只是一段悲慘而又互相折磨的畸戀。
傳聞張先在80歲的時(shí)候娶了一個(gè)18歲的小妾。蘇東坡調(diào)侃他:十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。于是老牛吃嫩草便有了如此文藝的代名詞,當(dāng)然更潮的叫法是”loli控“
和庫布里克版(1962年)相比,不止多了彩色。杰瑞米·艾恩斯細(xì)膩、大膽的表演,令人物矛盾的內(nèi)心變得可信;多米尼克·斯萬臉上有種美國(guó)式早熟少女的蠢相,卻意外使她的性感顯得可親。前半部活潑生動(dòng),后半部深情悲愴,難得一部如此“傷風(fēng)敗俗”的電影,會(huì)如此的動(dòng)人。
女孩的成長(zhǎng),注定需要愛與尊重。任何愛與尊重的不同步,都會(huì)導(dǎo)致愛的錯(cuò)位。你要的是占有,我要的是自由,那又如何相愛。你把愛寄予性,我把愛寄往旅行,可終究?jī)扇酥g還是缺了點(diǎn)什么。恨不生同時(shí),日日與君好。
我責(zé)備你的病態(tài),但我無法責(zé)備你的愛。洛,是洛利用了亨伯特,但洛沒錯(cuò)。十二歲女孩和三十二歲男人差距的二十年完全不等同于二十二歲女孩和四十二歲男人差距的二十年。二十二歲女孩,你會(huì)傷害她的性。但十二歲,你還會(huì)傷害她的人格。很遺憾讓某些人的色情心理落空了這完全就是近乎哲學(xué)般的純美。
他說你不要碰我,否則我會(huì)死掉??赐晡抑挥涀×诉@句臺(tái)詞,但它們準(zhǔn)確擊中了我神出鬼沒的淚點(diǎn)。
"他是唯一讓我著迷的男人" "那我呢"
天真無邪與放縱情欲的較量,最終毫無懸念的闖進(jìn)了一個(gè)無底的深淵。愛本不是錯(cuò),相遇也不是錯(cuò),怪就怪那個(gè)本就殘缺的心靈恰好碰到了一個(gè)荒誕的美麗。
為什么我看的氣不打一出來?
比我好的男人有很多,但比我愛你的沒有幾個(gè)。
相比黑白老版本,我好愛這版!“洛麗塔,我生命之光,欲念之火。我的罪惡,我的靈魂?!?/p>
一個(gè)人。怎么可以這么愛另一個(gè)人。你很驚訝他給了你四千塊么。你永遠(yuǎn)不知道他究竟有多愛你。