兩個(gè)星期前看了這部電影，記憶有些模糊，但依稀記得電影對(duì)小說(shuō)原著做了不少重要改動(dòng)，譬如（1）抽空了原著小說(shuō)中反映的階級(jí)問(wèn)題，亦或者是城市精英與鄉(xiāng)村民眾的對(duì)立，將這一重要背景從男主角的磨難中抽離出；（2）原著指出男主角不是猶太人或者吉普賽人，電影卻通過(guò)父親手臂上的集中營(yíng)囚犯編號(hào)，有意無(wú)意地暗示男主角的猶太人身份；（3）原著描寫了被運(yùn)往集中營(yíng)過(guò)程中的猶太人內(nèi)部?jī)A軋以及猶太人領(lǐng)導(dǎo)為保命而犧牲其他猶太人生命，電影遺漏了這兩個(gè)細(xì)節(jié)；（4）原著中，男孩苦難歷程開(kāi)端所見(jiàn)到的是耶穌受難像，電影則改為圣母子像。

在我看來(lái)，這些細(xì)節(jié)的改動(dòng)極為致命。原著設(shè)置的階級(jí)背景，為傳統(tǒng)的二戰(zhàn)敘事乃至大屠殺敘事增添了重要的歷史維度。電影對(duì)此問(wèn)題的忽視，削弱了猶太人大屠殺之復(fù)雜性。電影對(duì)猶太人內(nèi)部?jī)A軋狀況的忽視，更加劇了這種問(wèn)題，從而陷入了其試圖避免的歷史虛無(wú)主義。畢竟在阿倫特等人的分析中，歐洲猶太人的分裂狀況和猶太領(lǐng)導(dǎo)犧牲其他猶太人的行為乃是猶太人大屠殺的兩種誘因。分裂不僅是文化的分裂，更是階級(jí)的分裂；自保沒(méi)有帶來(lái)猶太人的拯救，反而令猶太人陷入更深的危機(jī)。電影旨在討論惡的問(wèn)題，然而這些重要細(xì)節(jié)的缺席阻礙了對(duì)惡的深入探討。惡只有置于主流意識(shí)形態(tài)故意回避的極端情境中，才能得到深刻的呈現(xiàn)與思考。因此，電影對(duì)猶太人身份的暗示，并沒(méi)有深化對(duì)猶太人大屠殺的指涉，反而暴露了其對(duì)當(dāng)代主流敘事的迎合，也簡(jiǎn)化了歷史的復(fù)雜性。

在原著中，男孩離鄉(xiāng)后，在陌生村口看到的是耶穌受難像。這一圣像隱喻了男孩的苦難歷程，耶穌受難不是為了代替世人贖罪，也不是為了凸顯他的至高全能，相反，耶穌至為”軟弱“、”愚拙“，他被釘十字架，不是一個(gè)超越苦痛的幻影，而是在精神與肉體上切切實(shí)實(shí)地遭受折磨、感到痛苦，他的受難暴露了神義論的破產(chǎn)。這是一種徹底的十字架神學(xué)，而非榮耀神學(xué)，契合了作者對(duì)惡的理解：一切的苦難都是沒(méi)有意義的，一切的惡都是切切實(shí)實(shí)的，不能用所謂的神義去遮蔽個(gè)體不可還原的苦難與痛苦。電影以圣母子像加以替換，盡管也可以為此做法曲為辯護(hù)，但我總覺(jué)得這喪失了作者通過(guò)十字架事件所試圖展現(xiàn)的真正意義。

面對(duì)歷史的復(fù)雜性與苦難的真實(shí)性，但愿我們都可以成為忠誠(chéng)的見(jiàn)證者。

當(dāng)一只鳥的羽毛被涂污，它回歸鳥群后會(huì)被群鳥當(dāng)做異類攻擊，《被涂污的鳥》用近3小時(shí)的片長(zhǎng)，帶我們看到這個(gè)荒誕的世界。

電影用一個(gè)猶太小男孩的視角，通過(guò)他多段詭異神奇的經(jīng)歷，讓觀影的人有種看完他神奇一生的感覺(jué)。他寄養(yǎng)家庭的老奶奶莫名其妙的去世、被當(dāng)做不幸的怪物被賣給女巫、被性無(wú)能無(wú)法滿足妻子的老農(nóng)夫鞭打、和瘋女人茍且的捕鳥人對(duì)他的短暫照顧、想幫助他的神父好心辦壞事給他找撫養(yǎng)人導(dǎo)致讓他被猥瑣男雞奸、欲求不滿對(duì)他打罵甚至找山羊媾和的惡女人，反倒是那個(gè)要槍殺卻對(duì)他放生的納粹老兵，和教他用槍以眼還眼以牙還牙的蘇聯(lián)狙擊手，這兩個(gè)部隊(duì)中的殺人如麻的軍人反倒是對(duì)這個(gè)猶太小男孩顯示了人性中的善良，以至于當(dāng)看到他槍殺打他的無(wú)良小商販時(shí)候，我既然有種大快人心的感覺(jué)。

整部電影是失語(yǔ)的，但是卻非常有力量，作為男主的小男孩基本在電影惜字如金，但是這個(gè)荒誕的世界卻通過(guò)男孩無(wú)語(yǔ)的表情和細(xì)微的動(dòng)作展現(xiàn)的淋漓盡致，當(dāng)他如同海報(bào)圖被埋在泥土中被烏鴉啄食，被那些裝善良的教民扔在糞池中，我突然明白為什么《被涂污的鳥》這個(gè)電影要用黑白片來(lái)呈現(xiàn)了，因?yàn)檫@些鏡頭太惡意和血腥了，這個(gè)世界對(duì)這個(gè)男孩而言是個(gè)沒(méi)有顏色的地獄，他卑微的依存著這些大人只想活下來(lái)，卻體驗(yàn)了世間的各種惡，所以當(dāng)他最后被父親找到的時(shí)候，他已經(jīng)麻木不仁了。好在結(jié)尾，男孩寫下自己的名字joska，這個(gè)象征著找回自我的舉動(dòng)，給電影帶來(lái)暖色。

PS：這個(gè)男孩的命太硬了。

倘若能夠早知希特勒在逐步實(shí)施種族滅絕政策，猶太人最初還會(huì)表現(xiàn)得那么順從嗎？ 大約從看《美麗人生》（羅伯托·貝尼尼作品）起，這個(gè)念頭就沒(méi)有停過(guò)。與講述拯救的《美麗人生》不同，由捷克導(dǎo)演瓦茨拉夫·馬爾豪爾（Václav Marhoul）執(zhí)導(dǎo)，改編自著名波蘭裔美國(guó)作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小說(shuō)《被涂污的鳥》，再一次向人們展示了地球上的人類如何生存在如同煉獄般的世界。

二戰(zhàn)期間，被寄居在鄉(xiāng)野的猶太小男孩，隨著嬸嬸的突然死亡，開(kāi)始了夢(mèng)魘般的流亡生活——經(jīng)歷有多恐怖，借用一位網(wǎng)友的影評(píng)“這些鏡頭太惡意和血腥了，這個(gè)世界對(duì)這個(gè)男孩而言是個(gè)沒(méi)有顏色的地獄?！?你能想象到的人世間，會(huì)有多丑惡？

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后，我在東歐度過(guò)了童年時(shí)代和少年時(shí)代，我知道真實(shí)狀況比最荒誕不經(jīng)的幻想都要?dú)埲痰枚?。”科辛斯基在小說(shuō)作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是說(shuō)。

隱藏在內(nèi)心深處的邪惡，一旦被挖掘出來(lái)，人們就會(huì)淪為魔鬼的化身。從文明到野蠻，大約要比從幫兇到“化身”容易——意思是，人們?nèi)绾巫叩侥且徊剑?身為同類，難以啟齒，還是借用動(dòng)物來(lái)睥睨：一只鳥的羽毛被涂污，它振翅高飛，回歸鳥群后即刻就被群鳥當(dāng)做異類攻擊，原以為回歸了自由，卻被同類擊啄而死。

納粹污蔑猶太人，煽動(dòng)種族歧視情緒，應(yīng)該是同樣的道理。那些能夠被鼓惑起來(lái)的群眾，無(wú)疑是愚蠢的，他們所在之地很容易演變成為地獄，這一點(diǎn)毋庸置疑。問(wèn)題是，在在處處的每一個(gè)地方，并不是所有的人都是蠢貨：《被涂污的鳥》中的猶太小男孩被村民當(dāng)作禮物，送到了德國(guó)兵站，但是德國(guó)空軍軍營(yíng)的老士官最后把男孩放了。 這是由于：滅絕猶太人并不是德國(guó)國(guó)防軍的主要職責(zé)，而主要是由黨衛(wèi)軍負(fù)責(zé)。所以……

對(duì)于歷史，很容易產(chǎn)生模糊；對(duì)于地理，（由于旅行較少）我就更迷糊了。只是幾部令人印象深刻、極其震驚的電影，關(guān)于二戰(zhàn)，似乎都是發(fā)生在波蘭和烏克蘭那邊，而且都是根據(jù)真實(shí)事件改編的。譬如，去年的影片《瓊斯先生》（喬治·奧威爾就是聽(tīng)了威爾士記者加雷斯·瓊斯在烏克蘭的所見(jiàn)所聞之后，寫出了《動(dòng)物莊園》）——有人將“波蘭被稱為歐洲“墊腳布”，弱到誰(shuí)都可以踩上一腳。尤其是沙俄，在對(duì)波蘭的侵略和統(tǒng)治中始終占主導(dǎo)地位?！?/p>

于此，特別提出個(gè)人觀點(diǎn)：很不明白他們?cè)趺淳湍鼙环Q作“戰(zhàn)斗民族”，我覺(jué)得他們就是體型龐大、性格暴烈而兇殘無(wú)腦的“狗熊”。從沙皇俄國(guó)到蘇聯(lián)以及現(xiàn)在的俄羅斯，那個(gè)民族有像真正的人一樣生活過(guò)嗎？ 反過(guò)來(lái)，自古就以智慧、勤奮和善于經(jīng)商著稱的猶太人，任由希特勒登上權(quán)力寶座，從順從到屈辱……歷史不能推倒重來(lái)，也不能假設(shè)，假如非要總結(jié)出一個(gè)理由：

那就是他們對(duì)于人性的骯臟、殘忍和丑陋，知之甚少。以為人是有底線的，那是他們高估了人性的緣故。姑且如此吧！

人類，其實(shí)并不善良。

鳥是堅(jiān)韌的，在逆風(fēng)與血淚中飛翔；鳥是自由的，為高尚的、形而上的理想振翅。所以，鳥是純潔無(wú)暇的。 當(dāng)純潔無(wú)暇的鳥被涂污，代表世界顛倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，價(jià)值開(kāi)始重估。 看吧，天空中不堪污穢重負(fù)的鳥，墜落大地，地上的人們，正在水生火熱。 正如電影中，每個(gè)人遭受時(shí)代、社會(huì)、人心的多方位捶打，變得郁郁寡歡，苦悶壓抑，所有人都淪陷在命運(yùn)中不斷掙扎，又不得不以道德文明做偽裝，克制焦灼的情緒，變得冷靜、殘酷，看似正常的人都在自我壓抑中隱藏著變態(tài)的一面，整個(gè)世界搖晃在崩潰的邊緣，邊緣的原住民們扭曲變態(tài)，獎(jiǎng)人間演繹成地獄。 暴力、亂倫、血污、獸奸、孌童、戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪......電影以極富視覺(jué)沖擊力的畫面、夸張激進(jìn)的表現(xiàn)手法，描繪出一幅全方位的、動(dòng)態(tài)的《地獄變》。 繽紛多彩的世界失去了色彩，就像櫻花樹(shù)下散落的花瓣，死亡孕育著新生——整個(gè)世界非黑即白，剝離了多余的現(xiàn)象干擾，將本質(zhì)拱手相讓，赤裸裸的呈現(xiàn)給觀眾。 這一切都通過(guò)主角“小男孩”的眼睛，以他的視角，展現(xiàn)出大人的世界；而這個(gè)世界反過(guò)來(lái)通過(guò)孩子的眼睛，一步步侵蝕他的神經(jīng)，最終，他從一個(gè)受害者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱?，搶劫殺人，無(wú)惡不作。 被受污的鳥，鳥是現(xiàn)象世界中的一切生靈，自由、靈性；污穢是現(xiàn)象世界的非自然狀態(tài)；而那個(gè)涂污者，正是一個(gè)個(gè)遭受苦難的人心。人心的不自由，禁錮著世界；塑造世界的，是人心。

以下文字摘選自百度

《被涂污的鳥》這個(gè)名字的字面來(lái)源是東歐民俗，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喜歡的一種殘忍的娛樂(lè)活動(dòng)：逮住一只鳥，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鳥群，這只被涂色的鳥會(huì)被同類視為有威脅的異端，被攻擊致死。這個(gè)作品與大多數(shù)“大屠殺文學(xué)”、幸存者作品有明顯區(qū)別。它的故事空間既不在戰(zhàn)場(chǎng)、也不在集中營(yíng)，并沒(méi)什么毒氣室、焚尸爐的集群化、“流水線屠殺”。相反，作者目光“反觀祖國(guó)”，寫下的全是東歐東部鄉(xiāng)村里普遍泛發(fā)的愚昧殘忍、惡行和暴力。換言之，作者的注意力不在于德國(guó)納粹做了什么，因?yàn)榧{粹罪行是系統(tǒng)化的、顯見(jiàn)的，而是關(guān)注暴行的土壤氛圍和“群眾基礎(chǔ)”。這就觸及到戰(zhàn)后波蘭最敏感的身份認(rèn)知問(wèn)題——既是二戰(zhàn)受害方，同時(shí)也是反猶排猶的“前沿”?！侗煌课鄣镍B》并算不上真正的勇氣之作。在批判力度上，作者的個(gè)人憤恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了歷史反思；不知節(jié)制的暴力趣味，將原本或許是真實(shí)的細(xì)節(jié)，搞得也像“變形的夸張”。作品的可信度并不是靠作家的追加序言，來(lái)強(qiáng)制闡釋，附加辯解?！侗煌课鄣镍B》雖有爭(zhēng)議，但作者自己的藝術(shù)處理，描寫趣味和意識(shí)觀念也確有缺憾。從某種意義看，那只“被涂污的鳥”也像是作家寫照：他激怒了祖國(guó)，也并沒(méi)有取悅美國(guó)；在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之間，也從來(lái)沒(méi)有鮮明立場(chǎng) 。

個(gè)體的善良和群體的惡意

不太明白為什么這么多長(zhǎng)評(píng)短評(píng)公號(hào)文章都是一個(gè)賽著一個(gè)喪，變著方的把影片說(shuō)成揭露人間罪惡的撒旦之書，要把人性說(shuō)的那么不堪，似乎只有這樣才能證明把兩個(gè)半小時(shí)堅(jiān)持下來(lái)的人都是真正熱愛(ài)電影的心理素質(zhì)過(guò)硬的人？

其實(shí)影片的每一段都在遞進(jìn)得像我們講述一個(gè)道理，人作為一個(gè)個(gè)體，是本性善良的，但是由人組成的群體，一定是罪惡的。

對(duì)小動(dòng)物的爭(zhēng)奪，保護(hù)者是喬斯卡自己，施暴者是一群孩子。

給喬斯卡親情的是奶奶，讓他第一次體會(huì)到暴力的是一群村民。

買了喬斯卡的巫醫(yī)不僅影響了他的一生，而且阻止他靠近瘟疫，甚至用自己的方式救了他的命，而差點(diǎn)第一次要了他的命的，是一群烏鴉。

從磨坊老板開(kāi)始，引入了新的個(gè)體和群體概念，老板雖然口中說(shuō)喬斯卡會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，但是仍默許收留了他，這是他最為一個(gè)人的善意，然而他作為不平等的階級(jí)社會(huì)中的丈夫和老板，這個(gè)群體特有的暴虐令人發(fā)指。

捕鳥人一段點(diǎn)了“被涂污的鳥”這一標(biāo)題，順便暗示了性之于兩個(gè)個(gè)體之間是美好的，落于群體中就是罪惡的

喬斯卡對(duì)馬的善意，召來(lái)了村民和雜牌軍對(duì)自己的險(xiǎn)惡用心，但最終他還是被一個(gè)“罪惡集團(tuán)”里面的善良個(gè)體給救了，然而他還是見(jiàn)證了鐵道屠殺展現(xiàn)的那個(gè)時(shí)期最大的群體罪惡。

這時(shí)的喬斯卡學(xué)會(huì)了靠討?zhàn)堉鲃?dòng)求生，也被一個(gè)善良的神父救了，有人問(wèn)那個(gè)戀童癖不也是個(gè)人？他為什么惡？這里影片給出了巧妙的回答，

就是群體和個(gè)體不能簡(jiǎn)單的在表面區(qū)分，戀童癖看起是一個(gè)人，但他代表的是戀童癖這個(gè)群體，他表面是個(gè)人，實(shí)質(zhì)已經(jīng)喪失在變態(tài)群體的標(biāo)簽里，

而是不是有某種群體標(biāo)簽可以代表善意呢？很遺憾，影片又給出了諷刺的回答“沒(méi)有”

在基督教世界神父應(yīng)該是最神圣的群體，一開(kāi)始救了喬斯卡的神父是不是因?yàn)樗巧窀付莻€(gè)善人呢？很快，那個(gè)新上任的神父用對(duì)喬斯卡的拋棄和侮辱打了“神父”這個(gè)群體的臉。

于是影片在這里得出了一個(gè)鐵的結(jié)論——善意一定是出自個(gè)體，惡意一定來(lái)源于群體，沒(méi)有任何一個(gè)群體有資格做出其成員全都擁有善意的保證。

影片后半部分聚焦于喬斯卡為代表的男人的成長(zhǎng)，前面逆來(lái)順受的他，在完成了性的成人禮后，真正開(kāi)始被惡附身，融入了“人”，“男人”這些群體之中，

他不僅學(xué)會(huì)了嫉妒，而且開(kāi)始?xì)埡ι`，甚至主動(dòng)使用暴力行惡，以達(dá)到自己的目的（搶劫無(wú)辜的巫醫(yī)）。

這時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)遲到的主角開(kāi)始接管舞臺(tái)，但是讓人意外的是，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有讓喬斯卡的惡繼續(xù)發(fā)酵，反而通過(guò)狙擊手得嘴，教會(huì)了喬斯卡“惡”的真正用途，那就是用“作惡”去以眼還眼，以牙還牙。

孤兒院里的倚強(qiáng)凌弱讓喬斯卡對(duì)群體徹底失望，即使這些群體是多么的弱勢(shì)，他們?nèi)匀粨碛性嫉摹皭骸薄?/p>

最后的認(rèn)親個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)多余，原已經(jīng)決心成為獨(dú)行者的喬斯卡還是向親情屈服找回了自己，這個(gè)橋段過(guò)于偉光正，不知是否刻意為之。

最后，有人在讀過(guò)波蘭作家的小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)波蘭的音樂(lè)，看過(guò)波蘭的電影后會(huì)問(wèn)“這個(gè)國(guó)家到底發(fā)生過(guò)什么？這個(gè)民族到底經(jīng)歷過(guò)什么樣的令人難以想象的苦難?。　?/p>

熱心的人們，如果我告訴你們，波蘭人經(jīng)歷的一切，早在幾個(gè)世紀(jì)前，南北朝時(shí)期和五代十國(guó)時(shí)期，長(zhǎng)城以南，長(zhǎng)江以北的居民們?cè)缇徒?jīng)歷過(guò)了，你們還會(huì)淡定的悲天憫人么？

善永遠(yuǎn)屬于個(gè)人，惡總是屬于烏合之眾。

現(xiàn)在這個(gè)年代，很多人甚至連一次電影都不看。不過(guò)生活中也有其他的選擇——不一定是電影，但是人們必須能夠幻想。如果我們不以任何一種方式“看電影”的話，我們的思想便會(huì)腐爛凋零。