兩個星期前看了這部電影，記憶有些模糊，但依稀記得電影對小說原著做了不少重要改動，譬如（1）抽空了原著小說中反映的階級問題，亦或者是城市精英與鄉(xiāng)村民眾的對立，將這一重要背景從男主角的磨難中抽離出；（2）原著指出男主角不是猶太人或者吉普賽人，電影卻通過父親手臂上的集中營囚犯編號，有意無意地暗示男主角的猶太人身份；（3）原著描寫了被運往集中營過程中的猶太人內(nèi)部傾軋以及猶太人領(lǐng)導(dǎo)為保命而犧牲其他猶太人生命，電影遺漏了這兩個細(xì)節(jié)；（4）原著中，男孩苦難歷程開端所見到的是耶穌受難像，電影則改為圣母子像。

在我看來，這些細(xì)節(jié)的改動極為致命。原著設(shè)置的階級背景，為傳統(tǒng)的二戰(zhàn)敘事乃至大屠殺敘事增添了重要的歷史維度。電影對此問題的忽視，削弱了猶太人大屠殺之復(fù)雜性。電影對猶太人內(nèi)部傾軋狀況的忽視，更加劇了這種問題，從而陷入了其試圖避免的歷史虛無主義。畢竟在阿倫特等人的分析中，歐洲猶太人的分裂狀況和猶太領(lǐng)導(dǎo)犧牲其他猶太人的行為乃是猶太人大屠殺的兩種誘因。分裂不僅是文化的分裂，更是階級的分裂；自保沒有帶來猶太人的拯救，反而令猶太人陷入更深的危機。電影旨在討論惡的問題，然而這些重要細(xì)節(jié)的缺席阻礙了對惡的深入探討。惡只有置于主流意識形態(tài)故意回避的極端情境中，才能得到深刻的呈現(xiàn)與思考。因此，電影對猶太人身份的暗示，并沒有深化對猶太人大屠殺的指涉，反而暴露了其對當(dāng)代主流敘事的迎合，也簡化了歷史的復(fù)雜性。

在原著中，男孩離鄉(xiāng)后，在陌生村口看到的是耶穌受難像。這一圣像隱喻了男孩的苦難歷程，耶穌受難不是為了代替世人贖罪，也不是為了凸顯他的至高全能，相反，耶穌至為”軟弱“、”愚拙“，他被釘十字架，不是一個超越苦痛的幻影，而是在精神與肉體上切切實實地遭受折磨、感到痛苦，他的受難暴露了神義論的破產(chǎn)。這是一種徹底的十字架神學(xué)，而非榮耀神學(xué)，契合了作者對惡的理解：一切的苦難都是沒有意義的，一切的惡都是切切實實的，不能用所謂的神義去遮蔽個體不可還原的苦難與痛苦。電影以圣母子像加以替換，盡管也可以為此做法曲為辯護，但我總覺得這喪失了作者通過十字架事件所試圖展現(xiàn)的真正意義。

面對歷史的復(fù)雜性與苦難的真實性，但愿我們都可以成為忠誠的見證者。

當(dāng)一只鳥的羽毛被涂污，它回歸鳥群后會被群鳥當(dāng)做異類攻擊，《被涂污的鳥》用近3小時的片長，帶我們看到這個荒誕的世界。

電影用一個猶太小男孩的視角，通過他多段詭異神奇的經(jīng)歷，讓觀影的人有種看完他神奇一生的感覺。他寄養(yǎng)家庭的老奶奶莫名其妙的去世、被當(dāng)做不幸的怪物被賣給女巫、被性無能無法滿足妻子的老農(nóng)夫鞭打、和瘋女人茍且的捕鳥人對他的短暫照顧、想幫助他的神父好心辦壞事給他找撫養(yǎng)人導(dǎo)致讓他被猥瑣男雞奸、欲求不滿對他打罵甚至找山羊媾和的惡女人，反倒是那個要槍殺卻對他放生的納粹老兵，和教他用槍以眼還眼以牙還牙的蘇聯(lián)狙擊手，這兩個部隊中的殺人如麻的軍人反倒是對這個猶太小男孩顯示了人性中的善良，以至于當(dāng)看到他槍殺打他的無良小商販時候，我既然有種大快人心的感覺。

整部電影是失語的，但是卻非常有力量，作為男主的小男孩基本在電影惜字如金，但是這個荒誕的世界卻通過男孩無語的表情和細(xì)微的動作展現(xiàn)的淋漓盡致，當(dāng)他如同海報圖被埋在泥土中被烏鴉啄食，被那些裝善良的教民扔在糞池中，我突然明白為什么《被涂污的鳥》這個電影要用黑白片來呈現(xiàn)了，因為這些鏡頭太惡意和血腥了，這個世界對這個男孩而言是個沒有顏色的地獄，他卑微的依存著這些大人只想活下來，卻體驗了世間的各種惡，所以當(dāng)他最后被父親找到的時候，他已經(jīng)麻木不仁了。好在結(jié)尾，男孩寫下自己的名字joska，這個象征著找回自我的舉動，給電影帶來暖色。

PS：這個男孩的命太硬了。

倘若能夠早知希特勒在逐步實施種族滅絕政策，猶太人最初還會表現(xiàn)得那么順從嗎？ 大約從看《美麗人生》（羅伯托·貝尼尼作品）起，這個念頭就沒有停過。與講述拯救的《美麗人生》不同，由捷克導(dǎo)演瓦茨拉夫·馬爾豪爾（Václav Marhoul）執(zhí)導(dǎo)，改編自著名波蘭裔美國作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小說《被涂污的鳥》，再一次向人們展示了地球上的人類如何生存在如同煉獄般的世界。

二戰(zhàn)期間，被寄居在鄉(xiāng)野的猶太小男孩，隨著嬸嬸的突然死亡，開始了夢魘般的流亡生活——經(jīng)歷有多恐怖，借用一位網(wǎng)友的影評“這些鏡頭太惡意和血腥了，這個世界對這個男孩而言是個沒有顏色的地獄。” 你能想象到的人世間，會有多丑惡？

“戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，我在東歐度過了童年時代和少年時代，我知道真實狀況比最荒誕不經(jīng)的幻想都要殘忍得多?！笨菩了够谛≌f作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是說。

隱藏在內(nèi)心深處的邪惡，一旦被挖掘出來，人們就會淪為魔鬼的化身。從文明到野蠻，大約要比從幫兇到“化身”容易——意思是，人們?nèi)绾巫叩侥且徊剑?身為同類，難以啟齒，還是借用動物來睥睨：一只鳥的羽毛被涂污，它振翅高飛，回歸鳥群后即刻就被群鳥當(dāng)做異類攻擊，原以為回歸了自由，卻被同類擊啄而死。

納粹污蔑猶太人，煽動種族歧視情緒，應(yīng)該是同樣的道理。那些能夠被鼓惑起來的群眾，無疑是愚蠢的，他們所在之地很容易演變成為地獄，這一點毋庸置疑。問題是，在在處處的每一個地方，并不是所有的人都是蠢貨：《被涂污的鳥》中的猶太小男孩被村民當(dāng)作禮物，送到了德國兵站，但是德國空軍軍營的老士官最后把男孩放了。 這是由于：滅絕猶太人并不是德國國防軍的主要職責(zé)，而主要是由黨衛(wèi)軍負(fù)責(zé)。所以……

對于歷史，很容易產(chǎn)生模糊；對于地理，（由于旅行較少）我就更迷糊了。只是幾部令人印象深刻、極其震驚的電影，關(guān)于二戰(zhàn)，似乎都是發(fā)生在波蘭和烏克蘭那邊，而且都是根據(jù)真實事件改編的。譬如，去年的影片《瓊斯先生》（喬治·奧威爾就是聽了威爾士記者加雷斯·瓊斯在烏克蘭的所見所聞之后，寫出了《動物莊園》）——有人將“波蘭被稱為歐洲“墊腳布”，弱到誰都可以踩上一腳。尤其是沙俄，在對波蘭的侵略和統(tǒng)治中始終占主導(dǎo)地位。”

于此，特別提出個人觀點：很不明白他們怎么就能被稱作“戰(zhàn)斗民族”，我覺得他們就是體型龐大、性格暴烈而兇殘無腦的“狗熊”。從沙皇俄國到蘇聯(lián)以及現(xiàn)在的俄羅斯，那個民族有像真正的人一樣生活過嗎？ 反過來，自古就以智慧、勤奮和善于經(jīng)商著稱的猶太人，任由希特勒登上權(quán)力寶座，從順從到屈辱……歷史不能推倒重來，也不能假設(shè)，假如非要總結(jié)出一個理由：

那就是他們對于人性的骯臟、殘忍和丑陋，知之甚少。以為人是有底線的，那是他們高估了人性的緣故。姑且如此吧！

人類，其實并不善良。

鳥是堅韌的，在逆風(fēng)與血淚中飛翔；鳥是自由的，為高尚的、形而上的理想振翅。所以，鳥是純潔無暇的。 當(dāng)純潔無暇的鳥被涂污，代表世界顛倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，價值開始重估。 看吧，天空中不堪污穢重負(fù)的鳥，墜落大地，地上的人們，正在水生火熱。 正如電影中，每個人遭受時代、社會、人心的多方位捶打，變得郁郁寡歡，苦悶壓抑，所有人都淪陷在命運中不斷掙扎，又不得不以道德文明做偽裝，克制焦灼的情緒，變得冷靜、殘酷，看似正常的人都在自我壓抑中隱藏著變態(tài)的一面，整個世界搖晃在崩潰的邊緣，邊緣的原住民們扭曲變態(tài)，獎人間演繹成地獄。 暴力、亂倫、血污、獸奸、孌童、戰(zhàn)爭、掠奪......電影以極富視覺沖擊力的畫面、夸張激進的表現(xiàn)手法，描繪出一幅全方位的、動態(tài)的《地獄變》。 繽紛多彩的世界失去了色彩，就像櫻花樹下散落的花瓣，死亡孕育著新生——整個世界非黑即白，剝離了多余的現(xiàn)象干擾，將本質(zhì)拱手相讓，赤裸裸的呈現(xiàn)給觀眾。 這一切都通過主角“小男孩”的眼睛，以他的視角，展現(xiàn)出大人的世界；而這個世界反過來通過孩子的眼睛，一步步侵蝕他的神經(jīng)，最終，他從一個受害者逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱?，搶劫殺人，無惡不作。 被受污的鳥，鳥是現(xiàn)象世界中的一切生靈，自由、靈性；污穢是現(xiàn)象世界的非自然狀態(tài)；而那個涂污者，正是一個個遭受苦難的人心。人心的不自由，禁錮著世界；塑造世界的，是人心。

以下文字摘選自百度

《被涂污的鳥》這個名字的字面來源是東歐民俗，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喜歡的一種殘忍的娛樂活動：逮住一只鳥，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鳥群，這只被涂色的鳥會被同類視為有威脅的異端，被攻擊致死。這個作品與大多數(shù)“大屠殺文學(xué)”、幸存者作品有明顯區(qū)別。它的故事空間既不在戰(zhàn)場、也不在集中營，并沒什么毒氣室、焚尸爐的集群化、“流水線屠殺”。相反，作者目光“反觀祖國”，寫下的全是東歐東部鄉(xiāng)村里普遍泛發(fā)的愚昧殘忍、惡行和暴力。換言之，作者的注意力不在于德國納粹做了什么，因為納粹罪行是系統(tǒng)化的、顯見的，而是關(guān)注暴行的土壤氛圍和“群眾基礎(chǔ)”。這就觸及到戰(zhàn)后波蘭最敏感的身份認(rèn)知問題——既是二戰(zhàn)受害方，同時也是反猶排猶的“前沿”。《被涂污的鳥》并算不上真正的勇氣之作。在批判力度上，作者的個人憤恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了歷史反思；不知節(jié)制的暴力趣味，將原本或許是真實的細(xì)節(jié)，搞得也像“變形的夸張”。作品的可信度并不是靠作家的追加序言，來強制闡釋，附加辯解。《被涂污的鳥》雖有爭議，但作者自己的藝術(shù)處理，描寫趣味和意識觀念也確有缺憾。從某種意義看，那只“被涂污的鳥”也像是作家寫照：他激怒了祖國，也并沒有取悅美國；在虛構(gòu)和紀(jì)實之間，也從來沒有鮮明立場 。

個體的善良和群體的惡意

不太明白為什么這么多長評短評公號文章都是一個賽著一個喪，變著方的把影片說成揭露人間罪惡的撒旦之書，要把人性說的那么不堪，似乎只有這樣才能證明把兩個半小時堅持下來的人都是真正熱愛電影的心理素質(zhì)過硬的人？

其實影片的每一段都在遞進得像我們講述一個道理，人作為一個個體，是本性善良的，但是由人組成的群體，一定是罪惡的。

對小動物的爭奪，保護者是喬斯卡自己，施暴者是一群孩子。

給喬斯卡親情的是奶奶，讓他第一次體會到暴力的是一群村民。

買了喬斯卡的巫醫(yī)不僅影響了他的一生，而且阻止他靠近瘟疫，甚至用自己的方式救了他的命，而差點第一次要了他的命的，是一群烏鴉。

從磨坊老板開始，引入了新的個體和群體概念，老板雖然口中說喬斯卡會帶來厄運，但是仍默許收留了他，這是他最為一個人的善意，然而他作為不平等的階級社會中的丈夫和老板，這個群體特有的暴虐令人發(fā)指。

捕鳥人一段點了“被涂污的鳥”這一標(biāo)題，順便暗示了性之于兩個個體之間是美好的，落于群體中就是罪惡的

喬斯卡對馬的善意，召來了村民和雜牌軍對自己的險惡用心，但最終他還是被一個“罪惡集團”里面的善良個體給救了，然而他還是見證了鐵道屠殺展現(xiàn)的那個時期最大的群體罪惡。

這時的喬斯卡學(xué)會了靠討?zhàn)堉鲃忧笊?，也被一個善良的神父救了，有人問那個戀童癖不也是個人？他為什么惡？這里影片給出了巧妙的回答，

就是群體和個體不能簡單的在表面區(qū)分，戀童癖看起是一個人，但他代表的是戀童癖這個群體，他表面是個人，實質(zhì)已經(jīng)喪失在變態(tài)群體的標(biāo)簽里，

而是不是有某種群體標(biāo)簽可以代表善意呢？很遺憾，影片又給出了諷刺的回答“沒有”

在基督教世界神父應(yīng)該是最神圣的群體，一開始救了喬斯卡的神父是不是因為他是神父而是個善人呢？很快，那個新上任的神父用對喬斯卡的拋棄和侮辱打了“神父”這個群體的臉。

于是影片在這里得出了一個鐵的結(jié)論——善意一定是出自個體，惡意一定來源于群體，沒有任何一個群體有資格做出其成員全都擁有善意的保證。

影片后半部分聚焦于喬斯卡為代表的男人的成長，前面逆來順受的他，在完成了性的成人禮后，真正開始被惡附身，融入了“人”，“男人”這些群體之中，

他不僅學(xué)會了嫉妒，而且開始?xì)埡ι`，甚至主動使用暴力行惡，以達(dá)到自己的目的（搶劫無辜的巫醫(yī)）。

這時候戰(zhàn)爭這個遲到的主角開始接管舞臺，但是讓人意外的是，戰(zhàn)爭沒有讓喬斯卡的惡繼續(xù)發(fā)酵，反而通過狙擊手得嘴，教會了喬斯卡“惡”的真正用途，那就是用“作惡”去以眼還眼，以牙還牙。

孤兒院里的倚強凌弱讓喬斯卡對群體徹底失望，即使這些群體是多么的弱勢，他們?nèi)匀粨碛性嫉摹皭骸薄?/p>

最后的認(rèn)親個人認(rèn)為有點多余，原已經(jīng)決心成為獨行者的喬斯卡還是向親情屈服找回了自己，這個橋段過于偉光正，不知是否刻意為之。

最后，有人在讀過波蘭作家的小說，聽過波蘭的音樂，看過波蘭的電影后會問“這個國家到底發(fā)生過什么？這個民族到底經(jīng)歷過什么樣的令人難以想象的苦難??！”

熱心的人們，如果我告訴你們，波蘭人經(jīng)歷的一切，早在幾個世紀(jì)前，南北朝時期和五代十國時期，長城以南，長江以北的居民們早就經(jīng)歷過了，你們還會淡定的悲天憫人么？

善永遠(yuǎn)屬于個人，惡總是屬于烏合之眾。

現(xiàn)在這個年代，很多人甚至連一次電影都不看。不過生活中也有其他的選擇——不一定是電影，但是人們必須能夠幻想。如果我們不以任何一種方式“看電影”的話，我們的思想便會腐爛凋零。