我原以為電影主要是一種用視聽(tīng)語(yǔ)言講故事的藝術(shù)，可是對(duì)基希洛夫斯基來(lái)說(shuō)，似乎電影只是他所選擇的一種方式，他也可以用文字?jǐn)⑹鲞@些故事，而且在我看來(lái)，如果他沒(méi)有做導(dǎo)演而是成為一名作家，他的書(shū)也一定暢銷。
        基希洛夫斯基是一個(gè)巨蟹座的波蘭導(dǎo)演。他說(shuō)他從來(lái)不看電影，只看文學(xué)作品。巨蟹座總是很溫情，讀書(shū)是他們的習(xí)慣?；Ｂ宸蛩够矚g記錄生活的真實(shí)面，所以拍了十幾年的紀(jì)錄片。最后他發(fā)現(xiàn)“攝影機(jī)越和它的人類目標(biāo)接近，這個(gè)人類目標(biāo)就好像越會(huì)在撮影機(jī)前消失”，“紀(jì)錄片先天有一道難以逾越的限制。在真實(shí)生活中，人們不會(huì)讓你拍到他們的眼淚，他們想哭的時(shí)候會(huì)把門關(guān)上”。
        所以他開(kāi)始拍故事片，這些故事片多少都有一點(diǎn)紀(jì)錄片的影子，某種意義上達(dá)到了他想要揭示真實(shí)生活的目的，但又不缺乏藝術(shù)性，細(xì)節(jié)之處值得玩味。
        “基希洛夫斯基是希區(qū)柯克遇到伯格曼?！?br>        我感覺(jué)從含義理解不止是這樣。這樣的評(píng)價(jià)多少有點(diǎn)兒他是融合二者的結(jié)晶，或者他是模仿二者作品的無(wú)名小輩的含義在里面?？墒聦?shí)并非如此——因?yàn)樗麖牟豢磩e人拍的電影。
        他說(shuō)自己不看別人拍的電影，首先不是因?yàn)樽载?fù)；其次不是因?yàn)榕聞e人說(shuō)他模仿。他的話其實(shí)根本就是一句大實(shí)話。并且我反而感覺(jué)到：他的電影是別人難以模仿的。
        《十誡》的十誡，沒(méi)人特別討厭哪一誡，只有個(gè)人喜好不同。這種成功源于文學(xué)的積淀，思想的深邃，只有這樣才能掌控全局。
        基希洛夫斯基雖然從不看別人拍的電影，但是他絲毫不缺乏導(dǎo)演天賦。色彩、道具，以及細(xì)節(jié)的處理，都是邏輯縝密，而又充滿藝術(shù)氣息的。隱喻、暗示，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是兒戲。
        在他的電影里，有很多長(zhǎng)鏡頭，是人物緩慢的動(dòng)作。這些動(dòng)作匪夷所思，毫無(wú)意義，看起來(lái)有點(diǎn)兒莉莉周。但是如果你看第二遍，就不會(huì)覺(jué)得它們是沒(méi)用的東西。結(jié)局會(huì)讓你明白之前的每個(gè)鏡頭。所以其實(shí)這些無(wú)意義的鏡頭是一種暗示。
        我認(rèn)為，最后揭示真相大白的鏡頭值得玩味，多多少少會(huì)使受眾一方會(huì)產(chǎn)生一種抱歉的心理，因?yàn)檎侵拔覀冋J(rèn)為干擾了視聽(tīng)的片段，才是整部片子的精華。打開(kāi)了思維的大門，引導(dǎo)我們走向更深刻的內(nèi)涵。
        沒(méi)意義的動(dòng)作，或者小動(dòng)作（比如《天使愛(ài)美麗》里面有一個(gè)男人喜歡捏塑料包裝袋上的氣泡），也能使電影更真實(shí)。從這一點(diǎn)上可以找到紀(jì)錄片的殘存。
        之前我以為波蘭人是比較低沉的，所以缺少了爆發(fā)力。后來(lái)看到有一篇文章里面說(shuō)：電影審查制度嚴(yán)酷不能作為不拍電影的原因，像基希洛夫斯基在波蘭森嚴(yán)的審查制度下仍然拍出了《十誡》，大師永遠(yuǎn)都是大師。
        可能十誡的每個(gè)話題都比較低沉，總是在探討生活的真實(shí)面，所以即使殺人短片，也顯得十分低沉。
        不知道是不是我的孤獨(dú)感太強(qiáng)，總覺(jué)得孤獨(dú)感是人性的一部分，正如一篇文章里寫到的：相愛(ài)的人更孤獨(dú)。一個(gè)人，孤獨(dú)是純粹；兩個(gè)人，孤獨(dú)是牽扯。
        無(wú)論是愛(ài)情短片，還是殺人短片，都充滿了孤獨(dú)感。
來(lái)自文學(xué)修養(yǎng)——強(qiáng)有力的理性獨(dú)白
        《十誡》第五誡是《殺人影片》，開(kāi)頭是這樣的一段話，“法律不應(yīng)該仿效天性，而是要改良它。法律是人類的理念，用以規(guī)范私人間的關(guān)系。時(shí)下的我們和生活方式，都是法律運(yùn)動(dòng)做的結(jié)果。不管我們是遵守或違反它，人類是自由的。他的自由是以不妨礙另一人的自由為范圍。懲罰……懲罰是一種報(bào)復(fù)。尤其當(dāng)它意在傷害罪犯，而不是預(yù)防犯罪時(shí)。但現(xiàn)行法律可帶有報(bào)復(fù)意味。它真的是為無(wú)辜的人著想嗎？立法之人真的很無(wú)辜嗎？”
    顯然，這是基希洛夫斯基自己的想法。也就是說(shuō)，為什么要處置某些人以死刑呢？有什么意義呢？以一個(gè)生命來(lái)?yè)Q取另一個(gè)生命？
        法官、法律為什么能判處一個(gè)人死刑？是因?yàn)榱⒎ㄈ诉@么定的。所以我們對(duì)立法人產(chǎn)生了疑問(wèn)。立法人為什么要判處一個(gè)人死刑？是因?yàn)閯e人的無(wú)辜？有時(shí)候受害者原諒了罪犯，但法律還是把罪犯整死了，而死刑的存在從未減少過(guò)犯罪案件的數(shù)量。那么，實(shí)際上是立法人覺(jué)得無(wú)辜么？
        這句話很神奇。我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我是取締死刑的擁護(hù)者。但我只是稍微想了一下，沒(méi)有這么深入?；Ｂ宸蛩够乃伎挤浅Ｉ铄?，他的一句話可以引起我無(wú)窮無(wú)盡的思索。
        “我們一直問(wèn)自己：我們的作為可有什么意義？我害怕要找出意義。愈來(lái)愈困難。我們愈來(lái)愈質(zhì)疑自己行為的意義，甚至是我們的計(jì)劃。我相信是標(biāo)準(zhǔn)降低了，甚至更糟糕的是價(jià)值觀降低了?！?br>        這段話的開(kāi)始鏡頭跟著杰基，從倒跟到正跟。到“我相信是標(biāo)準(zhǔn)降低了”這句話的時(shí)候，杰基回頭看著鏡頭，皺著眉頭，試圖看清什么。
        在這個(gè)片段里，我試圖理解畫外音旁白的意思，杰基試圖看清櫥窗內(nèi)的東西，這形成了一種通感，加深了我對(duì)這段話的理解。
        似乎是一種聲畫分離，但暗示作用又無(wú)所不在，基希洛夫斯基就是這樣一個(gè)能抓住心理變化的導(dǎo)演，從影片節(jié)奏到影片內(nèi)容，他總是能夠很好的把思想傳達(dá)給受眾。
        我們很容易從基希洛夫斯基的影片中提煉出明確的觀點(diǎn)，幾乎沒(méi)有分歧。他沒(méi)有在影片中說(shuō)話，但我看過(guò)之后感到他在我耳邊訴說(shuō)了許多。
        現(xiàn)在來(lái)分析這段話——價(jià)值觀的問(wèn)題。誰(shuí)不曾對(duì)自己的行為產(chǎn)生疑問(wèn)？最具代表性的一個(gè)事情就是：做數(shù)學(xué)題的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)明明知道很可能用錯(cuò)了方法，得不到正確答案，當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候筆還沒(méi)停下來(lái)。于是就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：繼續(xù)做值得么？
        或者，你一直追求一個(gè)傾慕的對(duì)象，但你追不上，你就在門口等半天，他（她）就是不出來(lái)，你在想他（她）是不是早就跟別的異性走了。
        你在想：我的等待值得么？
        但是把這個(gè)疑問(wèn)歸結(jié)到“價(jià)值觀降低了”，這就很奇怪了。
        就是說(shuō)，你原來(lái)認(rèn)為值得的事情突然不值得了。
        關(guān)鍵在于不是這件事情沒(méi)價(jià)值了，而是你的價(jià)值觀降低了。
        這個(gè)觀點(diǎn)是一種相對(duì)論。參考物從自我變成了事件。
        也就是說(shuō)，成年人的價(jià)值觀也是在變化的。
        如是，《十誡》中的每句看似自言自語(yǔ)沒(méi)有意義的旁白，都能引起我的深思。
        言簡(jiǎn)意賅，意味深長(zhǎng)，這是建立在大量的文化積累基礎(chǔ)上的。
兩兩相交
        1.兩個(gè)部分
        影片前后分明，前半部分有三條主線：律師皮洛布爾基、司機(jī)、拉茲·杰基處于平行蒙太奇階段。
        這一部分中，司機(jī)這條主線消失了。
        后半部分，皮洛布爾基和杰基在法庭上相會(huì)，兩條主線合并，到最后，杰基這條主線隨著杰基被絞死而消失，影片在皮洛布爾基憤怒的喊聲中結(jié)束——“我恨你們！我恨你們！我恨你們！”
        這里，杰基這條主線消失了。
        主線的消失一次比一次殘酷。
        兩次殺人場(chǎng)景的呈現(xiàn)
        第一次殺人，是杰基殺害司機(jī)，用繩子勒，用硬器敲，用石頭砸。這個(gè)過(guò)程顯然是預(yù)謀好的。之前杰基在橋上推下砸中汽車的石頭、在廣場(chǎng)上嚇跑鴿子、在衛(wèi)生間推倒似乎是一個(gè)同性戀的小伙子，杰基說(shuō)話語(yǔ)氣很沖，似乎隨時(shí)有可能爆發(fā)。這是一個(gè)有暴力傾向的青年。
        第二次殺人，是杰基被處決。這一場(chǎng)景在《黑暗中的舞者》也有運(yùn)用。比約克的歌聲是塞爾瑪死后的配樂(lè)。而在殺人短片中，杰基死后鏡頭切到一個(gè)風(fēng)景空鏡頭，響起了普雷斯納的配樂(lè)。普雷斯納之于基希洛夫斯基,就像久石讓之于宮崎峻,齊藤高順之于小津安二郎,莫里康之于托納多雷，譚盾之于李安。好的配樂(lè)總能叩響我們心中的那扇門?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有普雷斯納的配樂(lè)，基希洛夫斯基的片子會(huì)失色很多。這些邏輯性、理性的東西很枯燥，如果配樂(lè)再過(guò)于低沉，會(huì)讓受眾感到壓抑，如果配樂(lè)過(guò)于歡快，又不切合殺人的主題，普雷斯納的配樂(lè)恰到好處，而又不失優(yōu)美，在我們承受殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，替基希洛夫斯基撫慰我們已有創(chuàng)傷的心。
        感性無(wú)處不在
        我所說(shuō)的感性，首先在于影片中兩個(gè)人的敏感，皮洛布爾基和杰基都是敏感的人；其次在于幕后的導(dǎo)演和受眾也都是敏感的人。
        皮洛布爾基在與法官交談的時(shí)候，說(shuō)到杰基去過(guò)的一家咖啡館，他說(shuō)他一年前也去過(guò)那家咖啡館——潛在的意思就是說(shuō)，他們?nèi)ミ^(guò)同一家咖啡館，是有緣分的，而且他本來(lái)是個(gè)平凡的普通人，他并不應(yīng)該被殺。這種微妙的感情我也不能解釋清楚，但總之，是一種敏感。
        杰基的敏感和脆弱完全體現(xiàn)在一句話上：也許妹妹沒(méi)死，我也不會(huì)在此受刑。
        這不是一種推脫和僥幸，因?yàn)榧磳㈦x世的人開(kāi)不起這樣的玩笑。似乎波蘭人信天主教比中國(guó)人信佛教更神化了神的作用，更相信世上那無(wú)窮無(wú)盡的因果。
        導(dǎo)演的敏感和皮洛布爾基是一樣的，本身皮洛布爾基也就是基希洛夫斯基的一個(gè)代言人。他慈悲為懷，認(rèn)為人有生存的權(quán)利。他的敏感也是頗有成效的，這部影片或多或少?zèng)Q定了日后波蘭取消絞刑的制度。在一個(gè)制度極其嚴(yán)肅的國(guó)家，這部影片的力量真的發(fā)揮到了極致。
        我們的敏感在于每個(gè)人都認(rèn)為后半部分的死刑比前半部分司機(jī)的死更殘酷。
        我思考了很久，也看過(guò)很多人的評(píng)論，之前我在日志里面提到了取締死刑的事情，有一個(gè)同學(xué)給我的回復(fù)如下：關(guān)于死刑，我認(rèn)為應(yīng)該取締，但我的原因不一樣。也許我是更深層次的報(bào)復(fù)。一個(gè)人殺了人或做了讓別人痛苦到極限的事情，他是不能那么輕松地一死了之的。他應(yīng)該為此負(fù)責(zé)，這負(fù)責(zé)不是說(shuō)去挽救什么，因?yàn)橐哺就炀炔涣?。他?yīng)該做的是用他的一生的禁錮，蜷縮，受壓抑與壓迫，沒(méi)有希望，這些種種極限的苦難來(lái)償還給那些他傷害過(guò)的人們。他應(yīng)該為此付出的責(zé)任是，生不如死。
        我的回復(fù)是這樣的：為什么要懲罰他們？為什么？教育和感化不行么？懲罰他們得到了什么？懲罰他們不需要有專門的人么？這樣不是浪費(fèi)人力資源么？為什么不能教育他們做些什么然后為社會(huì)做貢獻(xiàn)？是的，你沒(méi)有殺人你可以這樣痛恨他們。 但如果那是你的孩子呢？人心都是肉長(zhǎng)的，大部分殺人的人都不是為了殺人而殺人的，而是因?yàn)橛蛘卟粷M。如果教育他們克制自己的欲望和不滿，那他們不就變成好的了么？他傷害過(guò)的人已經(jīng)死了，死了就是沒(méi)了，沒(méi)了就等于零，就不是負(fù)數(shù)，就不需要用別的東西來(lái)填補(bǔ)。而且如果你的想法是讓罪犯生不如死，那么誰(shuí)去執(zhí)行？如果現(xiàn)在給你一個(gè)機(jī)會(huì)你可以裁決，你可以執(zhí)行，你愿意么？面對(duì)一個(gè)人空洞的眼神，你要怎么懲罰他？最重要的是：你憑什么懲罰他？你有那么強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)么？說(shuō)的就是這一點(diǎn)，被傷害人，說(shuō)到底都不是執(zhí)法人。而且從來(lái)沒(méi)有人委托給他們讓他們裁決罪行，國(guó)家是統(tǒng)治者的機(jī)器，法律是絞肉機(jī)。
        但是現(xiàn)在看來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很致命的漏洞。影片似乎著重刻畫出一個(gè)人品不佳的司機(jī)。而杰基到被處決也不知道這個(gè)司機(jī)是怎樣的人。
        這樣說(shuō)，基希洛夫斯基是為了主題上明確反對(duì)死刑，而刻畫了一個(gè)乖張的司機(jī)。
        可是我們能夠因?yàn)樗麣⒘艘粋€(gè)活著也沒(méi)什么意義的人而原諒他的過(guò)錯(cuò)么？
        基希洛夫斯基是一個(gè)很擅長(zhǎng)運(yùn)用心理暗示的人，在杰基用硬器敲擊司機(jī)的頭部之后，他自己看了一眼頭破血流的司機(jī)，說(shuō)了一句：噢，我的天。一臉的愧疚。
        他的愧疚是我們?cè)徦睦碛擅矗?br>        我不能，因?yàn)樗侵鲃?dòng)殺人，性質(zhì)和司法機(jī)關(guān)是一樣的。
        這司機(jī)再壞，也是全家人的支柱。
        某種角度看來(lái)，殺人短片和《黑暗中的舞者》有著太多的類似之處，杰基似乎對(duì)殺人很抱歉，塞爾瑪也一樣，他們的死法也是相同的，同樣的崩潰與震撼。兩個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)是片子屢屢受禁的基希洛夫斯基，一個(gè)是獨(dú)立電影導(dǎo)演拉斯·馮·提爾，他們都在社會(huì)的陰暗面中摸索，尋找人性的另一面。
結(jié)束語(yǔ)
        沒(méi)有矛盾就沒(méi)有進(jìn)步，世界和平就不會(huì)發(fā)展，但在一定范圍內(nèi)，我們還是需要一定的和平和更多的發(fā)展。殺人這件事，是必須杜絕的，無(wú)論殺人的是誰(shuí)，無(wú)論被殺的是誰(shuí)，無(wú)論情節(jié)怎樣曲折，人的生存權(quán)利都不能被任何人剝奪。
        殺人短片在電影創(chuàng)作方面給我的啟發(fā)很大。但在倫理邏輯上我仍然沒(méi)有想明白，但有了基希洛夫斯基的觀點(diǎn)，我會(huì)站在巨人的肩膀上看得更遠(yuǎn)。
總而言之，這部短片無(wú)論是藝術(shù)價(jià)值，還是思想價(jià)值，都是極高的。

電影史中有許多影片聚焦于宗教題材，宗教電影（尤其是基督教電影）儼然已經(jīng)成為了電影的一大類型。在宗教電影中，有些直接展現(xiàn)宗教故事，如《馬太福音》《基督教最后的誘惑》《耶穌受難記》等，有些則在相對(duì)的世俗題材中展現(xiàn)對(duì)于宗教的態(tài)度以及對(duì)宗教終極追問(wèn)的形而上思考，如塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》《犧牲》，拉斯?馮?提爾的《反基督徒》等。波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基的系列電影《十誡》就屬于后者?！妒]》根據(jù)《圣經(jīng)?摩西十誡》改變而成，是基耶斯洛夫斯基在1988年至1989年間為波蘭電視臺(tái)所拍攝的每集一小時(shí)的系列電影。其中的第五集和第六集又分別制作成了獨(dú)立的電影長(zhǎng)片，那便是著名的《殺人短片》與《愛(ài)情短片》?！妒ソ?jīng)?摩西十誡》原文的十誡分別是：不許拜別神，不許制造和敬拜偶像，不許妄稱耶和華名，須守安息日為圣日，須孝父母，不許殺人，不許奸淫，不許偷盜，不許作假見(jiàn)證，不許貪戀他人財(cái)物。為了迎合宗教主題，基耶斯洛夫斯基會(huì)刻意營(yíng)造故事發(fā)生的宗教環(huán)境，比如第三集的故事發(fā)生在圣誕節(jié)，第四集的故事發(fā)生在復(fù)活節(jié)等。但是，在基耶斯洛夫斯基的電影中每一集并非一一對(duì)應(yīng)每一戒條，我們?cè)诿恳患兴坪醵伎梢钥吹綄?duì)不同誡律的詮釋。顯然，基耶斯洛夫斯基不愿被僵化的形式教條所束縛?！皩?dǎo)演用嘲諷的口吻講述那些希望能更快樂(lè)地生活卻往往無(wú)法如愿的劇中人的故事，并投以同情的目光。他們被華沙的移動(dòng)公寓樓聯(lián)系在一起，引出充滿道德抉擇的一幕幕戲劇?！?總之，這位電影思想大師將自己的鏡頭對(duì)焦在普通人的身上，思索宗教在今天對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。通過(guò)系列電影《十誡》，我們看到了宗教在日常生活中的力量。
一、死亡意象
日常生活中無(wú)法解決的一個(gè)根本問(wèn)題便是死亡。宗教誕生之初總是與死亡相關(guān)。“宗教是人類對(duì)死亡的一切超越形式中最為原始，也是最為精致的一種。宗教起源于對(duì)死亡的反思，它曾經(jīng)是人類生活的精神支柱。它今天依然如此。事實(shí)上，在人類達(dá)成永生之前——無(wú)論是肉體上的還是精神上的永生，宗教將永遠(yuǎn)與我們相依為伴?！?如果沒(méi)有死亡問(wèn)題，或許也就不會(huì)再有信仰與超越肉體的精神狂熱，但正如博爾赫斯在《永生》中所描繪的，永生的世界似乎是一幅比有死亡存在的世界更加可怕的畫卷，因?yàn)樗鼘⑹且饬x的荒原。
在基耶斯洛夫斯基的《十誡》中從來(lái)不缺乏死亡。第二集第一場(chǎng)戲，門房發(fā)現(xiàn)從某扇窗戶上掉下來(lái)一只死兔子；第三集從女主角衣服里發(fā)現(xiàn)的藥丸以及家中的銹刀片暗示著自殺；第五集開(kāi)場(chǎng)時(shí)發(fā)綠的死水、死老鼠，以及吊死的貓（主人公雅采克最后正是被吊死）營(yíng)造了濃厚的死亡氣息。除了這些明顯的意象，可以說(shuō)《十誡》當(dāng)中的許多集都直接與死亡相關(guān)。電影一開(kāi)始就是以一個(gè)年幼生命意外溺死而開(kāi)始的，這無(wú)疑為整個(gè)系列打下了嚴(yán)肅與沉重的基調(diào)；第二集中的丈夫生命垂尾，第三集中男主角雅努什的情人艾娃給自己打了一個(gè)賭，如果雅努什沒(méi)能和自己呆到早上，她就會(huì)自殺；第五集直接講述了一個(gè)殺人的故事，并冷酷刻畫了兩次殺人場(chǎng)面（雅采克殺死出租車司機(jī)以及他被處死）；第六集托梅克為情自殺未遂；第九集羅曼因?yàn)檎`以為失去了妻子的愛(ài)決定自殺，而他的妻子奧拉最終死于心臟手術(shù)（在此有著驚人的巧合：基耶斯洛夫斯基本人也是死于心臟手術(shù)），第十集開(kāi)始不久便是一場(chǎng)葬禮……
為什么基耶斯洛夫斯基對(duì)于死亡這么著迷，為什么在他的電影總是關(guān)乎死亡？（這不禁讓我們想起基耶斯洛夫斯基電影中著名的死亡篇章，如《機(jī)遇之歌》最后的鏡頭就定格在飛機(jī)爆炸的瞬間，《維羅妮卡的雙重生命》中維羅妮卡在舞臺(tái)上的猝然身亡，《藍(lán)》中的開(kāi)篇就是一場(chǎng)毀滅家庭的車禍……）在此，一方面我們可以說(shuō)用電影說(shuō)話的思想大師基耶斯洛夫斯基在思索生死問(wèn)題，另一方面，我們是否也可以認(rèn)為正是通過(guò)生死的問(wèn)題，基耶斯洛夫斯基在探討宗教對(duì)于人們的日常生活中究竟意味著什么？試想，當(dāng)我們不去面對(duì)生死問(wèn)題之時(shí)，我們?cè)鯐?huì)最渴求得到神的旨意?因此，死亡雖然是人生的最后一步，卻是今天普通人真正感受宗教力量的第一步。通過(guò)對(duì)死亡的恐懼、思索與敬畏，宗教進(jìn)入到了我們的日常生活中，并且扮演著救世主的角色；也正是因?yàn)閷?duì)死亡問(wèn)題的不解，人們開(kāi)始在心中給上帝留下了位置。

二、 上帝的覺(jué)醒
喊出“上帝死了”的尼采一定不會(huì)想到隨著科技的發(fā)展上帝又自然而然地在人們?nèi)粘Ｉ钪刑K醒了。宗教問(wèn)題雖然無(wú)法證實(shí)，但同許多形而上問(wèn)題一樣，它們也無(wú)法被證偽，其是一個(gè)難以辨識(shí)的灰色地帶。因此，上帝是否存在的問(wèn)題在今天就像許多形而上的本體論問(wèn)題一樣被狡黠的人類“懸置”起來(lái)了?；孤宸蛩够](méi)有明確告訴觀眾上帝是否存在，但他卻在《十誡》當(dāng)中安排了許多“類上帝”的形象，我們可稱其為“天使”，而這種形象角色在他的不同時(shí)期的電影中都是?？汀Ｔ谶@里，基耶斯洛夫斯基似乎并沒(méi)完全否認(rèn)上帝的存在，如果我們?cè)凇吧系鬯懒恕敝筮€不能說(shuō)他已經(jīng)完全復(fù)活了的話，那么，在《十誡》中，他至少是開(kāi)始覺(jué)醒了。
這些“天使”究竟是否與上帝有關(guān)并不重要，因?yàn)檎沁@種模棱兩可才能最好的回答上帝是否存在的問(wèn)題。除了在這個(gè)系列中的第七集我們找不到天使的存在外（因?yàn)楫?dāng)時(shí)相關(guān)拍攝素材的損壞），在每一集中我們基本都能找到它的化身。在第一集中，并不信仰宗教的科學(xué)主義者克日什托夫教授通過(guò)計(jì)算認(rèn)為湖面上結(jié)冰的厚度達(dá)到了可以溜冰的程度，但是兒子卻一去不返，葬身湖底。此集天使是一位穿著毛茸茸外套的年輕人，他坐在冰面上的一推篝火旁邊，冷冷地注視著鏡頭，似乎在告訴那些不信上帝的人應(yīng)該牢記本集的主要戒律：除了我以外，你不可有別的神。而這位“天使”在劇中似乎也起到了敘事的作用：他在湖面上點(diǎn)起的篝火是否就是導(dǎo)致冰面開(kāi)始融化的原因？第五集《殺人短片》中，“天使”的嗜血形象發(fā)生陡轉(zhuǎn)，變得仁慈。本集中的男主角雅采克是典型的存在主義人物，他殺人似乎不需要理由，因?yàn)榇嬖诰褪腔恼Q的。“天使”出現(xiàn)在謀殺發(fā)生之前，他似乎在搖頭，仿佛是在告誡雅采克不要?dú)⑷?，但是顯然沒(méi)有起到作用。而到了第九集，“天使”終于完成了“自我救贖”，他出現(xiàn)在男主角兩次試圖自殺的時(shí)刻，而這種奇跡般的“最后一分鐘營(yíng)救”也都使男主人公幸運(yùn)地活了下來(lái)。如果說(shuō)親歷生死只是“天使”的一種職能，那么它更常見(jiàn)的職能便是“純粹的凝視”。以第六集《愛(ài)情短片》為例，“天使”出現(xiàn)在男主角托梅克一喜一悲的兩次不同境遇中。第一次，由于暗戀的對(duì)象瑪格達(dá)同意和自己約會(huì)，興高采烈的托梅克拉著自己的牛奶車轉(zhuǎn)圈，此時(shí)天使作為路人路過(guò)，也露出了微笑。第二次，托梅克被瑪格達(dá)趕走，“天使”作為路人再一次經(jīng)過(guò)。雖然天使總是出現(xiàn)在人們生活的關(guān)鍵時(shí)刻，但是這對(duì)男主角的生活是毫無(wú)影響，縱然可以有自己的情緒（微微一笑），但此處他只是一個(gè)旁觀者而已。
作為旁觀者，“天使”也好，上帝也好，都不能切切實(shí)實(shí)地給現(xiàn)實(shí)中的人以指導(dǎo)，原本清晰的戒律此時(shí)似乎也就失去了作用。但是，理性為宗教所保留的圣域一直都在，也許正是由于給未知留下了可能性的空間，才使得我們會(huì)對(duì)許多不能理解的事情予以宗教關(guān)懷。由于我們僵化的理性在流動(dòng)的未知面前顯得如此渺小，因此就會(huì)存在將整個(gè)生活神秘化的傾向。

三、 日常生活的神秘化
雖然維特根斯坦告訴我們要對(duì)未知保持沉默，但是他顯然忽視了藝術(shù)對(duì)神秘性事物狄?jiàn)W尼索斯式的癲狂的著迷。藝術(shù)在此與宗教結(jié)盟，彌補(bǔ)了理性在認(rèn)識(shí)世界上的先天不足。在表現(xiàn)當(dāng)代人日常生活的《十誡》中，神秘化的元素在每一集中都有體現(xiàn)，這尤其體現(xiàn)在基耶斯洛夫斯基這位電影大師對(duì)各種神秘意象使用的偏愛(ài)上。
第一集中的電腦屏幕有著某種先知的味道。影片開(kāi)始不久克日什托夫教授的電腦會(huì)自己?jiǎn)?dòng)，當(dāng)兒子死去后他的電腦也會(huì)自動(dòng)打開(kāi)；當(dāng)克日什托夫瘋狂地向電腦尋求兒子死亡原因的答案時(shí)，電腦隨著他的輸入而顯示出了宗教感十足的幾個(gè)詞語(yǔ)：燈、火、光、象征、教堂、十字架。而當(dāng)他輸入“意義”和“希望”時(shí)，電腦則顯示的是“未知術(shù)語(yǔ)”。這無(wú)疑是對(duì)父親實(shí)證主義者形象的沉痛打擊，應(yīng)和了“除了我以外，你不可有別的神”的戒律，對(duì)不信上帝者似乎是不需要留有希望的。在第六集中，瑪格達(dá)獨(dú)自哭泣時(shí)手指無(wú)助地在弄撒的牛奶中移動(dòng)，而托梅克也用剪刀戳破了自己的手指并吸允自己的鮮血，此時(shí)二人似乎都被象征著情欲的液體神秘地聯(lián)系在一起。此外，瑪格達(dá)的窗前安著一個(gè)圓形的反光鏡，從托梅克的視角偷窺過(guò)去，反光鏡就像一個(gè)萬(wàn)花筒，不斷變化著瑪格達(dá)世界的圖景。這種會(huì)反光的物體是基耶斯洛夫斯基最偏愛(ài)的一種營(yíng)造神秘氣息的工具，他似乎想展現(xiàn)的是一個(gè)與我們?nèi)粘８兄暮?jiǎn)單世界相反的世界，其中充滿了不可理解的因素，正如《維羅妮卡的雙重生命》中變幻多彩的水晶球一樣。
可以說(shuō)，基耶斯洛夫斯基正是用這些神秘意象來(lái)還原一個(gè)更為源初的世界，在其中，人為分割被自然的渾然一體所取代，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)讓位于藝術(shù)，理性的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為非理性的體驗(yàn)，而“非理性是一切神秘主義的本質(zhì)特征” ?；孤宸蛩够苗R頭的光影變幻與蒙太奇的巧妙構(gòu)造，讓這些神秘意象在觀眾的腦海中自然生長(zhǎng)，用藝術(shù)的透鏡折射出了日常生活本身潛在的未知。通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)生活中出現(xiàn)許多無(wú)法解釋的神秘聯(lián)系時(shí)，人們可能會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑他們親眼所視的這個(gè)世界的真實(shí)性，從而引起日常生活的混亂；悖論的是，當(dāng)人們?cè)谖粗媲霸礁械綗o(wú)助，他就越渴求一種可掌控的穩(wěn)定性以作為平衡未知的另一極，從而使得日常生活顯得更有秩序。而后者，便是宗教強(qiáng)大的現(xiàn)世道德力量。

四、宗教的日常道德化
“宗教中無(wú)論任何方面，也無(wú)論任何信條，都不能沒(méi)有其倫理方面的相配部分。” “宗教既直接在教義中闡述倫理規(guī)范，又以教義為依據(jù)，間接地制定了各種倫理規(guī)范。宗教在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所表現(xiàn)出的影響力主要在于它的道德規(guī)范，另外，得到規(guī)范也是宗教的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?基耶斯洛夫斯基的《十誡》經(jīng)常被人們稱之為十個(gè)道德故事，向觀眾展示了普通人的道德困境，而這些困境總是有一個(gè)相似的特點(diǎn)——難以在日常規(guī)范中得以解決。而對(duì)于道德選擇問(wèn)題的關(guān)注也是這位電影大師的一貫作風(fēng)。
例如，在第二集中，多羅塔的丈夫病危，而她發(fā)現(xiàn)自己懷上了別人的孩子，于是她就詢問(wèn)醫(yī)生丈夫是否可以存活下來(lái)，如果可以，她就將把孩子打掉；否則，她就會(huì)留住孩子。在此我們看到的是日常道德規(guī)范以及摩西十誡中“不可奸淫”與生命本身的沖突與矛盾。第四集中的父女米哈爾與安卡二人本生活在平靜之中，當(dāng)女兒安卡告知父親知道他并非自己的親生父親時(shí)，米哈爾長(zhǎng)期壓抑的亂倫情愫借機(jī)釋放，于是二人便處于極度危險(xiǎn)的亂倫的曖昧之中。如果沒(méi)有生理上的天然聯(lián)系，他們難道真的就不能發(fā)展成為情人關(guān)系嗎？此時(shí)“不可奸淫”與“當(dāng)孝敬父母”之間的沖突顯得格外刺眼。在第七集中，梅依卡“綁架”了她的“妹妹”阿尼亞，而其實(shí)她們是母女關(guān)系。為了保護(hù)當(dāng)初尚未成年的梅依卡，她的母親對(duì)外說(shuō)阿尼亞是自己的孩子。如今梅依卡無(wú)法在承受謊言，她想要回女兒，可母親并不同意。這一集對(duì)應(yīng)的道德禁律是“不可偷盜”，母親的行為對(duì)于梅依卡來(lái)說(shuō)確實(shí)造成了傷害，但她的行為真的算是偷盜嗎？反之，在母親的庇護(hù)中“綁架”自己的女兒難道就不是偷盜嗎？在第八集中，二戰(zhàn)期間一個(gè)六歲的小女孩被帶到華沙一對(duì)夫婦的公寓里，人們希望他們可以讓她藏匿于此，但是現(xiàn)如今的哲學(xué)教授索菲亞在當(dāng)年卻拒絕了這一請(qǐng)求，因?yàn)樗欧畹淖诮探顾麄冏鰝巫C，即向當(dāng)局撒謊。此時(shí)，觀眾不禁要問(wèn)，“不可作假見(jiàn)證”的信仰與在現(xiàn)實(shí)中保護(hù)一個(gè)孩子究竟哪個(gè)更重要？
就這樣，基耶斯洛夫斯基用電影提出了從宗教而來(lái)的難以解決的道德困境，在它們與摩西十誡的對(duì)應(yīng)與淺層沖突背后，是對(duì)這些問(wèn)題在日常生活之外更為深層的思考，從而又將人們帶回到了宗教中去。在此，我們看到的是宗教與日常道德之間一種互動(dòng)關(guān)系，它似乎在向我們表明：人間道德的最終解釋權(quán)最后還是在天堂。對(duì)于日常道德的根本性困惑只借助于生活中的知識(shí)與戒律是無(wú)法獲得完滿解答的，因?yàn)槠浔澈笥兄鼮樯钸h(yuǎn)的形而上的原因。那些認(rèn)為道德可以擺脫宗教而獨(dú)立存在的觀點(diǎn)在此值得反思。提出“以美育代宗教”的蔡元培認(rèn)為與宗教相比，美感既同宗教一般有超越性與普遍性，又沒(méi)有宗教情感過(guò)于狂熱的弊端。類似的，馮友蘭也提出過(guò)“以哲學(xué)代宗教”。他認(rèn)為中國(guó)人“不大關(guān)心宗教，是因?yàn)樗麄儤O其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因?yàn)樗麄兌际钦軐W(xué)的。他們也在哲學(xué)里表達(dá)了、欣賞了超道德價(jià)值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗(yàn)了這些超道德價(jià)值?！?不管是美育還是哲學(xué)，排除宗教內(nèi)涵的它們?nèi)缃窀嗟刂干娴倪€是理性所規(guī)劃與期望的現(xiàn)世，其超越性與普世性也更多的是針對(duì)現(xiàn)世的。它們或許可以給死亡一個(gè)說(shuō)法，但卻不能填滿人們內(nèi)心對(duì)于未知事物的巨大疑惑，而在面臨道德選擇的時(shí)候也無(wú)法給人以完美的戒律，因此宗教的重要位置至今無(wú)法取代。
但是，基耶斯洛夫斯基的電影啟示我們：即使宗教無(wú)法被取消，它在普通人的生活當(dāng)中也不能再是其原來(lái)的面貌了。他用《十誡》展示了一個(gè)沒(méi)有上帝的明顯蹤跡、沒(méi)有牧師的呆板說(shuō)教，但卻處處存在著信仰空間的日常生活。也許這就是宗教意義日?；膱D景，就是宗教當(dāng)今在道德領(lǐng)域的力量。瑞士神學(xué)家漢斯昆（Hans Kueng）認(rèn)為宗教不僅僅是信仰上帝或者神，更是一種對(duì)自我超越的努力，對(duì)天地自然的敬畏感?；蛟S，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，電影大師基耶斯洛夫斯基的系列電影《十誡》就是在啟示我們：即使沒(méi)有信仰，也應(yīng)該保留對(duì)未知領(lǐng)域的深深敬畏。

“司法制度、司法制度嘛，倒的確是司法制度。國(guó)外怎么樣，審判是不是比較公平？”
    “不知道?？墒顷P(guān)于我們的司法制度，我倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少好話。而且，我們這里還取消了死刑。”
    “國(guó)外處死刑嗎？”
    “是的。我在法國(guó)見(jiàn)過(guò)，在里昂，施涅臺(tái)爾帶我去的。”
    “是絞刑嗎？”
    “不，在法國(guó)都是殺頭?！?
    “怎么，喊叫嗎？”
    “哪能呀！一瞬間的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下來(lái)，用機(jī)器殺的，它叫斷頭機(jī)，又重又有力……還沒(méi)來(lái)得及眨眼，腦袋就砍下來(lái)了。準(zhǔn)備工作最叫人受不了。先是宣讀判決書(shū)，然后穿上死囚服，用繩子捆綁，再架上斷頭臺(tái)，那才叫可怕呢！人從四面八方跑攏來(lái)，連女人也跑來(lái)看熱鬧，雖然那兒并不喜歡女人看?！?
    “這不是女人看熱鬧的事?！?
    “當(dāng)然！當(dāng)然！怎么能讓她們?nèi)タ催@種痛苦呢！……這犯人倒是個(gè)聰明人，無(wú)所畏懼，身強(qiáng)力壯，但是上了點(diǎn)年紀(jì)。他的名字叫萊格羅。實(shí)話對(duì)您說(shuō)吧，信不信由您，他上斷頭臺(tái)的時(shí)候都哭了，臉白得像紙一樣。這怎么叫人受得了呢？難道這不是恐怖？您說(shuō)，什么人會(huì)因恐懼而哭泣呢？我從來(lái)沒(méi)想到，被嚇哭的居然不是小孩，而是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)的大人，四十五歲的大人。這一分鐘，他的靈魂發(fā)生了什么變化，人們使這靈魂產(chǎn)生怎樣的震顫?。繜o(wú)非是對(duì)靈魂的侮辱罷了！《圣經(jīng)》上說(shuō)‘不可殺人’，那么，因?yàn)樗麣⒘巳?，就該把他也殺死嗎？不，這是不應(yīng)該的。我看到這個(gè)已經(jīng)是一個(gè)月以前的事了，可是直到現(xiàn)在還像在眼前一樣。有四五次，我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)它?！?
    公爵越講越起勁，他那蒼白的臉上都泛起一層薄薄的紅暈，雖然他說(shuō)話仍舊很斯文。那聽(tīng)差同情地、有興趣地注視著他，好像對(duì)他看不夠似的，大概他也是個(gè)富于想象力和喜歡思索的人吧。
    “掉腦袋的時(shí)候還好，受罪不大。”
    “您知道嗎？”公爵熱烈地接口道，“這點(diǎn)您總算注意到了，這一切，別人也像您一樣注意到了，因此發(fā)明了殺頭的機(jī)器。可當(dāng)時(shí)，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法：如果這樣更壞，那怎么辦呢？您一定會(huì)覺(jué)得這話可笑，一定會(huì)感到這話奇怪吧！其實(shí)，只要稍微想象一下，這想法就會(huì)油然而生。您想：比如說(shuō)，拷打吧，這時(shí)候會(huì)產(chǎn)生痛苦。傷痕和肉體上的疼痛，這一切反而能夠分散注意力，減少精神上的痛苦，因此您只會(huì)感到傷口疼痛，直到您死。要知道，主要的最厲害的疼痛，也許并不在傷口，而在您確鑿無(wú)疑地知道，再過(guò)一小時(shí)，然后再過(guò)十分鐘，然后再過(guò)半分鐘，然后就現(xiàn)在，馬上……您的靈魂就要飛出肉體，您將不再是一個(gè)人，而這是確鑿無(wú)疑的，主要就是這個(gè)確鑿無(wú)疑。當(dāng)您把腦袋放在刀子下面，聽(tīng)見(jiàn)刀子在您頭上即將哧溜一聲落下來(lái)的時(shí)候，這四分之一秒鐘才是最可怕的。您知道嗎？這并不是我個(gè)人的幻想，許多人都是這么說(shuō)的。我非常相信這話，所以才把我的意見(jiàn)直率地告訴您。因?yàn)樗麣⒘巳硕鴼⑺?，這是比犯罪本身大得無(wú)可比擬的一種懲罰。根據(jù)死刑判決而殺人，這比強(qiáng)盜殺人更可怕，而且可怕到無(wú)可比擬的程度。強(qiáng)盜殺人，夜里殺，在林子里殺，或者用別的法子殺，這個(gè)被殺的人，直到最后一剎那，一定還抱有能夠得救的希望。一個(gè)人即使喉管被割斷了，他還是希望或者逃跑，或者請(qǐng)求饒命，這樣的例子并不少見(jiàn)。一個(gè)人抱著最后一點(diǎn)希望，即使去死，也會(huì)感到容易十倍，可是現(xiàn)在，連這最后一點(diǎn)希望都被剝奪了，而且被剝奪得干干凈凈；這里有判決書(shū)，已經(jīng)鐵板釘釘，無(wú)可幸免，可怕的痛苦全在這里，世界上再?zèng)]有比這更痛苦的了。您若是把一個(gè)士兵帶來(lái)，讓他在打仗的時(shí)候面對(duì)大炮，然后向他射擊，他總還有一線生還的希望，但是如果您向這個(gè)士兵宣讀斬?zé)o赦的判決書(shū)，他非發(fā)瘋或者痛哭流涕不可。誰(shuí)能說(shuō)人類的天性足以忍受這樣的痛苦而不發(fā)狂呢？為什么要有這種丑惡的、不必要的、徒勞無(wú)益的對(duì)人的心靈的凌辱呢？也許有這樣的人，向他宣讀了判決書(shū)，讓他痛苦一陣，然后又對(duì)他說(shuō)‘走吧，您被赦免了’，如果有這樣的人，也許他倒可以出來(lái)說(shuō)說(shuō)他當(dāng)時(shí)的感受。關(guān)于這種痛苦和這種恐怖，連基督也曾說(shuō)過(guò)。不，對(duì)人絕不能這樣做！”

      電影里有一種東西，叫做敘事，是基耶斯洛夫斯基幫我建立起來(lái)的。以前我以為講故事不是電影的本行，小說(shuō)才是敘事的藝術(shù)。讓我改變這個(gè)觀念的是基耶斯洛夫斯基的《紅》，《紅》里的故事讓我著了迷，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)借由電影語(yǔ)言進(jìn)行敘事有著小說(shuō)不可比及的魅力。

     看完《紅》，我又看了《藍(lán)》，三色里的第二部，藍(lán)色關(guān)乎自由。因?yàn)槭蔷o接著《紅》看了，有點(diǎn)疲憊，所以沒(méi)看出什么。在此之后，有一段時(shí)間沒(méi)看他的電影，雖然說(shuō)他的《十誡》，《兩生花》已經(jīng)在我的電腦里逗留許久了。

     看《十誡》里的第一誡是在一個(gè)無(wú)所事事的晚上，已經(jīng)深夜了，正好可以看完“一戒”上床睡覺(jué)去。沒(méi)想到看完電影凌晨一點(diǎn)，我還沒(méi)有困倦，興致還很高。故事里的男孩，由于父親對(duì)于自己數(shù)學(xué)知識(shí)的過(guò)于信賴，導(dǎo)致溺水而亡，滿心自責(zé)的父親最后推倒了神龕?？赐曛蟮奈乙恢倍枷胫恍╆P(guān)乎道德，信仰之類的命題，深思人物在特殊環(huán)境下心理狀態(tài)的細(xì)微變化。這種感覺(jué)在當(dāng)初看完《紅》就給我了，為什么《紅》里的故事讓我那么著迷，因?yàn)樗巡滑F(xiàn)實(shí)的巧合表現(xiàn)地自然純熟。那個(gè)年輕人為什么經(jīng)歷了與年老的律師相似的人生軌跡？是同一個(gè)人呢還是為了表現(xiàn)命運(yùn)循環(huán)往復(fù)？還有那個(gè)女孩，為什么總是與年輕人擦肩而過(guò)，卻在最后在同一條沉船上被救起？……這就是看完《紅》后我所做的思考，一些說(shuō)不清道不明但是卻能縈繞心頭的感覺(jué)，它們總是讓人著迷。

      后來(lái)，我又看了《十誡》里的第二戒，同樣的精彩，就像是一篇短篇小說(shuō)，短小但是精悍。電影的后遺癥像是讓我得了一場(chǎng)病，揮之不去。剩下的“八戒”我一直舍不得看，他的電影不能是囫圇屯棗地一口氣看完，而應(yīng)該慢慢品味。

      當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)杭州要展映基耶斯洛夫斯基的電影的時(shí)候，很興奮。畢竟他的好多電影網(wǎng)上找不到資源，正好可以借這個(gè)機(jī)會(huì)好好欣賞一番，而且在電影院看也比在電腦前看感覺(jué)好很多。所以，今天去看了，是一部叫做《殺人短片》的電影，趁著現(xiàn)在還有點(diǎn)印象，還能講出點(diǎn)東西來(lái)。

      故事以三個(gè)男人為中心，一個(gè)無(wú)所事事四處游蕩的叛逆青年，一個(gè)剛剛獲得律師證的畢業(yè)大學(xué)生，還有一個(gè)開(kāi)著出駐車干些猥瑣事情的司機(jī)。一開(kāi)始是三人生活的平行蒙太奇，接著就轉(zhuǎn)入故事的核心——“殺人”，青年殺死了司機(jī)，律師為他辯護(hù)失敗，最后在律師的目睹下，青年死于絞刑。整個(gè)故事在基耶斯洛夫斯基的敘述下，顯得平靜異常，即使是在最為驚心動(dòng)魄地殺人場(chǎng)面，也以青年的三次出手（一開(kāi)始的用繩子絞死，后用捆子敲死，最后用石頭砸死）完結(jié)，沒(méi)有情緒的渲染。這一點(diǎn)讓我想起了我最近在看的一本小說(shuō)——福樓拜的《包法利夫人》，同樣的平靜，沉穩(wěn)。我借用一下福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)的創(chuàng)舉，用在基耶斯洛夫斯基的敘述上，那就是導(dǎo)演盡可能隱去了自己在電影里的身份，他只是在顯示故事，而不是在表現(xiàn)故事，這一點(diǎn)與小說(shuō)是想通的。這么一想，我也就明白了，為什么基耶斯洛夫斯基讓人覺(jué)得那么陌生而神秘。.在多數(shù)的情況下，我通過(guò)作品來(lái)認(rèn)識(shí)藝術(shù)家，那些偉大的藝術(shù)家為我所喜愛(ài)主要是因?yàn)樗麄兊淖髌?。但是基耶斯洛夫斯基卻不是這樣，雖然我對(duì)他的電影很喜歡，但是這份愛(ài)并沒(méi)有轉(zhuǎn)換到他身上，對(duì)我這是很不正常的。現(xiàn)在我明白了，這是怎么一回事，在基耶斯洛夫斯基的電影里我觸摸不到他的情思，是因?yàn)樗炎约弘[藏在了電影之后，所以他的電影看起來(lái)是那么的客觀，那么地真實(shí)，我們被他的電影觸動(dòng)思考是自然而然的原因也在于此，觀眾在他的電影上有主觀能動(dòng)性，他沒(méi)有要向觀眾傳達(dá)思想的意圖，他只提供故事，提供思考的線索，而我們觀眾才是電影真正的創(chuàng)作者。所以，有時(shí)候，我們聽(tīng)到作家總講這樣的一句話“書(shū)一出版，我就死了."那他的意思是書(shū)在讀者身上延續(xù)生命，同樣，我們也可以說(shuō)，當(dāng)導(dǎo)演拍完電影之后，是觀眾在延續(xù)電影的生命，所以導(dǎo)演可以對(duì)他的電影什么都不用解釋，只有觀眾自己，在觀影的過(guò)程中獲得電影的深意。

      的確，電影里有一種東西，叫做敘事。在多年之后，我一定會(huì)感謝這位讓我獲此深意的導(dǎo)演，讓我明白什么是電影的敘事藝術(shù)。

  從基耶斯洛夫斯基的《十誡》中便能看出他作為電影藝術(shù)家如同哲學(xué)者的思考態(tài)度，那種悲天憫人的胸懷時(shí)刻在提醒著他電影是用來(lái)向大眾傳達(dá)意志和良知。作為電影本身它所承載的有一種見(jiàn)解，有時(shí)候也是政治宣傳的一種手段。諸如其本身所承載的意識(shí)形態(tài)往往是人們欣賞完這個(gè)故事后，了解了它的光影結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容后最后才去探究的，不過(guò)就是這最后一步的關(guān)鍵才能決定一部電影是否受得大眾的肯定和接納。
  1988年，這部《殺人短片》的出現(xiàn)引起了歐洲社會(huì)的一片爭(zhēng)議，社會(huì)的爭(zhēng)議大概有幾個(gè)方面。1.社會(huì)的變革發(fā)展過(guò)快是不是使得青年人一代的價(jià)值觀開(kāi)始崩塌。2.犯罪率的上升是快速進(jìn)程社會(huì)的環(huán)境造成的還是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的后遺癥。3.國(guó)家法制和暴力機(jī)關(guān)對(duì)于死刑的存在與否開(kāi)始了激烈的斗爭(zhēng)。在一輪一輪的激烈辯駁后，最后的重心逐漸偏離到了最后的辯題。
  就是這樣的情況讓我開(kāi)始感到疑慮，至少因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的不同在中國(guó)無(wú)論是我們的道德觀念還是法律進(jìn)程對(duì)于諸如電影中的重型犯認(rèn)為死刑雖然殘酷但是也是為了懲罰犯罪者所必然的措施。就如電影中的律師說(shuō)的，死刑所起到的一方面是震懾人心的重要。但是這么多年內(nèi)國(guó)際上的相關(guān)組織對(duì)于各個(gè)國(guó)家有無(wú)死刑所帶來(lái)的犯罪率上升調(diào)查發(fā)現(xiàn)，死刑的有無(wú)關(guān)于這個(gè)國(guó)家的犯罪率毫無(wú)關(guān)系。也就是說(shuō)死刑并不是解決犯罪率的問(wèn)題，真正去解決一個(gè)國(guó)家犯罪率的問(wèn)題應(yīng)該注重于這個(gè)國(guó)家的社會(huì)環(huán)境是否優(yōu)良和教育事業(yè)是否達(dá)到了應(yīng)該有的效果。
  人們總是在譴責(zé)對(duì)于暴力不能夠再以暴制暴。但是這有時(shí)候卻是以一種事不關(guān)己的主觀態(tài)度去發(fā)表聲音，試想一下如果犯罪的事件出現(xiàn)在與你相關(guān)的人身上你是否還能再如此心平氣和地去原諒那個(gè)傷害你的罪犯。法律的作用是基于大眾而不是某個(gè)私人的，有的時(shí)候一個(gè)案件的判罰關(guān)系到面臨整個(gè)社會(huì)的質(zhì)疑。在影片杰克即將接受死刑和律師做最后的交談時(shí)，不僅被打斷過(guò)幾次，最后基本上是被強(qiáng)行結(jié)束執(zhí)行死刑。這里又開(kāi)始了新的論題那就是死刑犯是否還應(yīng)該有人權(quán)，事實(shí)上死刑犯基本上是沒(méi)有人權(quán)的，國(guó)家機(jī)關(guān)已經(jīng)剝奪了他的所有公民權(quán)，最后也就是享受到了一點(diǎn)人道主義關(guān)懷。所以說(shuō)其實(shí)死刑基本上就是人權(quán)的終結(jié)者了。
  從影片的片頭，昏暗的東歐小城，奇異和驚悚的聲效，死蟑螂，死鼠，以及被吊死的貓。這種充滿詭異和危險(xiǎn)的基調(diào)就已經(jīng)鋪墊出了社會(huì)環(huán)境的混亂。對(duì)于杰克的犯罪動(dòng)機(jī)我們也無(wú)從得知，就像是一個(gè)尋求刺激的無(wú)知少年一樣去殺死了出租車司機(jī)。或許是出于西方宗教的影響，西方人總是對(duì)罪犯帶有包容的想法，但在我看來(lái)這個(gè)片子所想傳達(dá)的并不是什么死刑該不該廢除的問(wèn)題，而是導(dǎo)致這個(gè)事情發(fā)生的原因，以及是不是死刑就能夠說(shuō)明一切能夠解決一切。
  有時(shí)候司法并不能彌補(bǔ)道德缺陷的漏洞，但是它能夠?yàn)槠湔诒巍?/div>

 6 ) 筆記：改變波蘭死刑法—?dú)⑷硕唐?/h4>

注意：無(wú)征兆跳切的三線敘事結(jié)構(gòu)，預(yù)防一般性犯罪與極刑，綠色濾光鏡與遮光板 ，形成對(duì)比的兩段“無(wú)意義的虐殺”。

作品從開(kāi)始變顯示出故事的環(huán)境與主題：昏暗光束，劣質(zhì)的煤發(fā)電燈，這是座凋敝破敗，死氣沉沉的東歐城市。

一只漂浮在水溝里死老鼠，一只被吊死在窗上的貓，背后便是離散的孩童。

毫無(wú)意義的虐殺—這個(gè)主題便隨著故事線逐漸浮現(xiàn)。出租汽車司機(jī)，兇殘的殺人犯青年，律師與國(guó)家，一起毫無(wú)意義的兇殘謀殺將這些元素緊緊系在一起。

三線敘事之司機(jī)視點(diǎn)

最早出現(xiàn)卻也是最早離開(kāi)的受害者。出租汽車司機(jī)在洗過(guò)他的車子后拒載了出現(xiàn)過(guò)的人：一對(duì)年青人，一位帶著狗的女人，一個(gè)同性戀者，一個(gè)醉鬼。他明顯地躲著他想載的顧客。

路遇一條走失的狗，他把老婆給做的三明治給了狗吃，直到他載了一位年青的流浪漢。

三線敘事之青年視點(diǎn)

一個(gè)年青的流浪漢，旁觀了小巷子里的一場(chǎng)斗毆后，開(kāi)始了他的生活。

他去一家電影院看電影，但被告知上映的電影枯燥無(wú)味。

他帶著一張快照到一家照像館去把它放大，詢問(wèn)得知哪里能雇到出租汽車。

他來(lái)到一座立交橋，把一小塊石頭從橋上推下就徑直離開(kāi)，橋下傳來(lái)汽車玻璃被砸壞和鳴笛的聲音。

他走到一個(gè)出租汽車待客的廣場(chǎng)，看見(jiàn)了警察感到害怕而折進(jìn)一家咖啡店。

他在手上纏了條繩子離開(kāi)。叫了輛出租汽車，叫司機(jī)開(kāi)到郊外，把司機(jī)用繩子勒死，將身體拖到河邊，用石頭猛擊司頭部離開(kāi)，毫無(wú)目的。

開(kāi)著司機(jī)的車到女朋友的家里，想一起躲到山里，卻受到了他女朋友的猜疑。

受審，盡管律師做出了最大努力，但最后還是被處以絞刑，一個(gè)無(wú)政府主義者的非意外死亡。

三線敘事之律師視點(diǎn)

他參加考試。考試成了他坦露他自己對(duì)法律所產(chǎn)生的疑問(wèn)的機(jī)會(huì)：法律很清楚，但環(huán)境并不如此；法律條文與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突。

導(dǎo)師：你對(duì)預(yù)防一般性犯罪有何看法？

律師：一般來(lái)講，懲罰并不是要對(duì)犯罪產(chǎn)生作用，而是要對(duì)其他人產(chǎn)生震懾，更確切地說(shuō)，這是通過(guò)犯罪產(chǎn)生的，甚至，是犯罪本身。嚴(yán)厲懲罰的正當(dāng)性尤為可疑，它經(jīng)常失于公正，

考試通過(guò)了，他和女友到咖啡店商量結(jié)婚。

這里，同一家咖啡店，隨著鏡頭平移，焦點(diǎn)從青年轉(zhuǎn)到律師。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間他們共處一室，雖然任何變化都可能改變之后所發(fā)生的事，但預(yù)防一般性犯罪的預(yù)見(jiàn)性并沒(méi)有讓其發(fā)生任何事。

巧的是，律師的第一個(gè)案子就是為青年辯護(hù)。輸了，在死囚牢里兩人會(huì)了面。

青年請(qǐng)求律師把那張放大了的照片交給他的母親。他解釋道，那是他妹妹的照片。她死于意外事故。自那以后，他就被趕出家門。

綠色濾鏡與遮光板

與之后《兩生花》的綠色調(diào)性大不相同。這種搭配呈現(xiàn)的灰綠色調(diào)營(yíng)造出的昏暗效果，是礙眼的詭異與空虛。

形成對(duì)比的兩段“無(wú)意義的虐殺”

“司機(jī)之死“與“青年之死”

一個(gè)是出租車司機(jī)死后嘴里掉出的假牙落在污泥中，一個(gè)是青年在絞架上大便失禁掉在下面的托盤里。

與哈內(nèi)克的暴力大有不同的是， 基耶斯洛夫斯基第一次提出了對(duì)法律的追問(wèn)。

律師在踏入社會(huì)后才漸漸發(fā)現(xiàn)理論上的法學(xué)和實(shí)踐中的法律存在天壤差別，他發(fā)現(xiàn)自己再難回答——理想破滅。

此片誕生后，立即受到世界范圍內(nèi)主張廢止死刑論者們的歡呼，也成為他們經(jīng)常引證的經(jīng)典著作。事實(shí)上，此片誕生的次年，波蘭宣布暫緩執(zhí)行死刑五年。