我原以為電影主要是一種用視聽語言講故事的藝術(shù)，可是對基希洛夫斯基來說，似乎電影只是他所選擇的一種方式，他也可以用文字?jǐn)⑹鲞@些故事，而且在我看來，如果他沒有做導(dǎo)演而是成為一名作家，他的書也一定暢銷。
        基希洛夫斯基是一個巨蟹座的波蘭導(dǎo)演。他說他從來不看電影，只看文學(xué)作品。巨蟹座總是很溫情，讀書是他們的習(xí)慣。基希洛夫斯基喜歡記錄生活的真實面，所以拍了十幾年的紀(jì)錄片。最后他發(fā)現(xiàn)“攝影機越和它的人類目標(biāo)接近，這個人類目標(biāo)就好像越會在撮影機前消失”，“紀(jì)錄片先天有一道難以逾越的限制。在真實生活中，人們不會讓你拍到他們的眼淚，他們想哭的時候會把門關(guān)上”。
        所以他開始拍故事片，這些故事片多少都有一點紀(jì)錄片的影子，某種意義上達到了他想要揭示真實生活的目的，但又不缺乏藝術(shù)性，細(xì)節(jié)之處值得玩味。
        “基希洛夫斯基是希區(qū)柯克遇到伯格曼?！?br>        我感覺從含義理解不止是這樣。這樣的評價多少有點兒他是融合二者的結(jié)晶，或者他是模仿二者作品的無名小輩的含義在里面。可事實并非如此——因為他從不看別人拍的電影。
        他說自己不看別人拍的電影，首先不是因為自負(fù)；其次不是因為怕別人說他模仿。他的話其實根本就是一句大實話。并且我反而感覺到：他的電影是別人難以模仿的。
        《十誡》的十誡，沒人特別討厭哪一誡，只有個人喜好不同。這種成功源于文學(xué)的積淀，思想的深邃，只有這樣才能掌控全局。
        基希洛夫斯基雖然從不看別人拍的電影，但是他絲毫不缺乏導(dǎo)演天賦。色彩、道具，以及細(xì)節(jié)的處理，都是邏輯縝密，而又充滿藝術(shù)氣息的。隱喻、暗示，對他來說只是兒戲。
        在他的電影里，有很多長鏡頭，是人物緩慢的動作。這些動作匪夷所思，毫無意義，看起來有點兒莉莉周。但是如果你看第二遍，就不會覺得它們是沒用的東西。結(jié)局會讓你明白之前的每個鏡頭。所以其實這些無意義的鏡頭是一種暗示。
        我認(rèn)為，最后揭示真相大白的鏡頭值得玩味，多多少少會使受眾一方會產(chǎn)生一種抱歉的心理，因為正是之前我們認(rèn)為干擾了視聽的片段，才是整部片子的精華。打開了思維的大門，引導(dǎo)我們走向更深刻的內(nèi)涵。
        沒意義的動作，或者小動作（比如《天使愛美麗》里面有一個男人喜歡捏塑料包裝袋上的氣泡），也能使電影更真實。從這一點上可以找到紀(jì)錄片的殘存。
        之前我以為波蘭人是比較低沉的，所以缺少了爆發(fā)力。后來看到有一篇文章里面說：電影審查制度嚴(yán)酷不能作為不拍電影的原因，像基希洛夫斯基在波蘭森嚴(yán)的審查制度下仍然拍出了《十誡》，大師永遠(yuǎn)都是大師。
        可能十誡的每個話題都比較低沉，總是在探討生活的真實面，所以即使殺人短片，也顯得十分低沉。
        不知道是不是我的孤獨感太強，總覺得孤獨感是人性的一部分，正如一篇文章里寫到的：相愛的人更孤獨。一個人，孤獨是純粹；兩個人，孤獨是牽扯。
        無論是愛情短片，還是殺人短片，都充滿了孤獨感。
來自文學(xué)修養(yǎng)——強有力的理性獨白
        《十誡》第五誡是《殺人影片》，開頭是這樣的一段話，“法律不應(yīng)該仿效天性，而是要改良它。法律是人類的理念，用以規(guī)范私人間的關(guān)系。時下的我們和生活方式，都是法律運動做的結(jié)果。不管我們是遵守或違反它，人類是自由的。他的自由是以不妨礙另一人的自由為范圍。懲罰……懲罰是一種報復(fù)。尤其當(dāng)它意在傷害罪犯，而不是預(yù)防犯罪時。但現(xiàn)行法律可帶有報復(fù)意味。它真的是為無辜的人著想嗎？立法之人真的很無辜嗎？”
    顯然，這是基希洛夫斯基自己的想法。也就是說，為什么要處置某些人以死刑呢？有什么意義呢？以一個生命來換取另一個生命？
        法官、法律為什么能判處一個人死刑？是因為立法人這么定的。所以我們對立法人產(chǎn)生了疑問。立法人為什么要判處一個人死刑？是因為別人的無辜？有時候受害者原諒了罪犯，但法律還是把罪犯整死了，而死刑的存在從未減少過犯罪案件的數(shù)量。那么，實際上是立法人覺得無辜么？
        這句話很神奇。我想過這個問題，我是取締死刑的擁護者。但我只是稍微想了一下，沒有這么深入?；Ｂ宸蛩够乃伎挤浅Ｉ铄?，他的一句話可以引起我無窮無盡的思索。
        “我們一直問自己：我們的作為可有什么意義？我害怕要找出意義。愈來愈困難。我們愈來愈質(zhì)疑自己行為的意義，甚至是我們的計劃。我相信是標(biāo)準(zhǔn)降低了，甚至更糟糕的是價值觀降低了?！?br>        這段話的開始鏡頭跟著杰基，從倒跟到正跟。到“我相信是標(biāo)準(zhǔn)降低了”這句話的時候，杰基回頭看著鏡頭，皺著眉頭，試圖看清什么。
        在這個片段里，我試圖理解畫外音旁白的意思，杰基試圖看清櫥窗內(nèi)的東西，這形成了一種通感，加深了我對這段話的理解。
        似乎是一種聲畫分離，但暗示作用又無所不在，基希洛夫斯基就是這樣一個能抓住心理變化的導(dǎo)演，從影片節(jié)奏到影片內(nèi)容，他總是能夠很好的把思想傳達給受眾。
        我們很容易從基希洛夫斯基的影片中提煉出明確的觀點，幾乎沒有分歧。他沒有在影片中說話，但我看過之后感到他在我耳邊訴說了許多。
        現(xiàn)在來分析這段話——價值觀的問題。誰不曾對自己的行為產(chǎn)生疑問？最具代表性的一個事情就是：做數(shù)學(xué)題的時候，經(jīng)常會明明知道很可能用錯了方法，得不到正確答案，當(dāng)意識到這一點的時候筆還沒停下來。于是就產(chǎn)生了一個疑問：繼續(xù)做值得么？
        或者，你一直追求一個傾慕的對象，但你追不上，你就在門口等半天，他（她）就是不出來，你在想他（她）是不是早就跟別的異性走了。
        你在想：我的等待值得么？
        但是把這個疑問歸結(jié)到“價值觀降低了”，這就很奇怪了。
        就是說，你原來認(rèn)為值得的事情突然不值得了。
        關(guān)鍵在于不是這件事情沒價值了，而是你的價值觀降低了。
        這個觀點是一種相對論。參考物從自我變成了事件。
        也就是說，成年人的價值觀也是在變化的。
        如是，《十誡》中的每句看似自言自語沒有意義的旁白，都能引起我的深思。
        言簡意賅，意味深長，這是建立在大量的文化積累基礎(chǔ)上的。
兩兩相交
        1.兩個部分
        影片前后分明，前半部分有三條主線：律師皮洛布爾基、司機、拉茲·杰基處于平行蒙太奇階段。
        這一部分中，司機這條主線消失了。
        后半部分，皮洛布爾基和杰基在法庭上相會，兩條主線合并，到最后，杰基這條主線隨著杰基被絞死而消失，影片在皮洛布爾基憤怒的喊聲中結(jié)束——“我恨你們！我恨你們！我恨你們！”
        這里，杰基這條主線消失了。
        主線的消失一次比一次殘酷。
        兩次殺人場景的呈現(xiàn)
        第一次殺人，是杰基殺害司機，用繩子勒，用硬器敲，用石頭砸。這個過程顯然是預(yù)謀好的。之前杰基在橋上推下砸中汽車的石頭、在廣場上嚇跑鴿子、在衛(wèi)生間推倒似乎是一個同性戀的小伙子，杰基說話語氣很沖，似乎隨時有可能爆發(fā)。這是一個有暴力傾向的青年。
        第二次殺人，是杰基被處決。這一場景在《黑暗中的舞者》也有運用。比約克的歌聲是塞爾瑪死后的配樂。而在殺人短片中，杰基死后鏡頭切到一個風(fēng)景空鏡頭，響起了普雷斯納的配樂。普雷斯納之于基希洛夫斯基,就像久石讓之于宮崎峻,齊藤高順之于小津安二郎,莫里康之于托納多雷，譚盾之于李安。好的配樂總能叩響我們心中的那扇門?？梢哉f，如果沒有普雷斯納的配樂，基希洛夫斯基的片子會失色很多。這些邏輯性、理性的東西很枯燥，如果配樂再過于低沉，會讓受眾感到壓抑，如果配樂過于歡快，又不切合殺人的主題，普雷斯納的配樂恰到好處，而又不失優(yōu)美，在我們承受殘酷現(xiàn)實的同時，替基希洛夫斯基撫慰我們已有創(chuàng)傷的心。
        感性無處不在
        我所說的感性，首先在于影片中兩個人的敏感，皮洛布爾基和杰基都是敏感的人；其次在于幕后的導(dǎo)演和受眾也都是敏感的人。
        皮洛布爾基在與法官交談的時候，說到杰基去過的一家咖啡館，他說他一年前也去過那家咖啡館——潛在的意思就是說，他們?nèi)ミ^同一家咖啡館，是有緣分的，而且他本來是個平凡的普通人，他并不應(yīng)該被殺。這種微妙的感情我也不能解釋清楚，但總之，是一種敏感。
        杰基的敏感和脆弱完全體現(xiàn)在一句話上：也許妹妹沒死，我也不會在此受刑。
        這不是一種推脫和僥幸，因為即將離世的人開不起這樣的玩笑。似乎波蘭人信天主教比中國人信佛教更神化了神的作用，更相信世上那無窮無盡的因果。
        導(dǎo)演的敏感和皮洛布爾基是一樣的，本身皮洛布爾基也就是基希洛夫斯基的一個代言人。他慈悲為懷，認(rèn)為人有生存的權(quán)利。他的敏感也是頗有成效的，這部影片或多或少決定了日后波蘭取消絞刑的制度。在一個制度極其嚴(yán)肅的國家，這部影片的力量真的發(fā)揮到了極致。
        我們的敏感在于每個人都認(rèn)為后半部分的死刑比前半部分司機的死更殘酷。
        我思考了很久，也看過很多人的評論，之前我在日志里面提到了取締死刑的事情，有一個同學(xué)給我的回復(fù)如下：關(guān)于死刑，我認(rèn)為應(yīng)該取締，但我的原因不一樣。也許我是更深層次的報復(fù)。一個人殺了人或做了讓別人痛苦到極限的事情，他是不能那么輕松地一死了之的。他應(yīng)該為此負(fù)責(zé)，這負(fù)責(zé)不是說去挽救什么，因為也根本挽救不了。他應(yīng)該做的是用他的一生的禁錮，蜷縮，受壓抑與壓迫，沒有希望，這些種種極限的苦難來償還給那些他傷害過的人們。他應(yīng)該為此付出的責(zé)任是，生不如死。
        我的回復(fù)是這樣的：為什么要懲罰他們？為什么？教育和感化不行么？懲罰他們得到了什么？懲罰他們不需要有專門的人么？這樣不是浪費人力資源么？為什么不能教育他們做些什么然后為社會做貢獻？是的，你沒有殺人你可以這樣痛恨他們。 但如果那是你的孩子呢？人心都是肉長的，大部分殺人的人都不是為了殺人而殺人的，而是因為欲望或者不滿。如果教育他們克制自己的欲望和不滿，那他們不就變成好的了么？他傷害過的人已經(jīng)死了，死了就是沒了，沒了就等于零，就不是負(fù)數(shù)，就不需要用別的東西來填補。而且如果你的想法是讓罪犯生不如死，那么誰去執(zhí)行？如果現(xiàn)在給你一個機會你可以裁決，你可以執(zhí)行，你愿意么？面對一個人空洞的眼神，你要怎么懲罰他？最重要的是：你憑什么懲罰他？你有那么強烈的動機么？說的就是這一點，被傷害人，說到底都不是執(zhí)法人。而且從來沒有人委托給他們讓他們裁決罪行，國家是統(tǒng)治者的機器，法律是絞肉機。
        但是現(xiàn)在看來，我發(fā)現(xiàn)了一個很致命的漏洞。影片似乎著重刻畫出一個人品不佳的司機。而杰基到被處決也不知道這個司機是怎樣的人。
        這樣說，基希洛夫斯基是為了主題上明確反對死刑，而刻畫了一個乖張的司機。
        可是我們能夠因為他殺了一個活著也沒什么意義的人而原諒他的過錯么？
        基希洛夫斯基是一個很擅長運用心理暗示的人，在杰基用硬器敲擊司機的頭部之后，他自己看了一眼頭破血流的司機，說了一句：噢，我的天。一臉的愧疚。
        他的愧疚是我們原諒他的理由么？
        我不能，因為他是主動殺人，性質(zhì)和司法機關(guān)是一樣的。
        這司機再壞，也是全家人的支柱。
        某種角度看來，殺人短片和《黑暗中的舞者》有著太多的類似之處，杰基似乎對殺人很抱歉，塞爾瑪也一樣，他們的死法也是相同的，同樣的崩潰與震撼。兩個導(dǎo)演，一個是片子屢屢受禁的基希洛夫斯基，一個是獨立電影導(dǎo)演拉斯·馮·提爾，他們都在社會的陰暗面中摸索，尋找人性的另一面。
結(jié)束語
        沒有矛盾就沒有進步，世界和平就不會發(fā)展，但在一定范圍內(nèi)，我們還是需要一定的和平和更多的發(fā)展。殺人這件事，是必須杜絕的，無論殺人的是誰，無論被殺的是誰，無論情節(jié)怎樣曲折，人的生存權(quán)利都不能被任何人剝奪。
        殺人短片在電影創(chuàng)作方面給我的啟發(fā)很大。但在倫理邏輯上我仍然沒有想明白，但有了基希洛夫斯基的觀點，我會站在巨人的肩膀上看得更遠(yuǎn)。
總而言之，這部短片無論是藝術(shù)價值，還是思想價值，都是極高的。

電影史中有許多影片聚焦于宗教題材，宗教電影（尤其是基督教電影）儼然已經(jīng)成為了電影的一大類型。在宗教電影中，有些直接展現(xiàn)宗教故事，如《馬太福音》《基督教最后的誘惑》《耶穌受難記》等，有些則在相對的世俗題材中展現(xiàn)對于宗教的態(tài)度以及對宗教終極追問的形而上思考，如塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》《犧牲》，拉斯?馮?提爾的《反基督徒》等。波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基的系列電影《十誡》就屬于后者?！妒]》根據(jù)《圣經(jīng)?摩西十誡》改變而成，是基耶斯洛夫斯基在1988年至1989年間為波蘭電視臺所拍攝的每集一小時的系列電影。其中的第五集和第六集又分別制作成了獨立的電影長片，那便是著名的《殺人短片》與《愛情短片》?！妒ソ?jīng)?摩西十誡》原文的十誡分別是：不許拜別神，不許制造和敬拜偶像，不許妄稱耶和華名，須守安息日為圣日，須孝父母，不許殺人，不許奸淫，不許偷盜，不許作假見證，不許貪戀他人財物。為了迎合宗教主題，基耶斯洛夫斯基會刻意營造故事發(fā)生的宗教環(huán)境，比如第三集的故事發(fā)生在圣誕節(jié)，第四集的故事發(fā)生在復(fù)活節(jié)等。但是，在基耶斯洛夫斯基的電影中每一集并非一一對應(yīng)每一戒條，我們在每一集中似乎都可以看到對不同誡律的詮釋。顯然，基耶斯洛夫斯基不愿被僵化的形式教條所束縛。“導(dǎo)演用嘲諷的口吻講述那些希望能更快樂地生活卻往往無法如愿的劇中人的故事，并投以同情的目光。他們被華沙的移動公寓樓聯(lián)系在一起，引出充滿道德抉擇的一幕幕戲劇。” 總之，這位電影思想大師將自己的鏡頭對焦在普通人的身上，思索宗教在今天對于普通人來說究竟意味著什么。通過系列電影《十誡》，我們看到了宗教在日常生活中的力量。
一、死亡意象
日常生活中無法解決的一個根本問題便是死亡。宗教誕生之初總是與死亡相關(guān)。“宗教是人類對死亡的一切超越形式中最為原始，也是最為精致的一種。宗教起源于對死亡的反思，它曾經(jīng)是人類生活的精神支柱。它今天依然如此。事實上，在人類達成永生之前——無論是肉體上的還是精神上的永生，宗教將永遠(yuǎn)與我們相依為伴?！?如果沒有死亡問題，或許也就不會再有信仰與超越肉體的精神狂熱，但正如博爾赫斯在《永生》中所描繪的，永生的世界似乎是一幅比有死亡存在的世界更加可怕的畫卷，因為它將是意義的荒原。
在基耶斯洛夫斯基的《十誡》中從來不缺乏死亡。第二集第一場戲，門房發(fā)現(xiàn)從某扇窗戶上掉下來一只死兔子；第三集從女主角衣服里發(fā)現(xiàn)的藥丸以及家中的銹刀片暗示著自殺；第五集開場時發(fā)綠的死水、死老鼠，以及吊死的貓（主人公雅采克最后正是被吊死）營造了濃厚的死亡氣息。除了這些明顯的意象，可以說《十誡》當(dāng)中的許多集都直接與死亡相關(guān)。電影一開始就是以一個年幼生命意外溺死而開始的，這無疑為整個系列打下了嚴(yán)肅與沉重的基調(diào)；第二集中的丈夫生命垂尾，第三集中男主角雅努什的情人艾娃給自己打了一個賭，如果雅努什沒能和自己呆到早上，她就會自殺；第五集直接講述了一個殺人的故事，并冷酷刻畫了兩次殺人場面（雅采克殺死出租車司機以及他被處死）；第六集托梅克為情自殺未遂；第九集羅曼因為誤以為失去了妻子的愛決定自殺，而他的妻子奧拉最終死于心臟手術(shù)（在此有著驚人的巧合：基耶斯洛夫斯基本人也是死于心臟手術(shù)），第十集開始不久便是一場葬禮……
為什么基耶斯洛夫斯基對于死亡這么著迷，為什么在他的電影總是關(guān)乎死亡？（這不禁讓我們想起基耶斯洛夫斯基電影中著名的死亡篇章，如《機遇之歌》最后的鏡頭就定格在飛機爆炸的瞬間，《維羅妮卡的雙重生命》中維羅妮卡在舞臺上的猝然身亡，《藍》中的開篇就是一場毀滅家庭的車禍……）在此，一方面我們可以說用電影說話的思想大師基耶斯洛夫斯基在思索生死問題，另一方面，我們是否也可以認(rèn)為正是通過生死的問題，基耶斯洛夫斯基在探討宗教對于人們的日常生活中究竟意味著什么？試想，當(dāng)我們不去面對生死問題之時，我們怎會最渴求得到神的旨意?因此，死亡雖然是人生的最后一步，卻是今天普通人真正感受宗教力量的第一步。通過對死亡的恐懼、思索與敬畏，宗教進入到了我們的日常生活中，并且扮演著救世主的角色；也正是因為對死亡問題的不解，人們開始在心中給上帝留下了位置。

二、 上帝的覺醒
喊出“上帝死了”的尼采一定不會想到隨著科技的發(fā)展上帝又自然而然地在人們?nèi)粘Ｉ钪刑K醒了。宗教問題雖然無法證實，但同許多形而上問題一樣，它們也無法被證偽，其是一個難以辨識的灰色地帶。因此，上帝是否存在的問題在今天就像許多形而上的本體論問題一樣被狡黠的人類“懸置”起來了?；孤宸蛩够]有明確告訴觀眾上帝是否存在，但他卻在《十誡》當(dāng)中安排了許多“類上帝”的形象，我們可稱其為“天使”，而這種形象角色在他的不同時期的電影中都是常客。在這里，基耶斯洛夫斯基似乎并沒完全否認(rèn)上帝的存在，如果我們在“上帝死了”之后還不能說他已經(jīng)完全復(fù)活了的話，那么，在《十誡》中，他至少是開始覺醒了。
這些“天使”究竟是否與上帝有關(guān)并不重要，因為正是這種模棱兩可才能最好的回答上帝是否存在的問題。除了在這個系列中的第七集我們找不到天使的存在外（因為當(dāng)時相關(guān)拍攝素材的損壞），在每一集中我們基本都能找到它的化身。在第一集中，并不信仰宗教的科學(xué)主義者克日什托夫教授通過計算認(rèn)為湖面上結(jié)冰的厚度達到了可以溜冰的程度，但是兒子卻一去不返，葬身湖底。此集天使是一位穿著毛茸茸外套的年輕人，他坐在冰面上的一推篝火旁邊，冷冷地注視著鏡頭，似乎在告訴那些不信上帝的人應(yīng)該牢記本集的主要戒律：除了我以外，你不可有別的神。而這位“天使”在劇中似乎也起到了敘事的作用：他在湖面上點起的篝火是否就是導(dǎo)致冰面開始融化的原因？第五集《殺人短片》中，“天使”的嗜血形象發(fā)生陡轉(zhuǎn)，變得仁慈。本集中的男主角雅采克是典型的存在主義人物，他殺人似乎不需要理由，因為存在就是荒誕的?！疤焓埂背霈F(xiàn)在謀殺發(fā)生之前，他似乎在搖頭，仿佛是在告誡雅采克不要殺人，但是顯然沒有起到作用。而到了第九集，“天使”終于完成了“自我救贖”，他出現(xiàn)在男主角兩次試圖自殺的時刻，而這種奇跡般的“最后一分鐘營救”也都使男主人公幸運地活了下來。如果說親歷生死只是“天使”的一種職能，那么它更常見的職能便是“純粹的凝視”。以第六集《愛情短片》為例，“天使”出現(xiàn)在男主角托梅克一喜一悲的兩次不同境遇中。第一次，由于暗戀的對象瑪格達同意和自己約會，興高采烈的托梅克拉著自己的牛奶車轉(zhuǎn)圈，此時天使作為路人路過，也露出了微笑。第二次，托梅克被瑪格達趕走，“天使”作為路人再一次經(jīng)過。雖然天使總是出現(xiàn)在人們生活的關(guān)鍵時刻，但是這對男主角的生活是毫無影響，縱然可以有自己的情緒（微微一笑），但此處他只是一個旁觀者而已。
作為旁觀者，“天使”也好，上帝也好，都不能切切實實地給現(xiàn)實中的人以指導(dǎo)，原本清晰的戒律此時似乎也就失去了作用。但是，理性為宗教所保留的圣域一直都在，也許正是由于給未知留下了可能性的空間，才使得我們會對許多不能理解的事情予以宗教關(guān)懷。由于我們僵化的理性在流動的未知面前顯得如此渺小，因此就會存在將整個生活神秘化的傾向。

三、 日常生活的神秘化
雖然維特根斯坦告訴我們要對未知保持沉默，但是他顯然忽視了藝術(shù)對神秘性事物狄奧尼索斯式的癲狂的著迷。藝術(shù)在此與宗教結(jié)盟，彌補了理性在認(rèn)識世界上的先天不足。在表現(xiàn)當(dāng)代人日常生活的《十誡》中，神秘化的元素在每一集中都有體現(xiàn)，這尤其體現(xiàn)在基耶斯洛夫斯基這位電影大師對各種神秘意象使用的偏愛上。
第一集中的電腦屏幕有著某種先知的味道。影片開始不久克日什托夫教授的電腦會自己啟動，當(dāng)兒子死去后他的電腦也會自動打開；當(dāng)克日什托夫瘋狂地向電腦尋求兒子死亡原因的答案時，電腦隨著他的輸入而顯示出了宗教感十足的幾個詞語：燈、火、光、象征、教堂、十字架。而當(dāng)他輸入“意義”和“希望”時，電腦則顯示的是“未知術(shù)語”。這無疑是對父親實證主義者形象的沉痛打擊，應(yīng)和了“除了我以外，你不可有別的神”的戒律，對不信上帝者似乎是不需要留有希望的。在第六集中，瑪格達獨自哭泣時手指無助地在弄撒的牛奶中移動，而托梅克也用剪刀戳破了自己的手指并吸允自己的鮮血，此時二人似乎都被象征著情欲的液體神秘地聯(lián)系在一起。此外，瑪格達的窗前安著一個圓形的反光鏡，從托梅克的視角偷窺過去，反光鏡就像一個萬花筒，不斷變化著瑪格達世界的圖景。這種會反光的物體是基耶斯洛夫斯基最偏愛的一種營造神秘氣息的工具，他似乎想展現(xiàn)的是一個與我們?nèi)粘８兄暮唵问澜缦喾吹氖澜?，其中充滿了不可理解的因素，正如《維羅妮卡的雙重生命》中變幻多彩的水晶球一樣。
可以說，基耶斯洛夫斯基正是用這些神秘意象來還原一個更為源初的世界，在其中，人為分割被自然的渾然一體所取代，經(jīng)驗科學(xué)讓位于藝術(shù)，理性的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為非理性的體驗，而“非理性是一切神秘主義的本質(zhì)特征” ?；孤宸蛩够苗R頭的光影變幻與蒙太奇的巧妙構(gòu)造，讓這些神秘意象在觀眾的腦海中自然生長，用藝術(shù)的透鏡折射出了日常生活本身潛在的未知。通常來說，當(dāng)生活中出現(xiàn)許多無法解釋的神秘聯(lián)系時，人們可能會開始質(zhì)疑他們親眼所視的這個世界的真實性，從而引起日常生活的混亂；悖論的是，當(dāng)人們在未知面前越感到無助，他就越渴求一種可掌控的穩(wěn)定性以作為平衡未知的另一極，從而使得日常生活顯得更有秩序。而后者，便是宗教強大的現(xiàn)世道德力量。

四、宗教的日常道德化
“宗教中無論任何方面，也無論任何信條，都不能沒有其倫理方面的相配部分?！?“宗教既直接在教義中闡述倫理規(guī)范，又以教義為依據(jù)，間接地制定了各種倫理規(guī)范。宗教在現(xiàn)實社會中所表現(xiàn)出的影響力主要在于它的道德規(guī)范，另外，得到規(guī)范也是宗教的堅實基礎(chǔ)?！?基耶斯洛夫斯基的《十誡》經(jīng)常被人們稱之為十個道德故事，向觀眾展示了普通人的道德困境，而這些困境總是有一個相似的特點——難以在日常規(guī)范中得以解決。而對于道德選擇問題的關(guān)注也是這位電影大師的一貫作風(fēng)。
例如，在第二集中，多羅塔的丈夫病危，而她發(fā)現(xiàn)自己懷上了別人的孩子，于是她就詢問醫(yī)生丈夫是否可以存活下來，如果可以，她就將把孩子打掉；否則，她就會留住孩子。在此我們看到的是日常道德規(guī)范以及摩西十誡中“不可奸淫”與生命本身的沖突與矛盾。第四集中的父女米哈爾與安卡二人本生活在平靜之中，當(dāng)女兒安卡告知父親知道他并非自己的親生父親時，米哈爾長期壓抑的亂倫情愫借機釋放，于是二人便處于極度危險的亂倫的曖昧之中。如果沒有生理上的天然聯(lián)系，他們難道真的就不能發(fā)展成為情人關(guān)系嗎？此時“不可奸淫”與“當(dāng)孝敬父母”之間的沖突顯得格外刺眼。在第七集中，梅依卡“綁架”了她的“妹妹”阿尼亞，而其實她們是母女關(guān)系。為了保護當(dāng)初尚未成年的梅依卡，她的母親對外說阿尼亞是自己的孩子。如今梅依卡無法在承受謊言，她想要回女兒，可母親并不同意。這一集對應(yīng)的道德禁律是“不可偷盜”，母親的行為對于梅依卡來說確實造成了傷害，但她的行為真的算是偷盜嗎？反之，在母親的庇護中“綁架”自己的女兒難道就不是偷盜嗎？在第八集中，二戰(zhàn)期間一個六歲的小女孩被帶到華沙一對夫婦的公寓里，人們希望他們可以讓她藏匿于此，但是現(xiàn)如今的哲學(xué)教授索菲亞在當(dāng)年卻拒絕了這一請求，因為她所信奉的宗教禁止他們做偽證，即向當(dāng)局撒謊。此時，觀眾不禁要問，“不可作假見證”的信仰與在現(xiàn)實中保護一個孩子究竟哪個更重要？
就這樣，基耶斯洛夫斯基用電影提出了從宗教而來的難以解決的道德困境，在它們與摩西十誡的對應(yīng)與淺層沖突背后，是對這些問題在日常生活之外更為深層的思考，從而又將人們帶回到了宗教中去。在此，我們看到的是宗教與日常道德之間一種互動關(guān)系，它似乎在向我們表明：人間道德的最終解釋權(quán)最后還是在天堂。對于日常道德的根本性困惑只借助于生活中的知識與戒律是無法獲得完滿解答的，因為其背后有著更為深遠(yuǎn)的形而上的原因。那些認(rèn)為道德可以擺脫宗教而獨立存在的觀點在此值得反思。提出“以美育代宗教”的蔡元培認(rèn)為與宗教相比，美感既同宗教一般有超越性與普遍性，又沒有宗教情感過于狂熱的弊端。類似的，馮友蘭也提出過“以哲學(xué)代宗教”。他認(rèn)為中國人“不大關(guān)心宗教，是因為他們極其關(guān)心哲學(xué)。他們不是宗教的，因為他們都是哲學(xué)的。他們也在哲學(xué)里表達了、欣賞了超道德價值，而按照哲學(xué)去生活，也就體驗了這些超道德價值?！?不管是美育還是哲學(xué)，排除宗教內(nèi)涵的它們?nèi)缃窀嗟刂干娴倪€是理性所規(guī)劃與期望的現(xiàn)世，其超越性與普世性也更多的是針對現(xiàn)世的。它們或許可以給死亡一個說法，但卻不能填滿人們內(nèi)心對于未知事物的巨大疑惑，而在面臨道德選擇的時候也無法給人以完美的戒律，因此宗教的重要位置至今無法取代。
但是，基耶斯洛夫斯基的電影啟示我們：即使宗教無法被取消，它在普通人的生活當(dāng)中也不能再是其原來的面貌了。他用《十誡》展示了一個沒有上帝的明顯蹤跡、沒有牧師的呆板說教，但卻處處存在著信仰空間的日常生活。也許這就是宗教意義日?；膱D景，就是宗教當(dāng)今在道德領(lǐng)域的力量。瑞士神學(xué)家漢斯昆（Hans Kueng）認(rèn)為宗教不僅僅是信仰上帝或者神，更是一種對自我超越的努力，對天地自然的敬畏感?；蛟S，對于我們來說，電影大師基耶斯洛夫斯基的系列電影《十誡》就是在啟示我們：即使沒有信仰，也應(yīng)該保留對未知領(lǐng)域的深深敬畏。

“司法制度、司法制度嘛，倒的確是司法制度。國外怎么樣，審判是不是比較公平？”
    “不知道?？墒顷P(guān)于我們的司法制度，我倒聽說過不少好話。而且，我們這里還取消了死刑。”
    “國外處死刑嗎？”
    “是的。我在法國見過，在里昂，施涅臺爾帶我去的。”
    “是絞刑嗎？”
    “不，在法國都是殺頭。”
    “怎么，喊叫嗎？”
    “哪能呀！一瞬間的工夫。把人架上去，一把很大的刀就落了下來，用機器殺的，它叫斷頭機，又重又有力……還沒來得及眨眼，腦袋就砍下來了。準(zhǔn)備工作最叫人受不了。先是宣讀判決書，然后穿上死囚服，用繩子捆綁，再架上斷頭臺，那才叫可怕呢！人從四面八方跑攏來，連女人也跑來看熱鬧，雖然那兒并不喜歡女人看?！?
    “這不是女人看熱鬧的事?！?
    “當(dāng)然！當(dāng)然！怎么能讓她們?nèi)タ催@種痛苦呢！……這犯人倒是個聰明人，無所畏懼，身強力壯，但是上了點年紀(jì)。他的名字叫萊格羅。實話對您說吧，信不信由您，他上斷頭臺的時候都哭了，臉白得像紙一樣。這怎么叫人受得了呢？難道這不是恐怖？您說，什么人會因恐懼而哭泣呢？我從來沒想到，被嚇哭的居然不是小孩，而是一個從來沒有哭過的大人，四十五歲的大人。這一分鐘，他的靈魂發(fā)生了什么變化，人們使這靈魂產(chǎn)生怎樣的震顫??？無非是對靈魂的侮辱罷了！《圣經(jīng)》上說‘不可殺人’，那么，因為他殺了人，就該把他也殺死嗎？不，這是不應(yīng)該的。我看到這個已經(jīng)是一個月以前的事了，可是直到現(xiàn)在還像在眼前一樣。有四五次，我做夢都夢見它?！?
    公爵越講越起勁，他那蒼白的臉上都泛起一層薄薄的紅暈，雖然他說話仍舊很斯文。那聽差同情地、有興趣地注視著他，好像對他看不夠似的，大概他也是個富于想象力和喜歡思索的人吧。
    “掉腦袋的時候還好，受罪不大。”
    “您知道嗎？”公爵熱烈地接口道，“這點您總算注意到了，這一切，別人也像您一樣注意到了，因此發(fā)明了殺頭的機器?？僧?dāng)時，我忽然產(chǎn)生了一個想法：如果這樣更壞，那怎么辦呢？您一定會覺得這話可笑，一定會感到這話奇怪吧！其實，只要稍微想象一下，這想法就會油然而生。您想：比如說，拷打吧，這時候會產(chǎn)生痛苦。傷痕和肉體上的疼痛，這一切反而能夠分散注意力，減少精神上的痛苦，因此您只會感到傷口疼痛，直到您死。要知道，主要的最厲害的疼痛，也許并不在傷口，而在您確鑿無疑地知道，再過一小時，然后再過十分鐘，然后再過半分鐘，然后就現(xiàn)在，馬上……您的靈魂就要飛出肉體，您將不再是一個人，而這是確鑿無疑的，主要就是這個確鑿無疑。當(dāng)您把腦袋放在刀子下面，聽見刀子在您頭上即將哧溜一聲落下來的時候，這四分之一秒鐘才是最可怕的。您知道嗎？這并不是我個人的幻想，許多人都是這么說的。我非常相信這話，所以才把我的意見直率地告訴您。因為他殺了人而殺他，這是比犯罪本身大得無可比擬的一種懲罰。根據(jù)死刑判決而殺人，這比強盜殺人更可怕，而且可怕到無可比擬的程度。強盜殺人，夜里殺，在林子里殺，或者用別的法子殺，這個被殺的人，直到最后一剎那，一定還抱有能夠得救的希望。一個人即使喉管被割斷了，他還是希望或者逃跑，或者請求饒命，這樣的例子并不少見。一個人抱著最后一點希望，即使去死，也會感到容易十倍，可是現(xiàn)在，連這最后一點希望都被剝奪了，而且被剝奪得干干凈凈；這里有判決書，已經(jīng)鐵板釘釘，無可幸免，可怕的痛苦全在這里，世界上再沒有比這更痛苦的了。您若是把一個士兵帶來，讓他在打仗的時候面對大炮，然后向他射擊，他總還有一線生還的希望，但是如果您向這個士兵宣讀斬?zé)o赦的判決書，他非發(fā)瘋或者痛哭流涕不可。誰能說人類的天性足以忍受這樣的痛苦而不發(fā)狂呢？為什么要有這種丑惡的、不必要的、徒勞無益的對人的心靈的凌辱呢？也許有這樣的人，向他宣讀了判決書，讓他痛苦一陣，然后又對他說‘走吧，您被赦免了’，如果有這樣的人，也許他倒可以出來說說他當(dāng)時的感受。關(guān)于這種痛苦和這種恐怖，連基督也曾說過。不，對人絕不能這樣做！”

      電影里有一種東西，叫做敘事，是基耶斯洛夫斯基幫我建立起來的。以前我以為講故事不是電影的本行，小說才是敘事的藝術(shù)。讓我改變這個觀念的是基耶斯洛夫斯基的《紅》，《紅》里的故事讓我著了迷，這時我才發(fā)現(xiàn)借由電影語言進行敘事有著小說不可比及的魅力。

     看完《紅》，我又看了《藍》，三色里的第二部，藍色關(guān)乎自由。因為是緊接著《紅》看了，有點疲憊，所以沒看出什么。在此之后，有一段時間沒看他的電影，雖然說他的《十誡》，《兩生花》已經(jīng)在我的電腦里逗留許久了。

     看《十誡》里的第一誡是在一個無所事事的晚上，已經(jīng)深夜了，正好可以看完“一戒”上床睡覺去。沒想到看完電影凌晨一點，我還沒有困倦，興致還很高。故事里的男孩，由于父親對于自己數(shù)學(xué)知識的過于信賴，導(dǎo)致溺水而亡，滿心自責(zé)的父親最后推倒了神龕。看完之后的我一直都想著一些關(guān)乎道德，信仰之類的命題，深思人物在特殊環(huán)境下心理狀態(tài)的細(xì)微變化。這種感覺在當(dāng)初看完《紅》就給我了，為什么《紅》里的故事讓我那么著迷，因為它把不現(xiàn)實的巧合表現(xiàn)地自然純熟。那個年輕人為什么經(jīng)歷了與年老的律師相似的人生軌跡？是同一個人呢還是為了表現(xiàn)命運循環(huán)往復(fù)？還有那個女孩，為什么總是與年輕人擦肩而過，卻在最后在同一條沉船上被救起？……這就是看完《紅》后我所做的思考，一些說不清道不明但是卻能縈繞心頭的感覺，它們總是讓人著迷。

      后來，我又看了《十誡》里的第二戒，同樣的精彩，就像是一篇短篇小說，短小但是精悍。電影的后遺癥像是讓我得了一場病，揮之不去。剩下的“八戒”我一直舍不得看，他的電影不能是囫圇屯棗地一口氣看完，而應(yīng)該慢慢品味。

      當(dāng)我聽說杭州要展映基耶斯洛夫斯基的電影的時候，很興奮。畢竟他的好多電影網(wǎng)上找不到資源，正好可以借這個機會好好欣賞一番，而且在電影院看也比在電腦前看感覺好很多。所以，今天去看了，是一部叫做《殺人短片》的電影，趁著現(xiàn)在還有點印象，還能講出點東西來。

      故事以三個男人為中心，一個無所事事四處游蕩的叛逆青年，一個剛剛獲得律師證的畢業(yè)大學(xué)生，還有一個開著出駐車干些猥瑣事情的司機。一開始是三人生活的平行蒙太奇，接著就轉(zhuǎn)入故事的核心——“殺人”，青年殺死了司機，律師為他辯護失敗，最后在律師的目睹下，青年死于絞刑。整個故事在基耶斯洛夫斯基的敘述下，顯得平靜異常，即使是在最為驚心動魄地殺人場面，也以青年的三次出手（一開始的用繩子絞死，后用捆子敲死，最后用石頭砸死）完結(jié)，沒有情緒的渲染。這一點讓我想起了我最近在看的一本小說——福樓拜的《包法利夫人》，同樣的平靜，沉穩(wěn)。我借用一下福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時的創(chuàng)舉，用在基耶斯洛夫斯基的敘述上，那就是導(dǎo)演盡可能隱去了自己在電影里的身份，他只是在顯示故事，而不是在表現(xiàn)故事，這一點與小說是想通的。這么一想，我也就明白了，為什么基耶斯洛夫斯基讓人覺得那么陌生而神秘。.在多數(shù)的情況下，我通過作品來認(rèn)識藝術(shù)家，那些偉大的藝術(shù)家為我所喜愛主要是因為他們的作品。但是基耶斯洛夫斯基卻不是這樣，雖然我對他的電影很喜歡，但是這份愛并沒有轉(zhuǎn)換到他身上，對我這是很不正常的?，F(xiàn)在我明白了，這是怎么一回事，在基耶斯洛夫斯基的電影里我觸摸不到他的情思，是因為他把自己隱藏在了電影之后，所以他的電影看起來是那么的客觀，那么地真實，我們被他的電影觸動思考是自然而然的原因也在于此，觀眾在他的電影上有主觀能動性，他沒有要向觀眾傳達思想的意圖，他只提供故事，提供思考的線索，而我們觀眾才是電影真正的創(chuàng)作者。所以，有時候，我們聽到作家總講這樣的一句話“書一出版，我就死了."那他的意思是書在讀者身上延續(xù)生命，同樣，我們也可以說，當(dāng)導(dǎo)演拍完電影之后，是觀眾在延續(xù)電影的生命，所以導(dǎo)演可以對他的電影什么都不用解釋，只有觀眾自己，在觀影的過程中獲得電影的深意。

      的確，電影里有一種東西，叫做敘事。在多年之后，我一定會感謝這位讓我獲此深意的導(dǎo)演，讓我明白什么是電影的敘事藝術(shù)。

  從基耶斯洛夫斯基的《十誡》中便能看出他作為電影藝術(shù)家如同哲學(xué)者的思考態(tài)度，那種悲天憫人的胸懷時刻在提醒著他電影是用來向大眾傳達意志和良知。作為電影本身它所承載的有一種見解，有時候也是政治宣傳的一種手段。諸如其本身所承載的意識形態(tài)往往是人們欣賞完這個故事后，了解了它的光影結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容后最后才去探究的，不過就是這最后一步的關(guān)鍵才能決定一部電影是否受得大眾的肯定和接納。
  1988年，這部《殺人短片》的出現(xiàn)引起了歐洲社會的一片爭議，社會的爭議大概有幾個方面。1.社會的變革發(fā)展過快是不是使得青年人一代的價值觀開始崩塌。2.犯罪率的上升是快速進程社會的環(huán)境造成的還是戰(zhàn)爭遺留下來的后遺癥。3.國家法制和暴力機關(guān)對于死刑的存在與否開始了激烈的斗爭。在一輪一輪的激烈辯駁后，最后的重心逐漸偏離到了最后的辯題。
  就是這樣的情況讓我開始感到疑慮，至少因為意識形態(tài)的不同在中國無論是我們的道德觀念還是法律進程對于諸如電影中的重型犯認(rèn)為死刑雖然殘酷但是也是為了懲罰犯罪者所必然的措施。就如電影中的律師說的，死刑所起到的一方面是震懾人心的重要。但是這么多年內(nèi)國際上的相關(guān)組織對于各個國家有無死刑所帶來的犯罪率上升調(diào)查發(fā)現(xiàn)，死刑的有無關(guān)于這個國家的犯罪率毫無關(guān)系。也就是說死刑并不是解決犯罪率的問題，真正去解決一個國家犯罪率的問題應(yīng)該注重于這個國家的社會環(huán)境是否優(yōu)良和教育事業(yè)是否達到了應(yīng)該有的效果。
  人們總是在譴責(zé)對于暴力不能夠再以暴制暴。但是這有時候卻是以一種事不關(guān)己的主觀態(tài)度去發(fā)表聲音，試想一下如果犯罪的事件出現(xiàn)在與你相關(guān)的人身上你是否還能再如此心平氣和地去原諒那個傷害你的罪犯。法律的作用是基于大眾而不是某個私人的，有的時候一個案件的判罰關(guān)系到面臨整個社會的質(zhì)疑。在影片杰克即將接受死刑和律師做最后的交談時，不僅被打斷過幾次，最后基本上是被強行結(jié)束執(zhí)行死刑。這里又開始了新的論題那就是死刑犯是否還應(yīng)該有人權(quán)，事實上死刑犯基本上是沒有人權(quán)的，國家機關(guān)已經(jīng)剝奪了他的所有公民權(quán)，最后也就是享受到了一點人道主義關(guān)懷。所以說其實死刑基本上就是人權(quán)的終結(jié)者了。
  從影片的片頭，昏暗的東歐小城，奇異和驚悚的聲效，死蟑螂，死鼠，以及被吊死的貓。這種充滿詭異和危險的基調(diào)就已經(jīng)鋪墊出了社會環(huán)境的混亂。對于杰克的犯罪動機我們也無從得知，就像是一個尋求刺激的無知少年一樣去殺死了出租車司機?；蛟S是出于西方宗教的影響，西方人總是對罪犯帶有包容的想法，但在我看來這個片子所想傳達的并不是什么死刑該不該廢除的問題，而是導(dǎo)致這個事情發(fā)生的原因，以及是不是死刑就能夠說明一切能夠解決一切。
  有時候司法并不能彌補道德缺陷的漏洞，但是它能夠為其遮蔽。