一段電影臺(tái)詞

 

（在 NewYork 中國(guó)城的大街上）

。。。。。。

朱老先生：陳太太！

陳老太太：你怎么出來(lái)了？

朱：我出來(lái)看您走了沒(méi)有？

陳：我看今天太陽(yáng)這么好，反正一個(gè)人，回去也好不回去也好，想著想著，站在這兒就發(fā)起呆了。

朱：您住哪？

陳：我就住那邊168號(hào)房

朱：我住在那棟2101

陳：嗯…有空過(guò)來(lái)坐坐嘛

朱：下午有事嗎？

陳：嗯…沒(méi)事…

朱：…沒(méi)事…沒(méi)事…

。。。。。。

——電影《推手》（ pushing hands）

導(dǎo)演：李安 主演：郎雄 王萊 王野同

 

對(duì)話的這兩位，喪偶多年，性格都很要強(qiáng)。他們從北京和臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)紐約，和辛苦養(yǎng)育多年的兒女相聚，但兩代人的距離，再加上同各自洋兒媳、洋女婿的語(yǔ)言、文化隔膜，使得矛盾在每天的生活中積聚，家庭危機(jī)隨時(shí)爆發(fā)。兩位兒女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一開口讓老人傷心，但更在各自的洋配偶那里為難。于是，他們合計(jì)“撮合”兩位老人，好讓一個(gè)新組建的“老家庭”，讓二老可以順理成章的搬出去。要強(qiáng)的陳老太太在知道這個(gè)合謀后，忍不住告訴了朱老先生。朱一氣之下，離家出走，自謀生路；陳也獨(dú)自一人住進(jìn)了老年公寓。經(jīng)歷種種之后，他們?cè)凇爸袊?guó)城”又見(jiàn)面了，或許兩位寂寞的老人開始就有搭伴生活，共渡余生的想法，可是兒女的做法傷害了他們的自尊。在兩位都住進(jìn)公寓，兩家都保持著一種有距離感的天倫后，自食其力的兩位如果選擇結(jié)合，完全是皆大歡喜的結(jié)局，盡管這和當(dāng)初各自兒女的“別有用心”的合謀一致，也符合觀眾的觀看要求，只是那樣，我就不愿意來(lái)記錄這樣的俗套場(chǎng)景了。李安導(dǎo)演所一直念念不忘的表達(dá)的方式，詮釋中國(guó)人細(xì)膩、含蓄情感的鏡頭語(yǔ)言，通過(guò)兩位老人的對(duì)話，給了電影一個(gè)很有意味的結(jié)局。這段文字放在這里也許就會(huì)讓人有很大的聯(lián)想空間，但是文字終究沒(méi)有畫面那種遠(yuǎn)近鏡頭的直觀的感染力，兩位老人的搭腔和沉默，在陽(yáng)光下戛然而止……讓我們長(zhǎng)短唏噓和反復(fù)回味。

李安導(dǎo)演的這部電影，和《喜宴》、《飲食男女》一樣，對(duì)中國(guó)人的生活刻畫的非常細(xì)致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭內(nèi)沖撞的矛盾中，對(duì)于傳統(tǒng)，對(duì)于代際間的生活矛盾，最終演繹成這樣一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)該如何去愛(ài)？李安的情感天平傾向于老人們，或許這是因?yàn)槟挲g的緣故，但更直接的應(yīng)該來(lái)自為人父母后的生活體驗(yàn)，難得的是，他從長(zhǎng)輩的視角去看待世界的變化，兒女們所面對(duì)的變化，這些使得他們?cè)賽?ài)起父母來(lái)，總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題在李安那里，在李安所選擇的老人們的角色那里，都得到了理解、寬容和體諒，從而最終形成了一種“有距離的天倫”格局。不過(guò)這些故事，讓我們這些正在準(zhǔn)備或已經(jīng)有了自己的兒女，以及正在或?qū)⒁狆B(yǎng)父母的，要靜下來(lái)思考——對(duì)我們父母以及對(duì)我們兒女的愛(ài)，是不是不要太緊湊了？保持著點(diǎn)——有距離的天倫，這背后意味著多為自己活，那就會(huì)對(duì)別人少一些要求，這也許才是著想。

《推手》：向舊時(shí)倫理深情告別···
三錯(cuò)


最近，我在討論中國(guó)有沒(méi)有電影大師的時(shí)候，將眼光放大到華語(yǔ)影壇，認(rèn)為李安具備大師的資格。在每個(gè)人眼里，大師的含義和條件不同，我的認(rèn)識(shí)遭到不少的人懷疑和批判，可我還是固執(zhí)地認(rèn)為李安是一個(gè)大師級(jí)的導(dǎo)演。“父親三部曲”也好，《理智與情感》、《臥虎藏龍》也罷，這些電影的感覺(jué)都是李安式的，別人拍不出來(lái)也學(xué)不過(guò)來(lái)。

在電影的發(fā)展鏈條上，很多大師級(jí)導(dǎo)演的處女作都會(huì)展示出過(guò)人的駕馭能力，《推手》就是這樣一部電影。作為李安的第一部作品，盡管存在故事線索單一、戲劇沖突局促等缺陷，處理題材的手法卻相當(dāng)純熟，讓我想起了德國(guó)導(dǎo)演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬克的首作《竊聽風(fēng)暴》（又名《別人的生活》，獲得第79屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片，我看《推手》時(shí)也是在2007年）?！锻剖帧防?，父子二人走在同一條傳統(tǒng)的“孝”道上，兒子無(wú)意間背離了父親的準(zhǔn)則，那個(gè)兒孫繞膝四世同堂的年代已然隨風(fēng)飄逝。影片顯露出李安后來(lái)作品里經(jīng)常關(guān)注的諸多元素和題旨：老人問(wèn)題、家庭倫理、父子（女）關(guān)系、生活窘態(tài)以及“輕幽默”的表現(xiàn)技法。

推手，一種太極拳雙人對(duì)練套路，兩人搭手演練，步法靈活多變，進(jìn)退自如，圓活連貫，上下相隨，攻防技擊，順勢(shì)走化，協(xié)調(diào)身體各個(gè)部位使對(duì)方失去平衡。李安說(shuō)，推手之意就是要將一個(gè)致虛極、守靜篤的太極老拳師放在一個(gè)戲劇性結(jié)構(gòu)的故事里考驗(yàn)考驗(yàn)，與命運(yùn)推手過(guò)招，看他沉不沉得住氣。片中老朱說(shuō)：“拳譜上說(shuō)練精還氣，練氣還神，練神還虛，這練神還虛就難了?！边@句感人至深的話，包含了老人對(duì)經(jīng)歷和處境的深切參悟。

一、精巧陳鋪家庭矛盾

《推手》是一部關(guān)于老人、關(guān)于家庭的電影，圍繞父親設(shè)定人物，每一個(gè)角色、每一個(gè)鏡頭、每一句話都散發(fā)出“家”的氣息。老朱是一位退休太極拳教授，漂洋過(guò)海，與定居美國(guó)的兒子團(tuán)聚。兒子曉生是海外求學(xué)的博士，在一家電腦公司擔(dān)職。兒媳瑪莎是一位作家，在家里從事小說(shuō)創(chuàng)作。

影片開場(chǎng)，李安用老朱和瑪莎――兩個(gè)一老一少、一中一西的人物――之間的沉默無(wú)語(yǔ)，交待了東西文化差異和新老代溝的主題。近15分鐘的時(shí)間里，同居一屋的老朱和瑪莎僅僅說(shuō)過(guò)一句“謝謝”：老朱看中國(guó)老電影，聲音干擾到瑪莎，她走過(guò)來(lái)遞給老朱一個(gè)耳機(jī)，老朱不情愿地戴上耳機(jī)，她說(shuō)了一聲“謝謝”。這期間，老朱打坐、練字、耍太極、看電視、凝望窗外，這是東方老人的孤寂和氣定神閑；瑪莎在電腦前抓頭撓耳、偶爾打字、換衣外出跑步，這是西方婦女的紊亂和煩躁不安；老朱和瑪莎到廚房做飯，彼此無(wú)言，仿若無(wú)人。這個(gè)時(shí)候，聲音運(yùn)用得極為精妙：老朱的切菜聲、沖水聲、炒菜聲、移沙發(fā)聲，瑪莎的開箱聲、走動(dòng)聲、洗手聲，有節(jié)奏地混合在一起，器物交雜的聲音反照了兩人有意的對(duì)抗。

這種簡(jiǎn)單的對(duì)抗只是入題的方式，兩個(gè)老人的相識(shí)切入了中國(guó)傳統(tǒng)倫理的異國(guó)命運(yùn)主題。為緩解家庭內(nèi)部矛盾，老朱來(lái)到社區(qū)教太極拳，認(rèn)識(shí)了從臺(tái)灣到美國(guó)的陳太太，相似的際遇讓兩人如同天涯知己，生活似乎有了精神支柱，日子重新有了新的期待。然而，一個(gè)外人怎能輕易消解家庭重重矛盾，更大的“暴風(fēng)雨”在代溝和文化差異中醞釀，隨時(shí)都會(huì)傾天而降，一泄千里。

二、傳統(tǒng)的現(xiàn)代命運(yùn)

在高節(jié)奏的美國(guó)社會(huì)，曉生面對(duì)的工作壓力已經(jīng)讓他疲憊不堪。對(duì)他來(lái)說(shuō)，家本該是生活的溫暖港灣，消除勞累苦悶，享受天倫之樂(lè)。但是，當(dāng)他回到家里，妻子開始埋怨父親干擾了她的創(chuàng)作思路，抱怨應(yīng)當(dāng)買個(gè)大房子；父親開始訴說(shuō)生活的無(wú)聊，用東方思維批判西方行為（也就是批評(píng)兒媳）。身為丈夫，作為兒子，曉生夾在中間左右為難，不得不忍氣吞聲的勸妻子穩(wěn)父親。

老朱閑來(lái)無(wú)事出門溜達(dá)，走失于都市街頭。曉生找不到父親，將積壓心頭的怨氣、委屈頃刻釋放，打倒砸壞了廚房里的器物，到外邊喝得酩酊大醉后回到家里用頭撞墻，對(duì)著年幼的兒子說(shuō)：“杰米比媽媽、爺爺都會(huì)照顧爹爹”。這句話的背后是媽媽和爺爺?shù)哪髮擂?，也是這個(gè)家庭的難堪境地。曉生開始懷疑當(dāng)初接父親團(tuán)聚的正確性。他小心翼翼地維護(hù)家庭的安寧，沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)背叛了傳統(tǒng)孝道。他想送父親到老人公寓，不巧遇到父親生病而無(wú)法開口，后考慮到父親對(duì)陳太太的特殊感情，便與陳太太的女兒“結(jié)盟”有意促成二老結(jié)合。陳太太無(wú)意間聽到兒女們的計(jì)謀，并告訴老朱真相。老朱感覺(jué)自尊受到傷害，當(dāng)夜獨(dú)自出走，留給兒子一封情意深長(zhǎng)的書信：

“兒子，謝謝你的好意撮合，可是我和陳太太這點(diǎn)志氣還有。老人家用不著你們趕，我自己會(huì)走。常言道：‘共患難容易，共安樂(lè)難?！氩坏竭@句話卻應(yīng)驗(yàn)在你我父子身上。從前在國(guó)內(nèi)多少個(gè)苦日子，我們都能夠相親相愛(ài)地守在一起，美國(guó)這么好的物質(zhì)生活，你們家里卻容不下我來(lái)。唉，兩地相比，不由得我懷念起你小時(shí)候的種種可愛(ài)之處。不要找我，安心過(guò)著你們幸福的日子。我祝福你們?nèi)?，有空幫我?wèn)候一聲陳太太和女兒好。天下之大，豈無(wú)藏身之地？任一小屋，了此殘生。世事如過(guò)眼云煙，原本不該心有掛礙?！?br>
這封口語(yǔ)化的書信，字里行間流露著老人的倔犟、堅(jiān)忍、無(wú)奈、哀傷和失望。老人過(guò)去勇奪全國(guó)太極推手冠軍，年老身居異國(guó)不由得無(wú)可奈何地自嘲：“父親是民國(guó)高官，兒子是留美電腦博士，三代出了我這么一個(gè)沒(méi)用的人。”走過(guò)滄海桑田，飽經(jīng)風(fēng)霜雪雨，經(jīng)歷文革動(dòng)亂，失去心愛(ài)妻子，本以為可以在兒子那里安度晚年，怎料等回的是無(wú)法承受的家庭問(wèn)題。如是徹骨的悲涼，不由得讓人感嘆萬(wàn)分，思考如何對(duì)待老人的命題。

以儒、墨、道、法為代表的傳統(tǒng)文化，為家庭種下了慈愛(ài)、尊敬、贍養(yǎng)等和諧的種子。千百年來(lái)，家庭倫理是社會(huì)倫理道德的核心，包括“齊家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“鄰里和睦”等。而今，這些傳統(tǒng)倫理受到強(qiáng)烈沖擊，不少年輕人對(duì)父母口出狂言，視為“保姆”，當(dāng)作“包袱”，兄弟姐妹竟相托辭拒絕贍養(yǎng)，甚至出現(xiàn)了虐待、遺棄老人的現(xiàn)象。
老朱和陳太太的眼角眉梢縈繞著老人的孤獨(dú)與失落，他們深切感到生命的終點(diǎn)近在咫尺。在時(shí)空的今昔對(duì)比與新舊沖突中，李安為漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)倫理譜下一曲淡淡的挽歌，為舊有的親密人際關(guān)系作深情告別。老朱和陳太太代表了傳統(tǒng)倫理精神，老而彌堅(jiān)，不肯“為老不尊”。然而，新社會(huì)、新時(shí)代、新倫理、新生活把他們推到了難堪的境地，需要經(jīng)過(guò)一番掙扎和省悟，才能在淡淡的哀愁中接受這樣的事實(shí)。老朱和陳太太的故事，不是魂?duì)繅?mèng)繞的故國(guó)追思，不是海外移民的甘苦追訴，而是對(duì)傳統(tǒng)倫理命運(yùn)的無(wú)奈感嘆和無(wú)限眷戀。

三、構(gòu)建和諧的精神家園

老朱離家后，來(lái)到一個(gè)中式餐館打工洗盤子，因動(dòng)作不嫻熟被老板漫罵，情急之下發(fā)生沖突。他施展太極推手絕技，任人推拉巋然不動(dòng)，打退了中國(guó)流氓，打傷了美國(guó)警察，最終被強(qiáng)行帶進(jìn)監(jiān)獄。曉生和瑪莎看到了相關(guān)電視新聞報(bào)道，趕到警局接出老朱并為他布置了新房間。監(jiān)獄里，曉生追悔莫及跪在父親面前痛哭地說(shuō)：“我的家就是您的家呀”。或許是心灰意冷，或許是豁然開朗，老朱只是要求一間公寓獨(dú)立生活，中國(guó)式的家庭夢(mèng)想在西方環(huán)境下不得不做出妥協(xié)和退讓。

陳太太與老朱同病相憐，迫于無(wú)奈地住進(jìn)了老年公寓。他們站在紐約街頭，觀望森林般聳立的都會(huì)樓群，感嘆天高云淡風(fēng)和日麗?？墒牵瑳](méi)有人知道他們的未來(lái)是否會(huì)如天氣般陽(yáng)光燦爛？?jī)晌焕先怂坪跻咴谝黄?，相互扶持共度晚年。?duì)于這個(gè)可能存在的圓滿結(jié)局，陳太太用一聲“沒(méi)事”作為了結(jié)，留下了廣闊的遐想空間。

無(wú)疑，這個(gè)結(jié)局有種無(wú)從依靠的傷感，因時(shí)代變遷、世事無(wú)常、家庭潰散產(chǎn)生的哀傷。李安沒(méi)能給“新家”一個(gè)完美未來(lái)，卻用他獨(dú)有的溫情處世送給“新家”祝愿。這種態(tài)度就如同太極推手的義理，要以“天人合一”作為最高境界。對(duì)待人際關(guān)系、天人關(guān)系以及新舊、中西文化沖突，當(dāng)如“推手”的圓柔方式應(yīng)對(duì)，需要相互調(diào)和而不能硬頂硬撞，這也注定了李安的精神家園必是充滿溝通、理解與文化相融的和諧之家。

    站在馬路邊的兩位老人，看著川流不息的人群，看著高樓大廈擋不住的驕陽(yáng)，卻不知道下一步要踏向哪個(gè)方向……看完《推手》這部電影，我突然產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：“執(zhí)子之手，與子偕老”是不是也有著很多的無(wú)奈呢？因?yàn)檎娴鹊侥翘斓臅r(shí)候，也就再?zèng)]有別人可以偕老了……

    我不由得再次想起，老爸爸的那段錐心的文字：“兒子……常言道，共患難容易，共安樂(lè)難，想不到這句話，卻應(yīng)驗(yàn)在你我父子身上，從前在國(guó)內(nèi)多少個(gè)苦日子，我們都能夠相親相愛(ài)地守在一起，美國(guó)這么好的物質(zhì)生活，你們家卻容不下我，唉，兩地相比，不由得我懷念起你小的時(shí)候種種可愛(ài)之處。不要找我，安心過(guò)著你們幸福的日子，我祝福你們?nèi)摇煜轮螅M無(wú)藏身之地？賃一小屋，了此殘生。世事如過(guò)眼煙云，原本不該心有掛礙。父字”

    我記得我以前 因?yàn)楦鷭寢屨娴年P(guān)系很好的緣故，就跟媽媽說(shuō)：“媽媽，以后我長(zhǎng)大了一定要親自照顧你！因?yàn)槌宋乙酝?，誰(shuí)照顧你，我都不放心！”媽媽淡淡得一笑，說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了再說(shuō)。”那時(shí)候的我，沒(méi)有讀懂媽媽的微笑，以為是媽媽不相信我的孝心……
        又有一次，或許比先前那次稍稍大了一點(diǎn)吧，我說(shuō)：“媽媽，以后我結(jié)婚了，和我的老公一定要至少照顧一方的父母，因?yàn)橛X(jué)得兩個(gè)人再忙，如果連一對(duì)老人都照顧不來(lái)的話就太不像話了?！蔽矣梦覉?jiān)定的眼神告訴媽媽：我希望那對(duì)父母是你和我的爸爸。媽媽又是淡淡得一笑，似乎倍感安慰，接著我的話說(shuō)：“那我希望你好好照顧你的公公婆婆?！逼鋵?shí)很早的時(shí)候，媽媽就開始言傳身教的告訴我，如果做一個(gè)好太太，好兒媳。每次我幻想以后的婚姻生活時(shí)，媽媽就會(huì)感嘆著說(shuō)：“如果能夠碰到一個(gè)很好的婆婆就好了?！币?yàn)閶寢層X(jué)得 如果婆媳關(guān)系好了，家庭會(huì)更幸福！
        那時(shí)候，我真的不知道這個(gè)淡淡的微笑，和這句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)到底有多重，只是天真的相信著，我將來(lái)一定會(huì)很好的照顧你們二老的！直到看到這部電影之后，我才“翻然醒悟”。回想起小時(shí)候，爸爸總是很釋然的笑談“看來(lái)呀~閨女，咱是靠不住~還是跟著‘領(lǐng)導(dǎo)’走好。”（領(lǐng)導(dǎo)就是爸爸對(duì)媽媽的“愛(ài)稱”）其實(shí)，在他們知道那個(gè)呱呱墜地的娃娃是個(gè)丫頭的時(shí)候，就已經(jīng)知道“閨女是他們永遠(yuǎn)也靠不住”的吧……父母，是懷著怎樣的心情養(yǎng)大自己“靠不住”的孩子們的呢？
        
        電影里的曉生，其實(shí)也是一個(gè)很孝順的兒子，他努力學(xué)習(xí)，來(lái)到美國(guó)讀大學(xué)，為的就是希望將來(lái)可以接父親一起去美國(guó)享福！也想著“關(guān)心父母，父母關(guān)心自己一樣”。
        電影里，老爸爸在晨練的時(shí)間虛弱的躺在床上，跟本想去說(shuō)服老爸分開住的兒子回憶起了一段往事：“紅衛(wèi)兵抄家的那一天，他們知道動(dòng)不了我，就拿你和你媽出氣，我只有一個(gè)身子，顧得了你，就顧不了你媽，等他們歇下棒子的時(shí)候，你媽就不行了。這輩子我對(duì)不起你媽，只對(duì)得起你！”在老媽媽去世之后從來(lái)不敢看她的照片的爸爸，這么多年來(lái)心里是在怎樣的翻滾著呢？！誰(shuí)知道……
        
        我突然又想起，十一在家的時(shí)候（那幾天和媽媽睡在一間屋），某個(gè)早上的五點(diǎn)鐘，我起來(lái)拉肚子，我身體本來(lái)就虛弱，再加上那幾天的“水土不服”，那次更是幾乎讓我整個(gè)人都虛脫了，幾乎到了站不起的地步……好不容易回到床上，呻吟著“媽媽……媽媽……”的，媽媽趕緊起來(lái)給我揉肚子。我甚至連哭的力氣都沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)的我重新感受了一次曾經(jīng)得心肌炎的時(shí)候“躺在床上也覺(jué)得累沒(méi)有力氣”的感覺(jué)。媽媽也實(shí)在沒(méi)有辦法，揉了很久之后，看我稍稍能喘過(guò)來(lái)氣了，就去給我拿了一小塊饅頭，想填填肚子有點(diǎn)底氣。媽媽一邊喂我，一邊淡淡的說(shuō)了句：“你知道么？我生你的時(shí)候，比這還要痛好多呢。”之前的我，一直很好奇生孩子是什么感覺(jué)，總是“不害臊”的纏著媽媽問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗯加斜磉_(dá)過(guò)對(duì)那種劇痛的懼怕而不愿意生孩子。媽媽總是說(shuō)“確實(shí)會(huì)很痛，可是就一下子，而且那時(shí)候所有的痛早就被看到孩子的喜悅和興奮淹沒(méi)了?！碧煺娴奈艺娴木湍菢拥南嘈帕?。因?yàn)樵趮寢屒宄旱难劬铮床坏揭欢↑c(diǎn)痛楚的回憶。所以，那天早上我問(wèn)媽媽“你不是說(shuō)就痛一下子么？”“是生你的時(shí)候，最痛，其實(shí)平時(shí)也常常就很痛，所以等到真正生產(chǎn)的時(shí)候，反而能挺過(guò)去了?！薄安皇钦f(shuō)，痛會(huì)被興奮掩蓋，會(huì)忘記么？”“但它確實(shí)還是在痛?！碧拱渍f(shuō)，那天早上之后，我真的有很掙扎過(guò)，一向很想要有很多很多小孩子的我，整個(gè)假期都在跟媽媽聲明“我以后不生孩子，要領(lǐng)養(yǎng)！要領(lǐng)養(yǎng)很多很多小孩子，但是絕對(duì)不要生孩子！”
        因?yàn)樯^(guò)病的關(guān)系，看起來(lái)會(huì)比任何人都要堅(jiān)強(qiáng)，可是，也正是因?yàn)樯^(guò)病的關(guān)系，所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得讓自己健健康康的！因?yàn)槟菐啄辍八幉浑x身”的日子，那幾年“痛不欲生”的回憶，真的讓我知道 時(shí)下很多人所謂的“瀟灑” 其實(shí)都只是對(duì)于病痛的無(wú)知而已。
        
        年少的我 還難以想象生養(yǎng)子女的艱難，也難以勾勒撫養(yǎng)兒女的勞苦。我至多也不過(guò)是在這里感動(dòng)流淚，寫下一點(diǎn)“不痛不癢”的文字而已，而父母卻是用他們的青春，他們的生命來(lái)親自寫下的那充滿愛(ài)與喜悅、又充滿汗水和淚水的詩(shī)篇！
        可是 年少的我 一直看著父母堅(jiān)強(qiáng)微笑的我，永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記 那一晚，那個(gè)第一次看到父親眼紅的那一晚。那晚的我，義憤填膺的指責(zé)父親對(duì)哥哥的嚴(yán)苛與打罵時(shí)，復(fù)雜的爸爸的眼神，氣憤、失望、內(nèi)疚、傷痛……我到現(xiàn)在都沒(méi)有讀懂，但我知道，那雙眼睛 布滿了滄桑的眼睛 充滿了淚水，充滿了讓我內(nèi)疚的淚水。爸爸只說(shuō)了一句話：“……你們是不知道我的壓力有多大啊……”我不知道這句話里 包含了爸爸多少的艱辛 多少的疼痛 多少的無(wú)奈……
        后來(lái)，記得有一次到大伯家里串門，那晚大伯突然回憶起他們的小時(shí)候，模糊的記憶里，那也是我第一次看到大伯紅紅的眼圈，一向喜歡調(diào)侃說(shuō)官話的大伯，那一晚顯得那么真實(shí)那么親近……那晚之后，我才知道 小時(shí)候的爸爸因?yàn)椤暗刂鞅尘啊边€有過(guò)營(yíng)養(yǎng)不良得腹腫的經(jīng)歷；我才知道 小時(shí)候的父輩們 曾經(jīng)在饑餓萬(wàn)分的時(shí)候 被人拿著倒在地上，攪和了泥土、雜草的一碗面條來(lái)取樂(lè)；我才知道 年輕時(shí)的父輩們 曾經(jīng)身無(wú)分文 離開農(nóng)村 走向城市 去尋找自己的未來(lái)；我才知道 年輕時(shí)的父輩們 曾經(jīng)為了給家里省下一點(diǎn)年夜飯的錢 一年流血流汗 也舍不得多吃一點(diǎn) 也要多做一些苦工；我才知道 今天 能夠每天都有飯可吃 有電視可看 有錢可以零花的日子 是他們?cè)?jīng)用他們的生命做賭注 一步一步 賭到了我們的今天；我才知道……
        
        怎么會(huì)沒(méi)有壓力呢？好不容易才擁有的今天，如果 因?yàn)?我們孩子們一次兩次小小的不經(jīng)意的任性 ，因?yàn)槲覀兊牟欢谜湎?因?yàn)槲覀兊呐涯婧蛪櫬?，讓父母的辛苦毀于一旦的話，他們要怎么面對(duì)他們自己的人生呢？！因?yàn)榘职?太清楚 這個(gè)世界是多么的殘忍，如果我們自己不能創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值和財(cái)富的話，即使他再努力，也為我們做不了什么，因?yàn)樗麖纳挛覀兊哪且豢叹椭浪任覀冊(cè)珉x開這個(gè)世界，他就知道 他無(wú)法看到我們最后的樣子，無(wú)法知道我們最后是否能夠幸福、是否依然幸福……那是怎樣的壓力、怎樣的負(fù)擔(dān)、怎樣的懼怕呢……沒(méi)有子女的 身為子女的 我們 ，又怎樣才能知道呢……
        
        是的。父母的教育大多確實(shí)令人難以滿意?？墒?今天 能夠在世界的某個(gè)角落里 看書 寫字的我，依然能夠哭泣 能夠微笑 也能夠繼續(xù)奔跑的我，我更清楚的是 我的確不是一個(gè)讓父母滿意的兒女！在他們承受了因我而起的經(jīng)濟(jì)和精神壓力之后，我的眼里卻常年來(lái)都只有我自己：我的朋友，我的學(xué)業(yè)，我的將來(lái)，我的假期，我的小說(shuō)，我的懶覺(jué)，我的心情……可是，等到我突然轉(zhuǎn)目，看到身后一直默默關(guān)注的那雙布滿血絲的眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)身在異鄉(xiāng)了……
        
        前不久，在一個(gè)我要做實(shí)驗(yàn)的周末，想起了靜音了一天的手機(jī)，一看嚇了一跳，手機(jī)里有將近十個(gè)的爸爸的未接來(lái)電。還有另一個(gè)電話號(hào)碼的好幾個(gè)電話。以為是爸爸又是閑著沒(méi)事想周末找我聊聊，就決定省著長(zhǎng)途電話費(fèi)，等爸爸的下一個(gè)電話，于是撥了另一個(gè)電話號(hào)碼，才知道那個(gè)也是爸爸借用的。于是爸爸讓我把電話掛了給我又打了過(guò)來(lái)，問(wèn)的第一句就是：“憨乖，最近身體咋樣？”我突然“懵”了一下，莫名其妙為什么第一句話就這么“傷感”呢……然后毫無(wú)頭緒的回答了后，爸爸很猶豫的問(wèn)：“最近考試緊么？”“你爺爺最近情況不太好，看你能不能回來(lái)，要是耽誤考試，會(huì)掛科的話 就算了！”我匆忙的說(shuō)沒(méi)關(guān)系，可以有時(shí)間的。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，可是那個(gè)晚上 心情真的很復(fù)雜。
        身在異地的我，究竟 能為我的父母做什么呢？
        我告訴自己：這次一定一定要回家！一定一定要見(jiàn)爺爺一面！
        其實(shí)我知道， 這樣的“一定”不是完全出于對(duì)爺爺?shù)膼?ài)，是出于我自己的懼怕！我害怕家里出事的時(shí)候，我沒(méi)有辦法在場(chǎng)；我害怕父母需要的時(shí)候，我沒(méi)有辦法在場(chǎng)；我害怕……
        
        可是，當(dāng)我再一次的聯(lián)系上媽媽的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在老家了，喪事已經(jīng)辦完了?？斓竭B三叔都沒(méi)能從出差的外地趕回來(lái)……我不知道最后一刻，爺爺?shù)难凵袷窃鯓拥模瑺敔數(shù)谋砬槭窃鯓拥?，爺爺?shù)男那槭窃鯓拥摹膶O子孫女們，沒(méi)有一個(gè)回去的……
        
        我難以忘記，無(wú)數(shù)次，當(dāng)我們探望癱瘓?jiān)诖驳臓敔敃r(shí)，用著輕松的口吻說(shuō)著讓人心碎的話的爸爸：“看到你爺爺，我們就看到了以后的我們啊……”
        
        我后來(lái)有問(wèn)媽媽，哥哥嫂嫂是什么感覺(jué)。媽媽說(shuō)，哥哥也覺(jué)得很難受“早知道就當(dāng)時(shí)多拉著爺爺?shù)氖?，多說(shuō)句話了！”嫂嫂也覺(jué)得“心里空落落的”……可是，我是什么感覺(jué)呢？爺爺癱瘓之后，看望爺爺?shù)臅r(shí)間甚至可以用小時(shí)計(jì)算的我，我是什么感覺(jué)呢？那個(gè)在養(yǎng)老院，本想安慰爺爺說(shuō)“我就回來(lái)一星期，過(guò)幾天就走了，你別哭，對(duì)我笑笑嘛~”，反而讓爺爺更加痛心的擺擺手示意讓我“走吧走吧”的 我這樣的孫女，我能有什么感覺(jué)呢？就算 我在爺爺看不到的 沒(méi)有到過(guò)的 他鄉(xiāng) 為他流再多眼淚，又能怎樣呢？我對(duì)爺爺?shù)幕貞?也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)而已……我們的交集也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)而已……
        
        可是，媽媽在告訴我爺爺過(guò)世的消息后，安慰了我一會(huì)后，還感嘆了一句：你爺爺這個(gè)樣子，多活一天，也是多受一天罪啊……
        
        我想起電影里的老爸爸感嘆著：活罪好受，寂寞難熬啊……
        
        后記：
        剛剛過(guò)了零點(diǎn)，是一個(gè)略微特別的零點(diǎn)，是2009年12月31日的零點(diǎn)，也是2010年1月1日的零點(diǎn)。我電腦里的音樂(lè)也剛好正在放劉若英的“很愛(ài)很愛(ài)你”。
        “很愛(ài)很愛(ài)你，所以愿意舍得讓你，往更多幸福的地方飛去，很愛(ài)很愛(ài)你，只有讓你，擁有愛(ài)情，我才安心。很愛(ài)很愛(ài)你，所以愿意不牽絆你，往更多幸福的地方飛去，很愛(ài)很愛(ài)你，只有讓你，擁有愛(ài)情，我才安心?！?br>        我想 父母對(duì)于子女的心 豈不也是這樣子么？！我也想 即使是這樣的愛(ài)情 相對(duì)父母于子女的愛(ài)也不過(guò)是冰山一角吧？！
        所以，在這個(gè)時(shí)刻，我寫了一條給父母的短信：親愛(ài)的爸爸媽媽 ，我在寫關(guān)于父母的文章，真的真的很謝謝你們！謝謝你們這樣愛(ài) 我這個(gè)無(wú)法回報(bào)你們的愛(ài)的女兒！能在這里給你們發(fā)短信，能喊你們“爸爸媽媽”，沒(méi)有你們的辛苦，對(duì)于我都是永遠(yuǎn)也沒(méi)有可能的！真的謝謝你們！新年快樂(lè)！每一天都要快樂(lè)，因?yàn)檫@是 即使身在異鄉(xiāng)，卻依然深深的愛(ài)著你們?yōu)槟銈兤砀５呐畠鹤畲笞畲蟮男脑福?br>        
        我也，很愛(ài)很愛(ài) 你們……

從《推手》到《喜宴》，再到《飲食男女》。畫面交錯(cuò)中，可以看到李安拍攝功力的日趨成熟，感情的日漸豐富，以及，從未改變的，一顆飄在美國(guó)的中國(guó)心。與后來(lái)被奧斯卡厚愛(ài)的《臥虎藏龍》、《斷背山》和被媒體炒得火熱的《色戒》比起來(lái)，十多年前的家庭三部曲，更能讓人看出李安是位怎樣的導(dǎo)演——本質(zhì)上，一位儒雅的中國(guó)文人，他深諳傳統(tǒng)文化，也切身體會(huì)著在外華人遇到的社會(huì)問(wèn)題。
回到《推手》的故事中去。
一個(gè)習(xí)慣了傳統(tǒng)生活的中國(guó)老人，為了去看望兒子一家，來(lái)到了遙遠(yuǎn)陌生的美國(guó)。老人與用獨(dú)立別墅把人們隔開的美利堅(jiān)生活格格不入，美國(guó)兒媳也接受不了老人從中國(guó)帶去的喧囂習(xí)慣。摩擦日復(fù)一日地積累，終到一天變得不可調(diào)和。
故事的主角選得都是最具特色的個(gè)體。老人喜歡打太極，唱京劇，對(duì)兒子的愛(ài)內(nèi)斂而隱忍。兒媳是最典型的美國(guó)人，拿青菜沙拉當(dāng)飯吃，做自己的事情時(shí)不愛(ài)受人打擾。夾在中間的兒子則是20世紀(jì)八、九十年代在美國(guó)隨處可見(jiàn)的中國(guó)新移民，通過(guò)留學(xué)的方式來(lái)到異鄉(xiāng)，自己接受了美國(guó)先進(jìn)的文化和生活，想讓長(zhǎng)輩也過(guò)上好日子，卻無(wú)法調(diào)解兩邊根深蒂固、無(wú)處不在的各種差異。
1991年，還需要靠臺(tái)灣電影輔導(dǎo)金支持工作的李安，尚不能做到如今的平靜謙和，他的電影處女作需要用最尖銳的矛盾來(lái)產(chǎn)生最曲折的故事。于是，我們?cè)凇锻剖帧防锟吹搅酥形魑幕膶?duì)立，父親和兒媳的對(duì)立，老人和新生活的對(duì)立……故事主要從父親的角度講述，作為中國(guó)人的我們也很容易接受老人的傳統(tǒng)觀念，但實(shí)際上，稍作分析，便可發(fā)現(xiàn)任何矛盾的任何一方，都是情有可原，迫不得已的。于是這個(gè)故事里雖然有著很強(qiáng)的對(duì)立性，卻沒(méi)有俗套的“好人”、“壞人”之分別，也正因如此，我們便更加不能一味地指責(zé)哪個(gè)人，哪種制度。
既然誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，那么繼續(xù)生活下去的辦法就是融合。大家各退一步，你理解我一點(diǎn)，我謙讓你一點(diǎn)，矛盾仍然存在，但是我們把它擱置在一邊，也就不用再理會(huì)它的尖銳。這一點(diǎn)，也正是導(dǎo)演李安講述這個(gè)故事的目的所在。中西文化沖突是當(dāng)時(shí)大批在外華人需要面臨的問(wèn)題，他用電影給大家提了一個(gè)醒，既然不能消除矛盾，那不如就選擇融合和理解——就好像太極中的“推手”，彼此制約，掌握平衡，以柔克剛，——雖然本質(zhì)上，還是一種對(duì)抗。
故事的最后，父親選擇離開兒子的花園洋房，自己去唐人街的華人學(xué)校教授推手的本事，唯一一點(diǎn)安慰是一位從臺(tái)灣來(lái)的能說(shuō)說(shuō)話的陳老太太。我們不能說(shuō)這是一個(gè)悲劇結(jié)局，畢竟沒(méi)有那種父親在警察局里心臟病發(fā)、客死異鄉(xiāng)的狗血結(jié)尾。只是，這樣的妥協(xié)其實(shí)只是一種逃避，麻木地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，偽裝著維持現(xiàn)狀。
與家庭三部曲的其他兩部一樣，《推手》的故事簡(jiǎn)單直白，可是引出的矛盾卻不是一兩句話就能解決。文化差異、年齡代溝、國(guó)家觀念、人與人的隔閡……甚至十七年后的今天，我們?nèi)耘f不能輕松微笑著表示：這些早已不是問(wèn)題。我們依然要追求更高的學(xué)歷、更多的工資、更好的生活，于是，我們也依然要面對(duì)越來(lái)越多、無(wú)處不在的種種矛盾。《推手》中的父親仍舊想隔些日子就看看兒孫，于是選擇留在了那片不屬于他，他也并不熱愛(ài)的土地上?？措娪暗奈覀兡兀吭诓荒芙鉀Q問(wèn)題的時(shí)候也該學(xué)會(huì)退讓，掌握幾招像“推手”一樣四兩撥千斤的本事。
——一部電影看下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，提出了尖銳問(wèn)題的李安，就是到了最后也沒(méi)講清楚到底該怎么解決問(wèn)題，而是耍了個(gè)小聰明，告訴我們——“惹不起，躲得起”，至少，我們還能在沖撞中棲身。

一 文化鴻溝VS 個(gè)體與家庭

曉生質(zhì)問(wèn)美國(guó)妻子，父親愛(ài)我和我愛(ài)父親已經(jīng)構(gòu)成我生命中的一部分，為何你不能理解？天真的曉生同志，你的出場(chǎng)表現(xiàn)，從最初的努力撮合，到最后的妥協(xié)退讓于現(xiàn)實(shí)就說(shuō)明了你太天真，以為自己有彌合這巨大文化鴻溝的神力，待發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)殘酷時(shí)卻閉上眼睛讓現(xiàn)實(shí)來(lái)安排你的選擇。我們不應(yīng)苛責(zé)這些海外奮斗的華裔才俊們，他們?cè)谄礆⒅幸鸭缲?fù)太多的責(zé)任重?fù)?dān)，面臨被現(xiàn)實(shí)惡作劇地?cái)[弄要求做出那“經(jīng)典”的幾難選擇——落水的妻子、孩子、老母（或老父），你先救哪一個(gè)？——他們閉眼抓鬮式的選擇可以理解。

我于此并無(wú)惡意針對(duì)這一群體來(lái)進(jìn)行菲薄，我只是想說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)惡作劇的擺弄還是自己當(dāng)初的選擇而致如今的困境呢？我從來(lái)不認(rèn)為兩個(gè)有巨大文化差異的人（普通人）可以幸福的相安無(wú)事于一個(gè)家庭，若現(xiàn)實(shí)中有，那也是其中之一必定被同化為同一文化中人了?！缎陆Y(jié)婚時(shí)代》里有一句經(jīng)典的老媽對(duì)女兒說(shuō)的臺(tái)詞：“他娶了你，就娶了你全部社會(huì)關(guān)系的總和；你嫁給他，就嫁給他全部社會(huì)關(guān)系的總和！”這也正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“門當(dāng)戶對(duì)”的重新詮釋。婚姻是兩個(gè)人的事么？是兩個(gè)人的事。僅僅是兩個(gè)人的事么？不僅僅是。兩棵樹上的葉子相遇了，就可以瀟灑地棄樹而去，毫無(wú)瓜葛地重立門戶生根發(fā)芽為新的一棵樹么？估計(jì)難，難到會(huì)忘了根在何處。所以與其去面對(duì)那幾難的選擇，不如原初就慎重地選擇。文化鴻溝不是不可以跨越和彌合，只是若其背后深藏了家庭與個(gè)體的矛盾時(shí)，就非天生神力即可解除那般簡(jiǎn)單了。

二 孝道的永恒思索

場(chǎng)景一，曉生在獄中抱著父親痛哭，困惑地道出自己的心聲：奮斗那么多年不就是希望有個(gè)家庭，然后接您來(lái)享幾年清福，為什么就那么難呢？

場(chǎng)景二，陳太太跌坐在石階上痛哭：人老了沒(méi)用了，遭人嫌，一大把年紀(jì)了還受年輕人擺弄，我們就那么為老不尊？

場(chǎng)景三，人可共患難，不可共安樂(lè)，想不到在你我父子身上應(yīng)驗(yàn)。想當(dāng)年國(guó)內(nèi)多少苦難的日子我們都相親相愛(ài)的一起過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在到了美國(guó)，物質(zhì)生活那么好，卻無(wú)法共處。

《推手》給我們擺出的不僅是文化鴻溝的分歧，更嚴(yán)峻的是對(duì)何謂孝道的反思。幾千年前的人們就已經(jīng)對(duì)此作出了探討，論語(yǔ)“為政篇”中有“子游問(wèn)孝。子曰：‘今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？’”

我們對(duì)父母盡孝道，難不成就是供其養(yǎng)老即可？何謂讓他們享清福呢？我時(shí)常聽到和看到很多人身體力行地去讓父母將以前沒(méi)有享受過(guò)的“清福”在眼下都能享受到，比如到高檔餐廳吃飯、到各地旅游、穿名牌、坐好車……我并不是刻意詬病讓父母享受優(yōu)越的物質(zhì)生活的行為，我只是想發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)，請(qǐng)包括我自己在內(nèi)的每一位心存孝心的兒女捫心自問(wèn)一下：什么才是盡孝道？

如果用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)來(lái)看，要從顧客角度出發(fā)思考問(wèn)題的話，那么好，父母需要什么？他們需要什么我們就努力地實(shí)現(xiàn)之。這畢竟是不錯(cuò)的一種思路，父母需要什么確實(shí)應(yīng)該始終縈懷于我們子女心中，但我很想再發(fā)一問(wèn)，什么才是父母真正需要的呢？多年前我曾想讓父母走遍祖國(guó)大好河山，特別是媽媽，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車，出過(guò)遠(yuǎn)門。而如今，我發(fā)現(xiàn)即使提供了每月給父母的零花錢，物質(zhì)生活也優(yōu)越起來(lái)，但是也無(wú)法彌補(bǔ)靜夜下父母那孤寂的心——好幾次，我說(shuō)了要晚上給父母打電話，而事后忘了，媽媽等到很晚才睡下，還小心翼翼發(fā)個(gè)短信來(lái)問(wèn)是不是忙，每每思及讓我懊悔得痛徹心扉！！

所以我想，是否是“想父母之所想，急父母之所急”方為他們真正需要的？而非給他們努力提供子女自我認(rèn)為他們會(huì)需要的吧！因此，孔子才發(fā)問(wèn)，我們也才更要自問(wèn)，同樣為養(yǎng)，不敬之愛(ài)之，那么盡孝養(yǎng)老與養(yǎng)狗養(yǎng)貓何異？！

片中曉生的困惑為何無(wú)法兩全，陳太太的傷慟為何不能為老自尊，老朱的凄言為何無(wú)法共享福，我想，謎底皆可以從這什么才是盡孝道中尋得吧！

談了許多，緣于才完成畢業(yè)論文之故，行文起來(lái)頗有學(xué)究的論述味，過(guò)于刻板了。實(shí)際上，促使動(dòng)筆寫這篇評(píng)論的，始終緣于縈懷多日的老朱倔強(qiáng)身形中游走的那一縷縷二胡凄愴之音——當(dāng)老朱留字于鏡面上，當(dāng)老朱打工完走上那搖搖晃晃的樓梯倦極躺下，幾縷二胡的凄音引得我抽泣不已，雖然老公一把將我攬到懷里輕輕安撫，但是心里的傷痛扯得思緒不得不抒發(fā)出來(lái)，遂有了這篇怪模怪樣的小文。

---父親知道媳婦不喜歡自己，而兒子打主意想撮合他與別的老人，希望他們能搬走時(shí)，默默離開，留下字條：




“常言道，共患難容易，共安樂(lè)難。想不到這句話，卻應(yīng)驗(yàn)在你我父子身上。從前在國(guó)內(nèi)多少個(gè)苦日子，我們都能夠相親相愛(ài)地守在一起。美國(guó)這么好的物質(zhì)生活，你們家里卻容不下我來(lái)。唉，兩地相比，不由得我懷念起你小時(shí)候，種種可愛(ài)之處。不要找我，安心過(guò)著你們幸福的日子。我祝福你們?nèi)?。有空幫我?wèn)候一聲陳太太和她女兒好。天下之大，豈無(wú)藏身之地？賃一小屋，了此殘生。世事如過(guò)眼云煙，原本不該心有掛礙。父字”


---------父親離家出走后，父子相見(jiàn)于獄中，側(cè)逆光打出父親的輪廓，孩子哭著說(shuō)：

““我的家就是您的家！在美國(guó)奮斗這么多年，就是為了讓您過(guò)上幾天好日子?！?br>


--------父子兩人抱頭痛哭，父親回答：

算了，我想開了，只要你們生活得很幸福幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的話，就在中國(guó)城附近，租一間公寓，讓我一個(gè)人安安靜靜，存神養(yǎng)性。如果有空，帶孩子來(lái)看看我。這樣大家見(jiàn)面還有三分情。