1 ) Puppet Masters
1
蘇加諾時期的ABS記者Guy,一來就采訪了共產(chǎn)黨領導人Aidit。一個小侏儒科萬Kwan什么都懂,而且是很好的攝影記者,帶領漢密爾頓到處混,并且見到了女主角Jill。
一切發(fā)生在1965年的9月30號。印尼共產(chǎn)黨(PKI)發(fā)起政變,據(jù)估計有50萬至100萬人喪生,但仍然沒有推翻蘇加諾。
雖然是印度尼西亞的創(chuàng)始總統(tǒng),獨裁了20年,但他就像片頭表現(xiàn)的皮影戲wajang那樣,已經(jīng)變成了一個傀儡。他被右翼團體完全操縱著。穆斯林掌控了整個國家。
2
小侏儒是個理想主義者,他對蘇加諾——他的英雄充滿了崇拜之情,認為他是一個天才,在為他的人民做些事情。
但最后他終于認識了真相,其實蘇加諾只是傀儡的時候,他絕望地以自殺的方式貼出了標語:“蘇加諾喂飽你的人民?!边@也宣告了理想主義的終結。
這部電影看似是講一段愛情故事,其實它的主角就是小侏儒。
他就像當年他自己提到的托爾斯泰一樣是,把他掙到的每一分錢都用來接濟窮人,并且用他所有的時間來觀察貧窮的老百姓,體恤他們的苦難,就像他體恤那一對母女一樣。
但最后這對母女象征的印尼人民正在消亡,蘇加諾也最后消亡了,所以小侏儒也消亡了,它就是一個象征物。
要記得科赫先生的原作,根本就不是這個小侏儒在敘述,而是一個近乎于他自己年齡大小的老人在敘述,這其實是彼得威爾最大的改動。,他創(chuàng)造了這個人物,這部電影完全是他的。
3
為什么要用象征物呢?為什么這部影片有所保留呢?
他們這些主創(chuàng)當時還受到右翼的死亡威脅,他們也害怕惹毛了穆斯林,所以他們做了很多藝術的改造,我覺得這把它的深度做得更好了。
最初計劃在雅加達拍攝被拒絕,所以大部分影片是在菲律賓拍攝的。來自穆斯林的死亡威脅,主要針對彼得·威爾和吉布森,他們認為這部電影是反伊斯蘭的,迫使他們搬回澳大利亞。吉布森對死亡威脅輕描淡寫地說,“其實沒那么糟糕。我們有那多死亡威脅!但我想既然有這么多,一定意味著什么都不會真正發(fā)生。我的意思是,如果他們想殺我們,為什么還要寄紙條?”
——英文標題怪怪的,其實標題是指意大利語中的vivere pericolosamente。它可被粗略地譯為“危險的生活”。蘇加諾在1964年8月17日的國慶演講中用了這個詞。
4
彼得威爾手藝高超,劇本有一大半是他寫完成的。
我喜歡這本劇的地方很多,第1個是他不帶偏見,認為西方記者也跟印尼人一樣骯臟污燥,他們喜歡嫖娼,到公墓那邊去搞一美元一晚上,然后有好多女人陪著他們。沒有常見白人的那種居高臨下。反倒是帶著一種羅曼羅蘭式的人道主義。
第二是他表現(xiàn)的愛情隱隱綽綽,外面人看起來像是在表現(xiàn)愛情,這當然是給穆斯林看的,表現(xiàn)西方的墮落。但事實上他們寫的是小侏儒,就像前面我說的。
沒有這種愛情,就不能反襯出小侏儒的出淤泥而不染。
第三,很喜歡這部電影的配樂,有一種夢幻的感覺,這可能就是皮影戲的氛圍吧,一切如夢。這個年輕不懂世事的澳大利亞記者,也像做了一場夢一樣。就如同經(jīng)典皮影戲當中的王子和公主,以及侍奉王子的小侏儒。
我也永遠忘不了,蘇加諾從總統(tǒng)府往下張望的樣子。
第四,這部電影反映了很多人的人生態(tài)度。我覺得這是我對彼得威爾再次認真對待的原因。起碼這部電影他做到了深度。有一種悲天憫人。雖然帶有強烈的宿命論。
5
最后我想談談這部電影的辯證法。
小侏儒一直說,蓋伊一開始很純潔,后來變壞了,學會了背叛。蘇加諾人很好,是個天才,但是最后被控制了。
還講到皮影戲里面公主與王子的故事。其實小侏儒自己也是一個皮影戲大師,操控著蓋伊,并以此為樂。這是電影中最大的矛盾性。
也是彼得威爾要表現(xiàn)的,成人世界中的兩面性。在記者堆里面也不是什么好人,年輕的喜歡去嫖年輕的雞,年老的喜歡男孩子,而攝影記者喜歡偷窺。
其實,這個電影缺席的,正是后來蘇哈托代表的穆斯林政府。包括在90年代末越來越自由和民主。但對于改善人民的貧窮,依然辦法不多。
蘇加諾被稱為偉大的“達朗”‘Dalang’,或稱傀儡大師,奉行納薩科姆NASAKOM (Nationalism, Religion, Communism)的理念,試圖平衡相互競爭的印尼軍隊、伊斯蘭團體和日益強大的印尼共產(chǎn)黨(PKI)。令軍方和穆斯林團體不滿的是,當時PKI已成為該國最強大的政黨。
這就是當時的危機四伏。調和的嘗試永遠是失敗的,在當時處于青春期的民族國家主義,散發(fā)出了暴力的血腥,無法消彌。
2 ) 迎向理想消逝的年代
戰(zhàn)地記者,在任何一位新聞從業(yè)者看來這都是最有挑戰(zhàn)性也最能體現(xiàn)自身價值的職業(yè)。在卡帕等戰(zhàn)地記錄先行者的引導下,戰(zhàn)地記者成為了20世紀歷史拼圖中不可缺少的一塊,可是以這些人為主題的電影卻屈指可數(shù),我只能想到羅蘭·約菲的《殺戮戰(zhàn)場》,奧利弗·斯通的《薩爾瓦多》等寥寥幾部,這其中最優(yōu)秀的當屬彼得·威爾1982年的作品《危險年代》,它在保留原著小說緊張情節(jié)、生動人物刻畫的同時也為我們描繪了一幅理想主義消逝年代的宏偉歷史畫卷。
作為威爾澳大利亞時期的最后代表作,《危險年代》延續(xù)了他對類型片模式的探索。威爾并沒有將影片拍成一部脫離歷史的戲劇,而是超越了類型的限制,在其獨特的神秘主義和視覺詩意中呈現(xiàn)出一部極具自我反觀性,充滿情感張力的電影。作為一部以戰(zhàn)地記者為主角的作品,澳洲記者蓋伊·哈密爾頓(由年輕的梅爾·吉布森扮演)與琳達·亨特扮演的比利·關之間的東西合作讓人能馬上聯(lián)想到《戰(zhàn)火屠城》,而蓋伊與吉爾(西格尼·韋弗飾)之間的戰(zhàn)地浪漫曲則讓人想到了好萊塢經(jīng)典之作《卡薩布蘭卡》,蓋伊最后機場逃生與所經(jīng)歷的外交戰(zhàn)爭則讓人想到了去年的電影《逃離德黑蘭》??梢哉f威爾的作品總能極大程度上調和各種類型片模式,在好萊塢商業(yè)元素中包容個人風格,將歐洲作者的作者風格和美國電影作者對類型的修正融合起來。
《危險年代》的影片開頭就明確交待出影片主題,也看出威爾對民俗神秘主義的迷戀。木偶皮影戲(哇揚戲)這種從印度尼西亞神話中提煉出來的一種寓言性戲劇形式在影片第一個鏡頭中出現(xiàn),它給了觀眾極強的視覺暗示。哇揚戲是由躲在幕后的操縱者運用皮影玩偶結合光影效果,出現(xiàn)動態(tài)影子的戲劇。伴隨著安魂曲般的配樂,某種恐怖的氛圍襲來。果然接下來的故事為我們展現(xiàn)的主人公們,他們都成為了印尼正在發(fā)生的這場政治大戲的皮影。
影片是以比利的敘述開始的,比利是《危險年代》中最具深度與復雜性的角色,他是西方“記者”與東方窮人之間的聯(lián)系人,同時也是一個理想主義者,其混血背景和矮小身材讓他看起來像完全脫離社會的另類。比利在與蓋伊的交往中也體現(xiàn)了威爾電影的一貫特點:不同的價值觀與命運在左右著人物,他們的個性與經(jīng)歷始終無法調解。比利將蓋伊視為最好的搭檔(“死對頭”)東西方之間的政治分歧也讓他們的心中存在著不信任,他們走過的人生之路也因此完全不同。在印馬沖突之后千瘡百孔的印尼社會,蓋伊想要的不過是刺激事件的獨家報道,而比利則想要用更加人性化的東西來記錄社會。文字與攝影之間似乎也暗示著兩人之間的差異。比利說“我不關心照片的內容,我關心的是它背后的故事”。作為理想主義者的比利,他想要“操縱”蓋伊,讓他改變。在蓋伊剛到雅加達的那場夜景戲中,比利、蓋伊走在雅加達街頭,當?shù)刎毨У钠蜇@在他們周圍,黑夜中的兩人都像是微弱燈光投下后留下的渺小黑影,他們其實都是被操縱的人。比利幫助初來乍到,毫無人際關系的蓋伊采訪到了印共首領,轟動了新聞界,同時他還幫助蓋伊認識了吉爾,讓他們發(fā)展出一段戀愛關系,有趣的是,比利告訴蓋伊他曾經(jīng)向吉爾求婚失敗,可是現(xiàn)在他仍然操縱著吉爾的生活,他選擇了蓋伊,讓他代替自己來完成這一段無法實現(xiàn)的愛情。吉爾的西方形象:美麗、高大,而比利則矮小、丑陋。東西方之間的政治博弈被威爾用一種浪漫化的現(xiàn)實呈現(xiàn)出來。在比利向蓋伊展示哇揚戲皮影時,他選擇了三個極具象征性的角色:英勇的王子阿朱那、公主斯麗坎蒂以及侏儒侍從塞瑪。比利用哇揚戲來為自己的操縱關系說明,威爾怕暗示還不夠明顯,在接下來的鏡頭中,蓋伊拿著皮偶走到了吉爾的照片前,并拿起了照片,此時的象征更加具象,拿著皮影和照片的蓋伊,他既是被比利操縱的人,也是操縱吉爾的人,光線投下他的影子又暗示著這個以報道新聞來影響他人的新聞記者卻無法真正掌控自己的生活。比利更具理想主義色彩的一點是他還養(yǎng)活著一位妓女和一個孤兒。比利矮小的身材和大膽的行為讓他以一個智者超脫塵世的觀點來看待生命,但威爾最后還是給了他最悲慘的結局。孤兒的死亡讓比利知道了自己也不過是被操縱的角色,當他試圖要掙脫這種束縛時,悲劇就發(fā)生了(威爾之后的《楚門的世界》可以看做是這一主題的延續(xù))。
影片中的主要操縱者并不是比利,而是蘇加諾,這位不道德的統(tǒng)治者。蘇加諾妄想自己是能操縱左派共產(chǎn)黨和右派軍方之間的政治強人,但他為了維護自己的權力卻犧牲了民眾。與此同時,蓋伊從吉爾那里得到了一個關于印共從上海秘密運送武器的情報,蓋伊不顧比利的警告堅持將新聞報道出去,比利發(fā)現(xiàn)自己對政治英雄和個人朋友都產(chǎn)生了錯誤認識,他最后鋌而走險,在蘇加諾要經(jīng)過的酒店窗口掛出“蘇加諾,請喂飽你的人民”的橫幅,可是在蘇加諾還沒有經(jīng)過的時候他就已近先被秘密警察推下了窗口。在比利家中,他建立的秘密檔案中保留著和他有關系的人的資料和照片??墒钦掌际墙?jīng)過剪輯的,只保留了人物,去掉了背景,像極了一個個皮偶。比利的悲劇正是威爾想要表現(xiàn)的理想主義的失敗。比利、蘇加諾、蓋伊,他們都活在以為能控制自己生活的幻夢里,可是這個危險年代卻給了他們教訓。
影片中唯一的重要女性角色(另一個女性角色是蓋伊遇到的那個共產(chǎn)黨人)是吉爾,她有著特殊的身份:英國大使的助理,實際上就是間諜。吉爾在影片中除了分擔浪漫愛情的戲份外,政治性的情節(jié)極少(按理說她是最具有政治色彩的角色)。在政變來臨的日子里,她只想著多久能離開或者是否投入到一場新的戀情中去,威爾用吉爾來承擔浪漫主義敘事,在比利死后她就在敘事中消失了,但她又是最清醒的那個人。她告訴蓋伊共產(chǎn)黨密謀政變的消息是想讓他和自己一塊離開,她知道消息一旦曝光,蓋伊會有生命危險,因此不得不離開,她也比蓋伊更了解比利,但這一切都改變不了她無法占據(jù)敘事中心的事實。再看蓋伊,他是影片的主人公,始終以新聞記者的客觀視角介入事件。當比利讓他在新聞中加入更多情感時,他寫出了龍目島饑荒的報道(吉爾在談到這篇報道時說她朋友感動地流淚了,蓋伊反問怎么才能讓她流淚,可見吉爾的理性主義),而在新聞與愛情(友情)的選擇中,他仍然選擇了前者。在政變之后,他不顧生命安危來到總統(tǒng)府進行報道,結果被打瞎了一只眼睛。在知道自己的助手庫瑪是共產(chǎn)黨人,自己的生命隨時面臨著危險時,他還是選擇了報道運輸武器的新聞。蓋伊是一個優(yōu)秀的新聞人,他勇敢、無謂,但他又代表著西方世界的刻板形象。他多次使用金錢、香煙等經(jīng)濟工具來拉攏人心,面對庫瑪?shù)恼涡载焼枂】跓o言,最后為了愛情的離開更是讓他離英雄形象漸行漸遠。東西方二元論仍然深植于那些西方記者的腦海中(影片中一位西方記者愛好玩弄印尼妓女,一位記者與酒吧酒保之間有同性曖昧關系),雖然《卡薩布蘭卡》式的好萊塢結局對一部以表現(xiàn)政治真實性為訴求的電影來說無疑是毀滅性的,但威爾還是讓我們看到了一次多樣化敘事的成功嘗試。
正如庫瑪最后對蓋伊說的話“當你以后在歐洲的咖啡館里喝咖啡時不要忘記你在這里路邊餐館度過的時光”,作為西方記者,蓋伊最后只能離開,《危險年代》就成為了一個簡單的類型故事;另一方面比利的話“我們是格格不入的人···我們在這個世界上無法感到舒適”讓《危險年代》又變?yōu)榱艘粋€關于理想主義失敗的寓言。在哇揚戲的寓言與象征中,威爾超越了東西方二元對立,我們看到了比利、蓋伊、吉爾、庫瑪和蘇加諾,在這個理想消逝的年代里,他們滿懷激情,最后卻遍體鱗傷,他們書寫了歷史,最后卻被歷史所遺忘。
3 ) Brief Report: The year of Living Dangerously
This film is “the year of living dangerously”. It was directed by Peter Weir and firstly shown in Australia in 1982. The story was set in Indonesia in 1965 while the country was politically turbulent.
A journalist of ABC called Guy came to the capital city Jakarta to make interviews. However, he was totally unfamiliar with the local conditions that the interviews did not work smoothly.
Luckily, a person called Billy appreciated Guy and proactively asked him to cooperate with him. Even though Billy is a dwarf, he pursued his dream insistently and bravely. Once he believed “he can make it” ,then “he goes” . People trust him. They made an excellent team job. Guy worked for the news, Billy worked for the photos.
Later, Billy introduced his good friend Jill to Guy. Jill is a female attache [??t??ei] of the British Embassy, who is quite a pretty lady. They fell in love since they met for several times.
During the year living dangerously in Indonesia, they faced the domestic revolution. People joined up to fight against the Sukarno Government.
Let’s get some background informations: Sukarno was the first president in Indonesia and became a dictator since 1945. In the year of 1965, Indonesia's military coup broke out in Sept, 30th . An attempted coup was countered by the army, who led a violent anti-communist purge, during which the PKI was blamed for the coup and effectively destroyed. Around 500,000 people are estimated to have been killed.
Back to the story, during the turbulence, Guy wanted to report the arms shipment without enough proof. That disappointed Jill and Billy. Billy clearly knew that he need to do something for the country and he tried to make it.
But after he witnessed his adopted boy died of illness, aware that the civil war would break out soon, he wrote down the words “What then must we do? What then must we do? What then must we do?”, feeling absolutely disappointed. Finally, Billy committed suicide. He hanged a banner writing “Sukarno feed your people” out of the window and jumped out.
Since then, Guy tried to burst into the government building to make an interview, a soldier stopped him and attacked one of his eyes and he had to rest. Soon later, he flied to Europe with Jill.
I think this film is ordinary. The military coup just acts as a background in this film. And the love story is far-fetched. However, it shows us it’s not easy for a foreign journalist to dig deeply in foreign country but teamwork may help. While in the turbulence, reporters should try their best to find evidences and report the core facts. However, the basis is that you should keep yourself alive.
Moreover, I’d like to share something out of it. When Guy’s assistant Kumar who is a PKI said goodbye to Guy, he said: We will win because we belive in something. When you’re sitting in some nice cafe in Europe, in my dreams, I’m always sitting at the table by the footpath, drinking coffee.” People simply wished for better lives, when they could not bear the tough lives, they would protest.
This is my brief report. Thank you for your listening.
彼得·威爾好萊塢亮相作品,金棕櫚提名+奧斯卡女配,成績不俗。澳大利亞人拍印尼,混雜著戰(zhàn)時愛情+普世價值的政治正確和對第三世界的獵奇觀察。唯一亮點,Linda Hunt女扮男裝出演,拿下奧斯卡女配名至實歸,個人演技頂峰。
No point...
基于歷史題材,充滿神秘主義氣氛。英俊的澳洲記者、美麗的英國外交官和侏儒般的印尼本土記者之間,投射了大量的后殖民隱喻。反復出現(xiàn)的皮影戲,則暗示著每個人都希望成為他人的主宰,最后卻發(fā)現(xiàn)自己受制于更高層次的力量。影片同時批判了左翼革命者、右翼獨裁者和國際媒體,片末有印尼屠殺華人的情節(jié)。
三星半,等了兩年,終于看完了。雖說有點失望,但有幾個地方劇情還有對話,真是妙極了。談話時的調度可以說是教科書。時不時出現(xiàn)的超現(xiàn)實主義元素(皮影,亞洲服裝文字乃至反常的反射人臉),帶有神秘氣息,又使得影片的風格化更加明顯。這部片子讓我想起來,奧利佛斯通的薩爾瓦多了。不同的是,斯通要燥的多,且過度的關注政治以及強調一種小民為主的價值觀念,威爾要冷靜不少,而且對于新聞媒體的反思乃至文化方面的小心思要好得多。不過我還是給少一點分吧。
if just focusing on the love story and let the whole political thing be a wonderful background, it would be a truely sensual and touching picture, but it's much too ambitious and the payoff didn't hold up at all
前面又神秘又傳奇緊張曲折精彩絕倫,后面看的教人差點睡死,不過總體來說這本片子知名度不該這么低,是因為它的政治主張嗎?看來我們現(xiàn)在也處在危險年代
故事發(fā)生在六十年代初期的印尼,蓋伊是被電視臺派往此處進行采訪調查的記者。彼時,政府在雅加達剛剛成立,國內的情勢一片混亂,這讓蓋伊的采訪毫無頭緒,一次偶然中,蓋伊結識了名為比利的記者,比利雖然身材矮小,人脈卻四通八達,在比利的幫助下,蓋伊開始逐漸接觸到了隱藏在這個政府中的某些秘密?! ≡谘偶舆_,蓋伊還邂逅了吉爾,一位美麗而又勇敢的獨立女性,兩人之間碰撞出了愛情的火花。雅加達的局勢不斷的惡化著,比利和蓋伊之間的友情亦因為種種矛盾而產(chǎn)生裂痕。
澳洲記者、華裔侏儒、本地革命者,相互凝視的視線之網(wǎng)。皮影與相片,注定死去的靈魂。
比想象中有意思!印尼語都不會講的白人男記者想追從上海運來一船印尼共軍火的消息是放到今天可能仍然適用外國記者的觀察。但被雅加達貧富差距和現(xiàn)實所劇烈搖動,最終打起反蘇加諾旗幟的侏儒Kwan就是wayang中的Semar,這個角色可能有高人指點過。
billy大亮,居然是個美國女人
7/10 Mel Gibson成為好萊塢巨星之前簡直帥的不像話,不過風頭還是都被Billy這個詭異的選角搶了。作為The Actual of Killing前傳來看別有一番滋味
Linda奶奶演男人拿了奧斯卡最佳女配
危險年代六O年代印尼政局動蕩不安,澳洲記者漢米頓與攝影師不惜冒著內亂的危險,采訪人民饑寒交迫及反蘇哈諾政府的狂潮,結果共軍攻進首都,漢米頓親眼目睹了一場驚心動魄的時代劇變…… --------這些歷史背景都知道,再通過影像世界來看看不同觀察吧!
說實話這個劇情在政治類和記者題材里面都不算出彩,不過看到汗津津的演值巔峰梅爾·吉布森和濕漉漉的西格尼·韋弗也算是值了。
震撼二字是我最大的感觸
有深刻的地方,也有不夠圓滿的地方。設置Billy這個人物非常耐人尋味,他到底是為了指引所有人走向正確的道路,還是另有目的,結果最后非??谔柺降乃劳鲎屵@個人物的意味大打折扣
男主到機場,接他的司機一開口我就感覺這口音怎么如此熟悉,一查,果然是在菲律賓拍的。挺好的,westerners don't have answers anymore. 尼康F2穿越了。
蘇加諾。能見各種人性,手法太高
很多矛盾、很多對立的一部電影,比如Guy的理性和Billy的理想化的對立??上д侩娪胺旁谟∧釟v史的大背景下,并沒有平衡好歷史和愛情的比例,有點兩邊不討好的感覺。26歲的Mel Gibson美艷絕倫,完全沒法從他身上移開目光。Linda Hunt女扮男裝,演了個性格復雜的小侏儒,奧斯卡最佳女配當之無愧。
前半段相當不錯,但后半段卻奇怪地在愛情與歷史、政治中間左右搖擺,重心全無,以至于零散脫節(jié)、僵硬說教,兩頭不討好。本有機會成為一部了不起的電影的,可惜了。