戰(zhàn)地記者，在任何一位新聞從業(yè)者看來(lái)這都是最有挑戰(zhàn)性也最能體現(xiàn)自身價(jià)值的職業(yè)。在卡帕等戰(zhàn)地記錄先行者的引導(dǎo)下，戰(zhàn)地記者成為了20世紀(jì)歷史拼圖中不可缺少的一塊，可是以這些人為主題的電影卻屈指可數(shù)，我只能想到羅蘭·約菲的《殺戮戰(zhàn)場(chǎng)》，奧利弗·斯通的《薩爾瓦多》等寥寥幾部，這其中最優(yōu)秀的當(dāng)屬彼得·威爾1982年的作品《危險(xiǎn)年代》，它在保留原著小說(shuō)緊張情節(jié)、生動(dòng)人物刻畫(huà)的同時(shí)也為我們描繪了一幅理想主義消逝年代的宏偉歷史畫(huà)卷。

    作為威爾澳大利亞時(shí)期的最后代表作，《危險(xiǎn)年代》延續(xù)了他對(duì)類(lèi)型片模式的探索。威爾并沒(méi)有將影片拍成一部脫離歷史的戲劇，而是超越了類(lèi)型的限制，在其獨(dú)特的神秘主義和視覺(jué)詩(shī)意中呈現(xiàn)出一部極具自我反觀性，充滿(mǎn)情感張力的電影。作為一部以戰(zhàn)地記者為主角的作品，澳洲記者蓋伊·哈密爾頓（由年輕的梅爾·吉布森扮演）與琳達(dá)·亨特扮演的比利·關(guān)之間的東西合作讓人能馬上聯(lián)想到《戰(zhàn)火屠城》，而蓋伊與吉爾（西格尼·韋弗飾）之間的戰(zhàn)地浪漫曲則讓人想到了好萊塢經(jīng)典之作《卡薩布蘭卡》，蓋伊最后機(jī)場(chǎng)逃生與所經(jīng)歷的外交戰(zhàn)爭(zhēng)則讓人想到了去年的電影《逃離德黑蘭》?？梢哉f(shuō)威爾的作品總能極大程度上調(diào)和各種類(lèi)型片模式，在好萊塢商業(yè)元素中包容個(gè)人風(fēng)格，將歐洲作者的作者風(fēng)格和美國(guó)電影作者對(duì)類(lèi)型的修正融合起來(lái)。

    《危險(xiǎn)年代》的影片開(kāi)頭就明確交待出影片主題，也看出威爾對(duì)民俗神秘主義的迷戀。木偶皮影戲（哇揚(yáng)戲）這種從印度尼西亞神話中提煉出來(lái)的一種寓言性戲劇形式在影片第一個(gè)鏡頭中出現(xiàn)，它給了觀眾極強(qiáng)的視覺(jué)暗示。哇揚(yáng)戲是由躲在幕后的操縱者運(yùn)用皮影玩偶結(jié)合光影效果，出現(xiàn)動(dòng)態(tài)影子的戲劇。伴隨著安魂曲般的配樂(lè)，某種恐怖的氛圍襲來(lái)。果然接下來(lái)的故事為我們展現(xiàn)的主人公們，他們都成為了印尼正在發(fā)生的這場(chǎng)政治大戲的皮影。

    影片是以比利的敘述開(kāi)始的，比利是《危險(xiǎn)年代》中最具深度與復(fù)雜性的角色，他是西方“記者”與東方窮人之間的聯(lián)系人，同時(shí)也是一個(gè)理想主義者，其混血背景和矮小身材讓他看起來(lái)像完全脫離社會(huì)的另類(lèi)。比利在與蓋伊的交往中也體現(xiàn)了威爾電影的一貫特點(diǎn)：不同的價(jià)值觀與命運(yùn)在左右著人物，他們的個(gè)性與經(jīng)歷始終無(wú)法調(diào)解。比利將蓋伊視為最好的搭檔（“死對(duì)頭”）東西方之間的政治分歧也讓他們的心中存在著不信任，他們走過(guò)的人生之路也因此完全不同。在印馬沖突之后千瘡百孔的印尼社會(huì)，蓋伊想要的不過(guò)是刺激事件的獨(dú)家報(bào)道，而比利則想要用更加人性化的東西來(lái)記錄社會(huì)。文字與攝影之間似乎也暗示著兩人之間的差異。比利說(shuō)“我不關(guān)心照片的內(nèi)容，我關(guān)心的是它背后的故事”。作為理想主義者的比利，他想要“操縱”蓋伊，讓他改變。在蓋伊剛到雅加達(dá)的那場(chǎng)夜景戲中，比利、蓋伊走在雅加達(dá)街頭，當(dāng)?shù)刎毨У钠蜇@在他們周?chē)?，黑夜中的兩人都像是微弱燈光投下后留下的渺小黑影，他們其?shí)都是被操縱的人。比利幫助初來(lái)乍到，毫無(wú)人際關(guān)系的蓋伊采訪到了印共首領(lǐng)，轟動(dòng)了新聞界，同時(shí)他還幫助蓋伊認(rèn)識(shí)了吉爾，讓他們發(fā)展出一段戀愛(ài)關(guān)系，有趣的是，比利告訴蓋伊他曾經(jīng)向吉爾求婚失敗，可是現(xiàn)在他仍然操縱著吉爾的生活，他選擇了蓋伊，讓他代替自己來(lái)完成這一段無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。吉爾的西方形象：美麗、高大，而比利則矮小、丑陋。東西方之間的政治博弈被威爾用一種浪漫化的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。在比利向蓋伊展示哇揚(yáng)戲皮影時(shí)，他選擇了三個(gè)極具象征性的角色：英勇的王子阿朱那、公主斯麗坎蒂以及侏儒侍從塞瑪。比利用哇揚(yáng)戲來(lái)為自己的操縱關(guān)系說(shuō)明，威爾怕暗示還不夠明顯，在接下來(lái)的鏡頭中，蓋伊拿著皮偶走到了吉爾的照片前，并拿起了照片，此時(shí)的象征更加具象，拿著皮影和照片的蓋伊，他既是被比利操縱的人，也是操縱吉爾的人，光線投下他的影子又暗示著這個(gè)以報(bào)道新聞來(lái)影響他人的新聞?dòng)浾邊s無(wú)法真正掌控自己的生活。比利更具理想主義色彩的一點(diǎn)是他還養(yǎng)活著一位妓女和一個(gè)孤兒。比利矮小的身材和大膽的行為讓他以一個(gè)智者超脫塵世的觀點(diǎn)來(lái)看待生命，但威爾最后還是給了他最悲慘的結(jié)局。孤兒的死亡讓比利知道了自己也不過(guò)是被操縱的角色，當(dāng)他試圖要掙脫這種束縛時(shí)，悲劇就發(fā)生了（威爾之后的《楚門(mén)的世界》可以看做是這一主題的延續(xù)）。

    影片中的主要操縱者并不是比利，而是蘇加諾，這位不道德的統(tǒng)治者。蘇加諾妄想自己是能操縱左派共產(chǎn)黨和右派軍方之間的政治強(qiáng)人，但他為了維護(hù)自己的權(quán)力卻犧牲了民眾。與此同時(shí)，蓋伊從吉爾那里得到了一個(gè)關(guān)于印共從上海秘密運(yùn)送武器的情報(bào)，蓋伊不顧比利的警告堅(jiān)持將新聞報(bào)道出去，比利發(fā)現(xiàn)自己對(duì)政治英雄和個(gè)人朋友都產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，他最后鋌而走險(xiǎn)，在蘇加諾要經(jīng)過(guò)的酒店窗口掛出“蘇加諾，請(qǐng)喂飽你的人民”的橫幅，可是在蘇加諾還沒(méi)有經(jīng)過(guò)的時(shí)候他就已近先被秘密警察推下了窗口。在比利家中，他建立的秘密檔案中保留著和他有關(guān)系的人的資料和照片?？墒钦掌际墙?jīng)過(guò)剪輯的，只保留了人物，去掉了背景，像極了一個(gè)個(gè)皮偶。比利的悲劇正是威爾想要表現(xiàn)的理想主義的失敗。比利、蘇加諾、蓋伊，他們都活在以為能控制自己生活的幻夢(mèng)里，可是這個(gè)危險(xiǎn)年代卻給了他們教訓(xùn)。

    影片中唯一的重要女性角色（另一個(gè)女性角色是蓋伊遇到的那個(gè)共產(chǎn)黨人）是吉爾，她有著特殊的身份：英國(guó)大使的助理，實(shí)際上就是間諜。吉爾在影片中除了分擔(dān)浪漫愛(ài)情的戲份外，政治性的情節(jié)極少（按理說(shuō)她是最具有政治色彩的角色）。在政變來(lái)臨的日子里，她只想著多久能離開(kāi)或者是否投入到一場(chǎng)新的戀情中去，威爾用吉爾來(lái)承擔(dān)浪漫主義敘事，在比利死后她就在敘事中消失了，但她又是最清醒的那個(gè)人。她告訴蓋伊共產(chǎn)黨密謀政變的消息是想讓他和自己一塊離開(kāi)，她知道消息一旦曝光，蓋伊?xí)猩ｋU(xiǎn)，因此不得不離開(kāi)，她也比蓋伊更了解比利，但這一切都改變不了她無(wú)法占據(jù)敘事中心的事實(shí)。再看蓋伊，他是影片的主人公，始終以新聞?dòng)浾叩目陀^視角介入事件。當(dāng)比利讓他在新聞中加入更多情感時(shí)，他寫(xiě)出了龍目島饑荒的報(bào)道（吉爾在談到這篇報(bào)道時(shí)說(shuō)她朋友感動(dòng)地流淚了，蓋伊反問(wèn)怎么才能讓她流淚，可見(jiàn)吉爾的理性主義），而在新聞與愛(ài)情（友情）的選擇中，他仍然選擇了前者。在政變之后，他不顧生命安危來(lái)到總統(tǒng)府進(jìn)行報(bào)道，結(jié)果被打瞎了一只眼睛。在知道自己的助手庫(kù)瑪是共產(chǎn)黨人，自己的生命隨時(shí)面臨著危險(xiǎn)時(shí)，他還是選擇了報(bào)道運(yùn)輸武器的新聞。蓋伊是一個(gè)優(yōu)秀的新聞人，他勇敢、無(wú)謂，但他又代表著西方世界的刻板形象。他多次使用金錢(qián)、香煙等經(jīng)濟(jì)工具來(lái)拉攏人心，面對(duì)庫(kù)瑪?shù)恼涡载?zé)問(wèn)啞口無(wú)言，最后為了愛(ài)情的離開(kāi)更是讓他離英雄形象漸行漸遠(yuǎn)。東西方二元論仍然深植于那些西方記者的腦海中（影片中一位西方記者愛(ài)好玩弄印尼妓女，一位記者與酒吧酒保之間有同性曖昧關(guān)系），雖然《卡薩布蘭卡》式的好萊塢結(jié)局對(duì)一部以表現(xiàn)政治真實(shí)性為訴求的電影來(lái)說(shuō)無(wú)疑是毀滅性的，但威爾還是讓我們看到了一次多樣化敘事的成功嘗試。

    正如庫(kù)瑪最后對(duì)蓋伊說(shuō)的話“當(dāng)你以后在歐洲的咖啡館里喝咖啡時(shí)不要忘記你在這里路邊餐館度過(guò)的時(shí)光”，作為西方記者，蓋伊最后只能離開(kāi)，《危險(xiǎn)年代》就成為了一個(gè)簡(jiǎn)單的類(lèi)型故事；另一方面比利的話“我們是格格不入的人···我們?cè)谶@個(gè)世界上無(wú)法感到舒適”讓《危險(xiǎn)年代》又變?yōu)榱艘粋€(gè)關(guān)于理想主義失敗的寓言。在哇揚(yáng)戲的寓言與象征中，威爾超越了東西方二元對(duì)立，我們看到了比利、蓋伊、吉爾、庫(kù)瑪和蘇加諾，在這個(gè)理想消逝的年代里，他們滿(mǎn)懷激情，最后卻遍體鱗傷，他們書(shū)寫(xiě)了歷史，最后卻被歷史所遺忘。

This film is “the year of living dangerously”. It was directed by Peter Weir and firstly shown in Australia in 1982. The story was set in Indonesia in 1965 while the country was politically turbulent.
A journalist of ABC called Guy came to the capital city Jakarta to make interviews. However, he was totally unfamiliar with the local conditions that the interviews did not work smoothly.
Luckily, a person called Billy appreciated Guy and proactively asked him to cooperate with him. Even though Billy is a dwarf, he pursued his dream insistently and bravely. Once he believed “he can make it” ,then “he goes” . People trust him. They made an excellent team job. Guy worked for the news, Billy worked for the photos.
Later, Billy introduced his good friend Jill to Guy. Jill is a female attache [??t??ei] of the British Embassy, who is quite a pretty lady. They fell in love since they met for several times.
During the year living dangerously in Indonesia, they faced the domestic revolution. People joined up to fight against the Sukarno Government.
Let’s get some background informations: Sukarno was the first president in Indonesia and became a dictator since 1945. In the year of 1965, Indonesia's military coup broke out in Sept, 30th . An attempted coup was countered by the army, who led a violent anti-communist purge, during which the PKI was blamed for the coup and effectively destroyed. Around 500,000 people are estimated to have been killed.
Back to the story, during the turbulence, Guy wanted to report the arms shipment without enough proof. That disappointed Jill and Billy. Billy clearly knew that he need to do something for the country and he tried to make it.
But after he witnessed his adopted boy died of illness, aware that the civil war would break out soon, he wrote down the words “What then must we do? What then must we do? What then must we do?”, feeling absolutely disappointed. Finally, Billy committed suicide. He hanged a banner writing “Sukarno feed your people” out of the window and jumped out.
Since then, Guy tried to burst into the government building to make an interview, a soldier stopped him and attacked one of his eyes and he had to rest. Soon later, he flied to Europe with Jill.
I think this film is ordinary. The military coup just acts as a background in this film. And the love story is far-fetched. However, it shows us it’s not easy for a foreign journalist to dig deeply in foreign country but teamwork may help. While in the turbulence, reporters should try their best to find evidences and report the core facts. However, the basis is that you should keep yourself alive.
Moreover, I’d like to share something out of it. When Guy’s assistant Kumar who is a PKI said goodbye to Guy, he said: We will win because we belive in something. When you’re sitting in some nice cafe in Europe, in my dreams, I’m always sitting at the table by the footpath, drinking coffee.” People simply wished for better lives, when they could not bear the tough lives, they would protest.
This is my brief report. Thank you for your listening.