你在做夢(mèng)嗎？亞歷山大？

夢(mèng)中的你動(dòng)了動(dòng)手，睫毛微顫，轉(zhuǎn)而又睡了過去。你是在找我么？汗珠從你的眉間落下，流啊流；寶寶輕輕的啜泣，門嘎吱作響。我來到廊上，哭了……

女兒悠悠的念著母親遲到的信，時(shí)光流淌著，刻在這座老房子風(fēng)光不再的墻壁上。

父親走了，牽著陪伴他的老狗消失在馬路邊，留下默默哀傷的背影。

安娜，我唯一的遺憾，是唯一的嗎……

《永遠(yuǎn)的第一天》，希臘電影大師安哲羅普洛斯（Angelopoulos）作品，榮獲１９９８年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。影片結(jié)束時(shí)，詩人和亡妻在海灘上挪動(dòng)著輕盈的舞步。伴隨年輕妻子寂寞時(shí)光的那座舊房已化作一攤廢墟，石頭小路在海灘上鋪成一柄巨大的十字架，指向愛琴海的盡頭；天空和海面之間被鍍上昏黃柔和的光韻。
明天是什么？
  比永遠(yuǎn)多一天！
比永遠(yuǎn)多一天，既像是謎語也像是承諾。詩人的手松開妻子，海灘上留下他依舊孤單的身影。
“而你在這里，一切都在等待，為了真實(shí)。為了真實(shí)……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……”這一段飽含了對(duì)母語深愛的默誦，凝作詩人最后的碑文。

影片是詩人眼中的一段亦真亦幻的傷別離，帶給我的則是一縷難以抹去的憂傷。盡管是憂傷，但是很溫暖，是老人回憶自己童年時(shí)淡淡的憂傷。我喜歡這種溫暖的憂傷，那是人性關(guān)懷的閃光，也是電影這種藝術(shù)形式表達(dá)愛和永恒主題的重要方式。面對(duì)這部詩意的描寫了一個(gè)老人在生命的最后時(shí)光所經(jīng)歷的一天的電影，我感傷了許久。

當(dāng)一個(gè)習(xí)慣了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤獨(dú)的意義，回憶起愛的溫馨，當(dāng)根本學(xué)不會(huì)去愛的詩人突然渴望去愛、卻發(fā)現(xiàn)自己的生命已到盡頭時(shí)，他所承受的是怎樣的一種寂寞和悲傷？亞歷山大就是這樣一位老人。他在年輕時(shí)過著自我放逐的生活，成為了著名的詩人。而今天，他只剩下最后一天了。一封遲到的信串起了這原本漫無目的的一天。一封亡妻的信讓他回憶起他沒來得及珍惜的愛情。妻子在無法留住詩人的悲傷中過早死去，留給亞歷山大的只有無盡的悔恨。

安娜，亞歷山大的妻子，像個(gè)天真的少女，崇拜著年輕時(shí)的亞歷山大；卻又如同他另一個(gè)母親，希望帶把這個(gè)淘氣的孩子領(lǐng)回家。當(dāng)然她無能為力。終于，亞歷山大回來了，可是安娜在無法進(jìn)入愛人世界的思念中痛苦的死去了。
安娜，你的記憶還留在那個(gè)時(shí)空嗎？亞歷山大溫柔的凝視著美麗的妻子，你肯原諒我嗎？亞歷山大老邁的形象不停的闖進(jìn)妻子還在人世的那個(gè)時(shí)空，那兒天藍(lán)海澈，妻子和她的家人無憂無慮的舞蹈和嬉戲。亞歷山大就像一個(gè)時(shí)空的入侵者，他想在這冥想的時(shí)空中緊緊的擁抱安娜，哪怕每次連他自己都懊悔的哀嘆“太晚了，太晚了……”

就是這樣本該沉浸在幻想中普通的一天，讓一個(gè)阿族男孩徹底改變了。亞歷山大從各種各樣的人手中救出這個(gè)過早體會(huì)了人間各種辛酸的流浪兒。警察、邊境的巡邏兵、乃至人販子。男孩仿佛一雙眼睛，用人類最原始的童真幫助亞歷山大找到他一直在尋覓的東西。寂寞的詩人，苦命的孤兒，一個(gè)是行將歸去的老人，一個(gè)是前途未卜的偷渡難民，導(dǎo)演讓他們各自的時(shí)空在這一天交錯(cuò)了，化作永恒。

在老人帶孤兒往返于希臘與阿爾巴尼亞邊境的旅程中，鏡頭伸向了邊境赤裸的沖鋒槍和沒有任何表情的警察，伸向戰(zhàn)火燃過的廢墟和高墻，伸向一條小河邊規(guī)模不大的神廟遺址，在那里詩人告訴了小孩他一直在尋找的東西——續(xù)寫19世紀(jì)一首詩《解放受困之人》；接下來它伸向了希臘多霧的海濱小城提薩諾尼卡，停留在小城街道一對(duì)新人的婚禮旁邊。
這是一段名副其實(shí)的長(zhǎng)鏡頭，破舊的街道上進(jìn)行著古老而優(yōu)雅的儀式，仿佛時(shí)間讓歷史沉淀在了這里，這里是那么的安靜，那么的波瀾不驚，沒有人意識(shí)到時(shí)光匆匆的腳步，他們的臉上浮現(xiàn)出和藹和安詳?shù)臍庀?，人類最真切無邪的表情。年輕的夫婦在海邊翩翩起舞，圣潔而空靈，就連永遠(yuǎn)沉默的愛琴海也在為他們安靜的結(jié)合而祝福。這是電影中最美的片斷，愛仿佛一座燈塔，照耀著迷途中的人，昭示著回歸之路。

在這一天的最后幾個(gè)小時(shí)，老人陪伴孩子經(jīng)歷了一場(chǎng)悲慘的生死之別，那是另一個(gè)年齡相仿的擦車的孤兒死在了汽車輪胎之下。沒有人為他負(fù)責(zé)，沒有人能替他把骨灰送回他出生的土地。導(dǎo)演刻意為我們安排了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，向詩人也向我們展示著生命的脆弱，人性的悲哀和戰(zhàn)爭(zhēng)的無情，傷感彌漫著一老一少無助的臉。老人懇求即將離去的小孩能陪自己度過最后的兩個(gè)小時(shí)。

于是他們登上了一輛大巴，大巴里明亮的燈光暫時(shí)驅(qū)散了兩個(gè)人心中的悲苦。這是影片中唯一一段洋溢著歡樂的旅程，他們彼此心領(lǐng)神會(huì)的歡笑著，空氣輕松下來，窗外是古城美麗的夜。這是一段寓意深刻的旅途。那扛著一面紅旗，從游行的人群中默默走上大巴的年輕人，詩人注視了一下他疲憊不堪的雙眸，是否那中間有自己年輕的影子？一腔熱血，維護(hù)著自己堅(jiān)定的信仰，猛烈的反抗著讓自己不滿的現(xiàn)實(shí)？那幾個(gè)中途上車的樂手，演奏著他最熟悉的曲子，是否暗合了他疲憊之后轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)本身的探求的晚年人生？那對(duì)鬧了別扭的戀人，女子扔掉了美麗的花，也被他輕輕地拾起，那是否是他在哀嘆自己再也無法挽回失落的愛情？鏡頭不斷伸向窗外幾個(gè)黃衫的自行車手，是否暗喻著世上不斷重復(fù)的人生？《圣經(jīng)》說，太陽底下，并無新事。最后，他晚年的精神支柱，那位渴望用母語寫作卻到死也未能完成夙愿的偉大詩人登上客車，是否也在為憔悴美麗卻即將逝去的生命而感嘆？黎明最后一顆清亮晨星，預(yù)告驕陽的來臨，迷霧陰影皆不敢損及，那萬里無云的蒼穹，一陣微風(fēng)愉悅吹來，輕撫天空下的臉龐，仿佛向心靈深處呢喃。生命甜美……生命甜美。

一輛大巴，不足一個(gè)小時(shí)的旅途，卻隱語著詩人的一生。
一兩個(gè)細(xì)節(jié)，可以串起以一整個(gè)季節(jié)。
    大巴繞了一圈回到起始，三輛自行車從鏡頭前擦過，這暗喻著一個(gè)輪回的結(jié)束，
又一個(gè)人即將聆聽天使的召喚。
濃濃霧氣籠罩下的夜色中沒有人注意到身邊稍縱即逝的生命，沒有人能改變生的宿命和死的結(jié)局。詩人這一刻的微笑，像一顆劃過晴朗夜空的流星。一個(gè)恣情的起點(diǎn)，一個(gè)孤獨(dú)的終點(diǎn)。一天是一座橋梁，聯(lián)結(jié)著活著的浩瀚，歸去的無邊。皆不可逾越。愛為何物？愛是冥冥中的一盞小燈，愛不會(huì)去詛咒黑暗，愛只讓自己發(fā)光。

詩人并沒有讓第二天的日出帶永遠(yuǎn)帶走自己的生命，但他也約摸找到了走到終點(diǎn)的信號(hào)。多霧的希臘小城提薩諾尼卡，冬去春來。詩人目送自己離開永遠(yuǎn)，背對(duì)著新一天的太陽。

    作家史鐵生說，記憶，是一個(gè)牢籠，印象是牢籠以外的天空。影片中的詩人如同一個(gè)入侵者一次又一次的穿越時(shí)空，尋找失去的妻子，尋找記憶中的自己，尋找愛的歸宿。也許是為了彌補(bǔ)，也許是為了傾訴，也許只是為了安慰自己那顆已經(jīng)經(jīng)不起流浪煎熬的心。那些記憶中的印象關(guān)于愛情，關(guān)于母愛，關(guān)于童年，或許已成為歷史，或許從來就沒有發(fā)生過，只存在于詩人的冥想之中。恰如莊生夢(mèng)蝶，到底是詩人在記憶里，還是記憶在詩人的心中？又是什么在虛空之中劃清了一道界限把這兩個(gè)世界活活分離？

生命是什么？生命是一根蠟燭，小心的保護(hù)它，就會(huì)空有歲月；不如恣情燃燒，放出雙倍的光和熱。死亡又是什么？死亡是生命的一扇窗。死亡對(duì)于敢于面對(duì)它的人是不存在的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便離你越遠(yuǎn)。
愛是什么？愛像冥冥中的一盞燈，照耀人的靈魂，直到生和死相遇的那一天。然而在我們活生生的時(shí)候，可以不抓緊生命，可以揮霍時(shí)間，可以不討論哲學(xué)，也可以不討論明天。但我們不能不學(xué)會(huì)愛，學(xué)會(huì)善待自己身邊的人，學(xué)會(huì)與人相處，學(xué)會(huì)理解和寬容。當(dāng)深愛著自己的人感受到痛苦，我們不能放任自己而對(duì)進(jìn)入他們的生命不屑。否則一旦失去，無可挽回。
時(shí)間是什么？時(shí)間是一個(gè)謎，時(shí)間是一個(gè)在海邊玩沙包的小男孩，時(shí)間看似匆匆，卻不時(shí)讓某一刻定格，教人揮之不去，遂成永久。這是影片給我的教益。


媽，為什么？為何世事總是不如意？
為什么？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望之間？
為何我一生都在漂泊？為何當(dāng)我難得有機(jī)會(huì)，有幸使用我的母語時(shí)，我才有家的感覺？
當(dāng)我仍能從寂靜中，尋回失落或遺忘的話語，我的腳步才會(huì)再次回歸家中？
為什么？媽，為什么……我們不懂得如何去愛？

這是影片中最讓我心醉的一段獨(dú)白。

午后，如果陽光靜寂
你是否能聽出
往日已歸去哪里？
在光之前端，或思之極處
在時(shí)間被忽略的存在之中
生死同一

“亞歷山大，亞歷山大，吃晚飯了，亞歷山大……”



為影片配樂得是一直和導(dǎo)演合作的女音樂家Eleni Karaindrou，很漂亮的一個(gè)女人。原聲大碟《永遠(yuǎn)的v一天》中的所有曲目都由她一手包辦。導(dǎo)演曾經(jīng)形容她的音樂是“電影中沒有流出來的血”。下載地址：http://bbs.uying.com/104/12037/

附：席慕容的一段話：
席慕蓉：我不知道你們看了希臘導(dǎo)演安杰勒.普勒斯的那個(gè)電影沒有，有一個(gè)電影叫做《永遠(yuǎn)的一天》，那么那個(gè)里面就是他講，他當(dāng)然有很多其他的細(xì)節(jié)，比方他講到一段，就說一個(gè)從小不會(huì)母語的一個(gè)詩人，希臘詩人，終于回到希臘來了。那么他做什么事情呢？他向別人要求說，給我一個(gè)詞匯，給我一個(gè)字，就是很多人就坐船過來跟他說一個(gè)字，比如說愉悅，或者有人過來跟他說一個(gè)（詞），張望，或者有人跟他過來說回憶，他就靠著這么遠(yuǎn)的希臘人回來，一個(gè)一個(gè)跟他說了很多詞句以后，然后他就寫了一首歌頌他自己的原鄉(xiāng)的一首詩，那么我自己的感覺是，我看了這個(gè)電影以后，看了兩三遍以后才發(fā)現(xiàn)，我就是那個(gè)人，一個(gè)不會(huì)母語，也沒有生長(zhǎng)在原鄉(xiāng)的土地上的這么一個(gè)人，我回來做的事情這十幾年來就是我在追求細(xì)節(jié)，就是我的朋友在這個(gè)土地上怎么過日子，我的族群在這個(gè)土地上怎么形成這個(gè)文化，這個(gè)文化里的這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)我有非常大的吸引力，所以前幾年對(duì)我來講，好像我的感覺是說，我回來是鄉(xiāng)愁，因?yàn)槲业泥l(xiāng)愁，我要彌補(bǔ)我的鄉(xiāng)愁，我要什么，但是這幾年來我的感覺是，我對(duì)這個(gè)蒙古文化對(duì)我的一個(gè)吸引力，所以我充滿了強(qiáng)烈的求知欲，我覺得這個(gè)土地對(duì)我有吸引力，而且對(duì)我有一種呼喚，那這個(gè)族群呢，也給我很大的溫暖。

電影不是電視劇，我討厭僅僅為了“知道是怎么回事兒”而存在的電影。
早在當(dāng)年清醒唱那首《永遠(yuǎn)的一天（LUCIA）》的時(shí)候，我就知道安哲羅普洛斯的《永遠(yuǎn)的一天》是怎么回事了，但這部電影讓我一直咀嚼到了今天，這是詩歌的特質(zhì)，這樣才是真正的電影。
不想多寫，面對(duì)這樣一部片子，看我的文字無用，畫蛇添足。

患了絕癥的老詩人明天就要入院了，這是他在自由世界里生活的最后一天。
回憶，海邊的回憶全是白色的?，F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)都是黑色的。
為什么直到這一天，才明白亡妻曾經(jīng)是多么的愛自己；為什么直到這一天，才想起要幫助一個(gè)無助的孩子；為什么直到這一天，才意識(shí)到很久沒到醫(yī)院看自己的母親了……我們按照塵世的準(zhǔn)則去追求，那些都是正確的嗎？我們有沒有真正地好好活過一天呢？

希臘是多么的漂亮啊。
沒有現(xiàn)代化的高樓，北歐的灰白色，古時(shí)留下來的斷壁殘?jiān)?，人們的衣服都是?jiǎn)簡(jiǎn)單單的
缺少一些色彩，但是，希臘是多么的漂亮??！

我想說：
當(dāng)你母親喊你回家吃飯的時(shí)候，請(qǐng)馬上回去吧，至少答應(yīng)一聲。
當(dāng)你說話的時(shí)候，不要只說自己吧，看看別人的眼神。
我們總是特別愛說自己什么都沒有，但只要存在過，肯定會(huì)有很多人愛你，體會(huì)他們，珍惜他們。
在你還有能力幫助別人的時(shí)候，盡量去做，哪怕就一個(gè)微笑一個(gè)擁抱，也是很重要的。
這樣，我們才擁有永遠(yuǎn)的每一天。

我在聽木馬的《我失去了她》，聽了兩個(gè)鐘頭了，不知不覺，我也沾染了一首歌聽到吐的毛病……


為何世事總不如意？
為何我們會(huì)逐漸腐爛？
為何我一生都流放在外？
為何我總覺得不舒暢？
除非我可以說自己的語言。

為什么，只有當(dāng)我重獲了失去的語言，
或者從寂靜中找回了語言，
我才會(huì)聽到自己的腳步聲在家中回響？

告訴我，母親，
為什么我不懂得愛？



黎明前的最后一顆晨星
預(yù)示了驕陽的來臨
迷霧、陰影，皆未敢遮蔽那萬里晴空的完美無瑕
從那兒，一陣微風(fēng)吹來
輕撫低垂的臉龐
彷佛向著心靈深處的角落呢喃
生命甜美
生命甜美…………

在時(shí)間里漂泊、流亡，與母親的召喚
　　
   “亞歷山大….亞歷山大….”同樣的來自母親的召喚，在片中出現(xiàn)過數(shù)回，記得起來的就有頭和尾，以及在病房中與母親的對(duì)話那段場(chǎng)景。

　　與母親的召喚相對(duì)應(yīng)的，正是“亞歷山大”的靈魂漂泊、流亡不定的狀態(tài)。

　　“為什么媽媽？沒有任何事是如人所企望的呢？為什么？為什么一定要靜靜地在痛苦與愿望之間選擇？為何我要過著流亡生活？為何我不認(rèn)得歸程…在這個(gè)講著自己語言的地方，卻感覺不到信心，我自己的語言，當(dāng)我能再次找到那些，丟失的詞語…或是那些被遺忘的詞匯，為什么僅僅…在房屋中聽到夢(mèng)魔？為什么？告訴我，媽媽…為什么我一直不知如何去愛？”

　　這段“亞歷山大”在母親床前的內(nèi)心獨(dú)白極為精彩，甚至令人感到絕望，而這也正是他流亡漂泊的靈魂真實(shí)的寫照。


靈魂回家的路

　　片子是希臘語的，中文字幕也見過多個(gè)版本，許多地方的翻譯不盡相同，比如在公車?yán)?，突然出現(xiàn)的詩人索羅莫斯面對(duì)“亞歷山大”與孩子，所吐露的詩句，其中的最后一句，有些版本譯作“輕柔便是生命“，而有些版本則是”生命甜美“。

　　從對(duì)片子的感受來說，我更傾向于前者，“輕柔便是生命“更符合當(dāng)時(shí)的那種意境，而從對(duì)影片的理解來說，索羅莫斯留給“亞歷山大“的話，自然和亞歷山大苦苦尋覓的那些遺失的話語有關(guān)。

　　對(duì)于“亞歷山大“未完成的詩歌來說，這些話語能夠賦予詩歌以生命，而在片子里，對(duì)于這些詞匯的尋找的過程，同時(shí)也正是”亞歷山大“尋找靈魂歸宿的過程。

　　有一個(gè)場(chǎng)景是一開始我所不能理解的，當(dāng)亞歷山大的意識(shí)回溯到那次小島之旅，他離開妻子同伴獨(dú)自攀上礁石，這正是片首他和同伴們相約要去的地方，重溫孩童時(shí)記憶，他像孩子一樣，興奮地又一次站在這里，面對(duì)浩瀚的海洋，向過往的船只問好，重溫的不僅是孩提時(shí)的記憶，更是充滿好奇、張揚(yáng)的、想要探索、征服一切的激情。但隨后鏡頭被拉回現(xiàn)實(shí)中，伴隨著岸邊一個(gè)淹死的孩童的出現(xiàn)，剛才激揚(yáng)豪邁的氣氛蕩然無存。

　　這種象征不言而喻，激揚(yáng)終會(huì)歸于平淡沒落，在永恒的時(shí)間面前，似乎什么都顯得那么渺小短暫。即使亞歷山大是那么一位受眾人敬仰的作家詩人，曾經(jīng)取得過那樣的輝煌，似乎都經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，當(dāng)生命走到盡頭，感受到得卻是無以名狀的孤獨(dú)、落寞。公車?yán)锛P(yáng)的革命者在這黑夜的車廂里睡去，美妙的演奏響起但同樣有結(jié)束的時(shí)刻，似乎唯有索羅莫斯的那些詩句，成為了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

  宣告了陽光的普照，
  沒有云的痛跡，
  沒有霧的遮蓋，
  在無盡的天空中，
  微風(fēng)停歇，
  如此輕柔地停在臉上，
  她像是在向心靈訴說，
  輕柔便是生命?！?br>　　飛揚(yáng)終會(huì)歸于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真諦？

　　再回頭看對(duì)于索羅莫斯最后那句詩的翻譯，“輕柔是生命“就顯得更為貼切了，激揚(yáng)豪邁終會(huì)歸于平淡，而”輕柔“則是生命永恒的真諦。


我，送上一滴我的眼淚

“送你蘋果，會(huì)腐爛；
  送你玫瑰，會(huì)枯萎；
  送你一串白葡萄，會(huì)被壓壞；
  我，送上一滴我的眼淚?！?

　　這詩句不經(jīng)意間從流浪男孩的口中吐出。關(guān)于腐朽與永恒、關(guān)于情感和愛。

　　片子將近尾聲，在幻境中，在索羅莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一個(gè)問題，明天會(huì)有多久？

　　最后安娜回答她深愛著的丈夫，“永遠(yuǎn)或只是一天”。

　　歲月一天天過去，所經(jīng)歷的每一天也許僅僅只是可以被量度的一段有限的時(shí)間，即使是再漫長(zhǎng)歲月的積累，和永恒的時(shí)間相比，都是稍縱即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或許對(duì)于亞歷山大來說，或者對(duì)于我們也一樣，這一刻發(fā)生在生命最后的、僅存不多的日子里。

　　靈魂不再孤寂、冰冷，當(dāng)看到男孩點(diǎn)燃逝去同伴的衣物，面對(duì)燃燒著的明亮溫暖的火焰，眼含著淚水，緬懷祈福，當(dāng)亞歷山大踏入另一條河流，與故去的妻子相遇，感受到曾經(jīng)那被自己忽略的溫情，內(nèi)心充滿悔恨。

　　那一刻，他不再孤獨(dú)，他者的靈魂與自己同在，那一天，甚至只是可以被任意細(xì)分的一刻，即為永恒。

　　亞歷山大最后的一段獨(dú)白非常精彩：

“永遠(yuǎn)或只是一天，
我的道路在另一條河上，
伴隨這些話，我隨你而去，
你在那里，
這一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

送你蘋果會(huì)腐爛
送你玫瑰會(huì)枯萎
送你葡萄會(huì)壓壞
給你我的淚水
——阿爾巴尼亞少年 A

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？醫(yī)生告訴過你，當(dāng)你受不了的時(shí)候，要去找他，誰都知道，那不過讓你剩下的旅程少些痛苦，你不可能重新回到這個(gè)世界了，也不可能繼續(xù)你未完的詩作，當(dāng)明天的朝陽升起，你不會(huì)睡在躺椅上，也許鄰居仍然會(huì)播放同一首樂曲，但已經(jīng)與你無關(guān)，海浪也許還會(huì)拍打你門前的沙灘，但只有空曠的房間在傾聽回響，你必須告別這一切，只有媽媽，仍然在你的夢(mèng)里呼喚：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？你要把狗托付給女兒，但你們?nèi)绱烁裟?，她甚至不想知道你要去哪里，女婿要賣掉海邊的老房子，對(duì)此你無能為力。你把妻子安娜的書信留給女兒，上面寫著關(guān)于愛情的一切，也許你認(rèn)為，這是唯一可以被稱作遺產(chǎn)的東西。你仍然牽著你的狗，黯然離去，這是一個(gè)冷漠的世界，好在你已決定離開，不期然地，也許是上蒼的安排，讓你遇到了一位阿爾巴尼亞流浪少年，你的人生從此被改寫，雖然僅僅只有一天。
        
如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？回顧自己的一生，以及自己的歷史，于是你向少年講述自己的父親，他是索洛莫斯嗎？這位生長(zhǎng)在意大利的希臘詩人，為了祖國(guó)的獨(dú)立事業(yè)回到希臘，向普通的勞動(dòng)者購買詞語，并終于用母語寫出了《自由頌》，作為希臘國(guó)歌傳唱至今。少年在希臘遭遇蛇頭拐賣，是你冒險(xiǎn)去把他救了出來，他同時(shí)面臨警察和軍人的危險(xiǎn)，你想送他回到阿爾巴尼亞，于是他向你描述，一群少年如何穿越封鎖線，如何躲避地雷，你看到霧氣蒙蒙的邊境上，鐵絲網(wǎng)上掛滿了人體，于是你決定帶他返回希臘。當(dāng)少年瑟縮在墻角，輕輕地唱道：“流浪的小鳥在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運(yùn)的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花?！蹦憬K于明白了父親，蔻芙拉，這是你愿意花錢去買的詞語。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？你回憶起女兒滿月的那天，親友歡快的聚會(huì)，妻子如此美麗，陽光如此明媚，你們出海并在沙灘上跳舞，安娜不愿與你須臾分離，而你總是神情恍惚，當(dāng)你問她：明天是什么？安娜答道：比永遠(yuǎn)多一天，你沒聽清，比永遠(yuǎn)多一天！她歡快地跑開了，她在信中聲明只要你陪她一整天，那其實(shí)就是永遠(yuǎn)之后的那一天。媽媽那時(shí)候還不算蒼老，她喜歡這樣歡快的場(chǎng)面，在你此世的最后一天，你必須去看看媽媽，她已經(jīng)不認(rèn)得你了，但是仍然叨念著：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會(huì)做些什么？阿爾巴尼亞的流浪兒中，一個(gè)出了車禍，那是帶著他們踏過雷區(qū)的賽林，雖然稍長(zhǎng)幾歲，可仍然是個(gè)孩子，他們焚燒他的衣物，并且每人講一句告別的話，哦，賽林，當(dāng)你揚(yáng)帆出海抵達(dá)彼岸，哦，賽林，他們就這樣感嘆著，每個(gè)孩子都瞬間長(zhǎng)成了大人。最后，夜深了，運(yùn)載孩子們的船只還有兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，于是你與這個(gè)天賜給你的少年，這個(gè)賣詞語給你的少年，一起去乘一次環(huán)線公車，孩子興奮地看著車窗外的夜景，你則觀看著上上下下的人群，車子經(jīng)過政治車站，游行示威的人群散去，上來肩扛紅旗的青年，但是他很快就睡著了；車子經(jīng)過音樂站，上來了弦樂三重奏，你又聽到了熟悉的樂曲；當(dāng)車子抵達(dá)學(xué)院站，索洛莫斯上車了，并向你傾吐了他未竟的詩篇：

黎明后最后的星辰
昭示了朝陽的來臨
濃霧和陰影都無法沾污
那萬里無云的天際
清風(fēng)撫慰萬物眾生
猶如內(nèi)心深處的緒語
生命是甜美的
而且
生命如此甜美

如果明天你將離去，明天的朝陽已經(jīng)升起，你再一次來到老房子的海邊，吟誦著從少年那里買來的詞語：蔻芙拉／放逐者／我／深夜／放逐者／蔻芙拉／蔻芙拉，你再一次見到了美麗的妻子，你決定不去醫(yī)院等死，你充滿希望的對(duì)著大海，講述了一個(gè)詩人的最后的安排，過不多久，你就會(huì)與妻子在另一個(gè)世界相擁，而且總會(huì)有人賣詞語給你，在那個(gè)異鄉(xiāng)，仍然有你熟悉的旋律，你唯一要做的，就是在此世做你未竟的工作，等待那一天來臨。
        
后記：
我們?cè)?jīng)如此熟悉阿爾巴尼亞，出生在這里的瑪納吉斯兄弟是整個(gè)巴爾干半島的電影先驅(qū)，而我們還記得《第八個(gè)是銅像》，那曾經(jīng)是令我們感動(dòng)的英雄頌歌，在安哲羅普洛斯拍攝這部電影的1998年，那里卻是另外一幅樣子，在之前，霍查大叔徹底摧毀了這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化，在之后，游擊隊(duì)把這個(gè)國(guó)家推向了深淵，在南巴爾干，一群少年逃出家園，他們蹲下，投擲石塊，再蹲下，投擲石塊，以這種幼稚的方法穿過雷區(qū)，他們來到還算富裕的鄰國(guó)希臘，靠擦車窗更確切地說是乞討維生，像在其他任何一個(gè)國(guó)家一樣，少年流浪兒永遠(yuǎn)都是不法分子的獵物，面對(duì)慘淡的生活，導(dǎo)演顯得無能為力，他既反對(duì)警察的粗暴做法，又無法給出更好的建議。在這部電影里，阿爾巴尼亞少年與冬日的愁云慘霧一道，構(gòu)成了這個(gè)世界荒謬的風(fēng)景，是主人公決定離開的背景，而這個(gè)少年，如同他穿著的杏黃衣衫，在灰暗的世間凸現(xiàn)，從他第一次對(duì)著亞歷山大羞澀的微笑，到后來祖孫倆相擁而泣，帶給這個(gè)世界的，卻是希望和夢(mèng)想，他脫口而出的詩句，既是他母語的乳汁，又是未來的營(yíng)養(yǎng)。

安哲羅普洛斯在這部電影中再次顯示了他的詩歌才華，如果說有人用詩的概念拍攝電影，那是安氏無疑，就像《尤利西斯之旅》是向瑪納吉斯兄弟致敬一樣，這是一部向希臘詩人索洛莫斯致敬的電影，所以在電影中使用諸多詩歌元素，不僅僅是語言方面的，而是從根本上具備了詩的特質(zhì)，行云流水的節(jié)奏，舒緩如牧歌一般，移步換景而非簡(jiǎn)單的蒙太奇，達(dá)到了一唱三嘆的效果，推開一道門，門外是三十年前美麗的妻子，沿著一條河，岸邊站著回到希臘的索洛莫斯，只有詩人才是這樣的，跳躍到你的意外并剛好能達(dá)到的遠(yuǎn)處，另外，電影中使用的意象也表明，巴爾干山歌海謠已經(jīng)深入安氏的骨髓，公交車上的乘客，跟隨公交車的消防隊(duì)員，焚燒衣服的烈焰，以及邊境上的鐵絲網(wǎng)，都成了信手拈來的意向，配上如泣如訴的音樂，使人身心迷醉。

 《永恒和一日》是適合一個(gè)人靜靜觀賞的電影。這是一部純文藝片，獲得了戛納電影金棕櫚獎(jiǎng)，影片留著1988年時(shí)光的淡色彩，人物的語言很少，更多的是希臘長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸、希臘安寧的生活，或者靜靜的歡樂或憂傷的輕音樂。這不是一部誰都看得下去的電影，更加不是誰都能看懂的電影。如果不是因?yàn)榇饝?yīng)了別人要看懂，我不會(huì)再看第二遍，但是看過了會(huì)很慶幸，兩個(gè)小時(shí)的電影時(shí)間沒有白白浪費(fèi)掉。

    影片剛啟幕是一座海邊的房子，已經(jīng)兩個(gè)孩童的對(duì)白：
    亞歷山大,我們要去島上,你來嗎?
       哪里?
       島上。我們要游過水去看看那古老的城市。跟著我們要登上礁石.向那些經(jīng)過的船只問候,你知道那古城的故事嗎?祖 父說這座幸運(yùn)之城已經(jīng)被淹沒.在一次地震當(dāng)中,她沉睡在海底已有數(shù)個(gè)世紀(jì),只在滿月的時(shí)候浮出過水面一次,而且時(shí)間很短,當(dāng)晨曦的星光不舍地離開大地,停留駐足觀賞,一切都停住了,時(shí)間也靜止了.
      時(shí)間是什么?
      祖父說時(shí)間是個(gè)孩子,一個(gè)在海邊嬉戲的兒童。你來嗎?

      亞歷山大偷偷跑出家，和伙伴們跳入了海水，而那所白房子的窗戶里，母親呼喚著：“亞歷山大，亞歷山大，吃飯了?！庇捌拈_端就是充滿哲學(xué)和文學(xué)意味的，時(shí)間是作家亞歷山大一直迷戀、思索的東西，他一直沉浸在他的思考、他的世界中。在影片的開始，亞歷山大已經(jīng)進(jìn)入暮年，妻子安娜已逝，母親送到了療養(yǎng)院，遠(yuǎn)離女兒女婿，只有一只狗還有他的保姆，而他身患絕癥，即將告別人世搬進(jìn)凄冷的醫(yī)院等待死亡，孤獨(dú)讓他的生活充滿的只是回憶和他一生追問卻不得的困惑，影片就是以亞歷山大進(jìn)醫(yī)院的最后一天的回憶、經(jīng)歷與幻想構(gòu)成的。

    暮年的亞歷山大找女兒是為了托付他的狗，然而他的關(guān)系和女兒家的關(guān)系卻是冷漠的。亞歷山大將妻子生前寫的信拿給女兒，那封信寫在女兒出那天，卻一直沒有啟封。女兒讀著母親寫的信，將亞歷山大帶回到了過去，而安娜的信也轉(zhuǎn)換為她的獨(dú)白。我們了解到，他的妻子安娜是如此地珍愛他、了解他，了解他一個(gè)作家的思維，了解他一個(gè)作家所需要的自由，然而亞歷山大卻沉浸在自己的世界里。安娜一遍遍重復(fù)著“我不過是一個(gè)熱戀中的女人”，用美麗凄涼的希臘語重復(fù)著她的悲傷：一個(gè)女人愛著他的丈夫，卻擔(dān)心著她的存在會(huì)威脅到作家丈夫的理想世界，卻承受著丈夫在身邊心卻不在的距離以及他隨時(shí)地消失與離開的痛苦，留住的只是他留下的襯衣……她如此卑微地愛著她的丈夫，甚至僅僅需要女兒出生的這一天，因?yàn)閬啔v山大就在身邊，親友都在，充滿了新生的歡樂，僅僅需要這一天。信讀到這里，亞歷山大才失聲感嘆“原來，我一直都不懂”，不懂他的妻子給他的是如此深切的愛，而他給妻子的是如此深刻的悲哀。

    亞歷山大痛苦異常，因?yàn)樗t到的了解。他遇到了阿爾及利亞逃到希臘的非法移民，他是一個(gè)小孩子。亞歷山大救了他，使他免于被賣的命運(yùn)。亞歷山大曾經(jīng)多次想要把孩子送回邊境，而邊境上掛滿被處死的尸體的恐怖景象讓他打消了這個(gè)念頭。男孩突然唱起的詩“流浪的小鳥在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運(yùn)的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花朵?！?，讓他十分感興趣。因?yàn)閬啔v山大后半生一直在致力于完成19世紀(jì)希臘詩人索洛莫斯（影片并未指出）沒有完成的作品《被困的自由者》。索羅莫斯生在希臘，長(zhǎng)在意大利。當(dāng)祖國(guó)遭到奧斯曼帝國(guó)的奴役時(shí)，他決心回國(guó)為自由而戰(zhàn)。他終于回到母親的村莊，看到熟悉的面影，親切的房屋和港口，他要歌頌革命，卻發(fā)現(xiàn)無法懂得他們的語言。于是他遍訪漁村和田野，記錄勞動(dòng)者的語言，并且付錢給他們。于是人們圍著他，向他出售詞語。詩人以這種方式完成了他的名作《自由頌》，卻沒有找到詞匯完成《被困的自由者》，這成為亞歷山大的夢(mèng)想，他到處尋找詞匯，他找到的第一個(gè)是小男孩念到的“我的小花朵”。

　　小男孩聽過詩人的故事之后，看到亞歷山大被病痛折磨的面容，他說“你在微笑，可是你卻悲傷”。男孩為了讓亞歷山大快樂，他說：“我賣詞匯給你吧?！彼u給亞歷山大的第一個(gè)詞匯是他曾經(jīng)生活的村子里的農(nóng)婦們說的“外國(guó)人”。后來，帶領(lǐng)小男孩逃離抓捕他們的警察的塞林被車撞死了，小男孩火葬他之后，也決定離開希臘。

    而此時(shí)的亞歷山大剛剛看完在療養(yǎng)院的老母親。他已經(jīng)很久沒有看過母親了，而他的母親已經(jīng)認(rèn)不出此時(shí)他的面容。她的記憶存在在亞歷山大小的時(shí)候，她的亞歷山大是她的永遠(yuǎn)的長(zhǎng)不大的孩子，喜歡經(jīng)常失蹤，而她一直在等待他，站在窗口呼喚他的名字“亞歷山大，亞歷山大”，她的呼喚讓他回到了回憶。還是女兒出生的那一天，他自己拋下親友爬上了山坡，他突然的離開讓本想擁有完美一天的安娜十分失望。后來暴雨突至，亞歷山大把親友送到山洞卻發(fā)現(xiàn)安娜不在，她是跑到某個(gè)地方傷心了吧，然而她還是回來了，和尋找她的丈夫緊緊相擁在雨中。她是那么愛他，甚至埋沒自己的哀傷。他的母親也是如此愛他，而他給母親帶來過多少煩惱呢？他對(duì)父親的不了解讓母親深受其苦，還有他的突然失蹤……明白了這一切的亞歷山大面對(duì)著年老的母親像個(gè)孩子一樣痛哭失聲：“為什么媽媽，為什么沒有任何事是人們所期望的？為什么在愿望和痛苦之間選擇？為什么我要過流亡的生活？為什么我認(rèn)不得歸程？在這個(gè)講著自己語言的地方感覺不到信心？我自己的語言，當(dāng)我再次找到那些丟失的詞語，或那些被遺忘的詞匯，為什么僅僅在房屋中聽到夢(mèng)魘。為什么？告訴我，媽媽，為什么我一直不知如何去愛？ ”他離開了療養(yǎng)院，卻聽到男孩的告別，然而知道自己即將死去的亞歷山大脆弱不堪，他挽留了要離開的男孩。兩個(gè)小時(shí)，他們坐在公車上，像個(gè)孩子一樣興奮地打開窗戶，看著窗外迷蒙的燈光、起義的人群、騎自行車的人……外面的生活還是如此平靜，然而他們一個(gè)是即將離開的流亡者，一個(gè)是即將死去的老人，外面的一切都與他們無關(guān)。許多的人上車，也有許多人下車。有起義的人、爭(zhēng)吵的戀人、演奏的樂隊(duì)、還有詩人索洛莫斯。索洛莫斯對(duì)亞歷山大吟誦了他生前未完成的詩篇："滑落的晨露是黎明最后的星光\昭示了朝陽的來臨\沒有云的痛跡，沒有霧的遮攔 \那無盡的天空中\(zhòng)微風(fēng)停歇\如此輕柔地停在臉上\像是對(duì)心靈絮語\生命是甜美的\而且\生命如此甜美" 詩人讀完詩就下車離去，亞歷山大追問著他“告訴我，永遠(yuǎn)有多久？”而詩人卻離開了。最終他們也下了車，男孩要離去，他哭泣著跟亞歷山大說“太晚了”，亞歷山大給了他一枚硬幣，這是他賣給作家的第二個(gè)詞匯。

    亞歷山大只剩下了自己，他迫不及待地回到原來的白房子。雖然已經(jīng)空空蕩蕩，但是在他眼中卻處處充滿了愛，女兒出生那天的歡樂的音樂又一次穿越時(shí)光響起，回響著安娜的獨(dú)白“我在大海前給你寫信，我寫給你，給你交談，但是當(dāng)有一天你偶爾想起它，想起我，我已閉上了眼睛，我撫摸著我的手，我在這里等你，顫抖地。給我今天。”緊閉的門緩緩開啟，通往明媚的往昔歲月，母親在晃著搖籃中的女兒，明媚的陽光下，海灘上，親人們?cè)诔鑿椙?，年輕的妻子笑盈盈地迎接他，他們翩翩起舞。他說：“安娜，我不去醫(yī)院，我不想去醫(yī)院，安娜。我不想。我要為明天計(jì)劃。陌生人總是用同樣的音樂會(huì)應(yīng)我，一定有某個(gè)人，把那些詞匯賣給我。有一天，我問你，永遠(yuǎn)會(huì)有多久？你回答我，永遠(yuǎn)或許只是一天?！薄坝肋h(yuǎn)或許只有一天”，說完安娜就消失了。只剩下亞歷山大面對(duì)大海的孤獨(dú)的背影，他已經(jīng)沒有明天了。他喃喃自語著：“我的道路在另一條河流上\伴隨這些話\我隨你而去\你在那里\這一切都是真的\可以等待的\真的，是真的" 他重復(fù)著他買到的詞匯：“我的小花朵”“外國(guó)人”“太晚了”，直到重復(fù)到悲哀。而背后傳來母親的呼喚：“亞歷山大，亞歷山大……”

    亞歷山大始終像是一個(gè)任性的孩子，迷失在詩的世界里，卻忽略了他身邊的愛。妻子的愛、母親的愛，愛情、親情，那個(gè)被許多人尊敬并記憶的作家最后卻是孤單一個(gè)人，充滿了對(duì)往昔的追憶與無法挽回的遺憾。這個(gè)擁有著最自由的心靈，也不過是一個(gè)平凡的人，有這是一個(gè)人的不幸，卻是一個(gè)詩的大幸。這是一個(gè)多么讓人難過的悖論！一個(gè)作家精神界的孤單竟至于此。

    有幸的是，雖然他不再有明天可以計(jì)劃挽回一切，但是他最終明白了有沒有明天也沒有實(shí)際意義，因?yàn)橛篮慊蛟S只有一天，是女兒出生的那一天，是安娜曾經(jīng)寫下那封信的那一天。影片傳達(dá)的意蘊(yùn)是十分復(fù)雜的，有愛的珍惜，有時(shí)間的哲學(xué)，有溫情，有遺恨，然而我卻愿意將之看作是導(dǎo)演對(duì)于作家以及所有對(duì)精神進(jìn)行執(zhí)著探索的靈魂工程師們的理解與贊美，那些執(zhí)著創(chuàng)作了許多精品的作家們，承受著常人無法理解的孤寂。導(dǎo)演用這一部影片傳達(dá)了強(qiáng)烈的希臘人文氣息。那長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸，那些孤獨(dú)地思考著的詩人們作家們，永遠(yuǎn)是希臘最美的無法被忘記的風(fēng)景。

　　“當(dāng)晨星思念地球，停止轉(zhuǎn)動(dòng)，它就會(huì)浮上海面，就一下下。此時(shí)一切都會(huì)靜止，包括時(shí)間?！?br>　　“什么是時(shí)間？”
　　“爺爺說時(shí)間是一個(gè)小孩，在海邊玩沙包……”
　　海浪翻卷著浪花拍打著沙灘，輕柔的琴音緩緩的響起，鏡頭從海邊搖曳而起，到了海邊一棟房子的二層窗口。以上的場(chǎng)景出自希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯執(zhí)導(dǎo)的電影“永恒的一天”。
　　影片講述了一個(gè)關(guān)于尋找生命歸宿的故事。
　　亞歷山大是一個(gè)患有晚期癌癥的老年詩人，在他進(jìn)醫(yī)院前等待死亡一天，本想把最心愛的狗托給女兒卻遭到拒絕，女婿也執(zhí)意把祖宅給賣掉。這一切都讓亞歷山大很傷心，他只能默默地離開，孤獨(dú)的面對(duì)生命的最后一天。詩人都是無根的葉，即使有了家庭，有了摯愛自己的親人，都注定了一生的漂泊。亞歷山大則是為了能用希臘語續(xù)寫上世紀(jì)詩人寇夫拉的詩《被囚的自由》而四處游蕩，想著也能像詩人一樣買下一個(gè)個(gè)單詞。在他決定離開海邊的住宅度過孤獨(dú)的最后一天時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了早已去世的妻子安娜寫給他的一封信。
　　信如整部電影一樣美得像一首詩：
　　“我想在兩本書之間綁架你，
　　你有你的生活，
　　那把女兒和我摒出局。
　　我知道總有一天，你會(huì)離去，
　　風(fēng)把你的眼睛帶往遙遠(yuǎn)的地方……
　　但請(qǐng)將這一天送給我，
　　猶如我的最后一天，
　　請(qǐng)將這一天送給我?！?br>　　直到此刻，亞歷山大才發(fā)現(xiàn)妻子曾經(jīng)是多么地愛他，也曾經(jīng)因?yàn)檫@份無悔的愛而忍受著怎樣的孤獨(dú)，她只是向他索要一天，只有一天。
　　過去的時(shí)光一一浮現(xiàn)。但是有些東西卻再也無法重現(xiàn)。
　　現(xiàn)實(shí)與回憶在亞歷山大的世界中交替出現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)中，是永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)與日復(fù)一日的生存游戲。在大街上，他救下了一個(gè)孩子，兩人在旅途中真誠(chéng)的溫暖著彼此的心，在幾乎絕望的世界中找尋著殘留的溫情。
　　曾有人說過，萍水相逢的滋味最難受，今天和你成為朋友，分離往往是永遠(yuǎn)。但對(duì)于亞歷山大與那個(gè)孩子，一天的相識(shí)便已足夠，這一天將會(huì)是他們生命中永恒難忘的一天。華茲華斯說；“當(dāng)心靈被匆忙的世界占據(jù)，感到厭倦，失去樂趣，孤獨(dú)的感覺，多么濃郁?！眮啔v山大的心被詩歌霸占了太久，孩子的心被生計(jì)占了個(gè)滿，兩人都不勝疲憊。而在這一天中，他們找到了自己，從渾渾噩噩的世界中掙脫出來。
　　亞歷山大在他的最后一天中不停地問自己：“為什么世事不能預(yù)料？為什么我們一定要在腐臭的寂靜之中？俳徊在痛苦與欲望之間？為什么我的一生都在自我放逐？”
　　詩人到底能做什么呢？詩人寇夫拉回答說：“歌頌革命，哀悼死者，向失去的自由祝禱”。詩人就是為這些拋棄了家庭、忍受社會(huì)的排斥，一次又一次續(xù)寫著自己的詩篇。
　　可是僅僅這個(gè)回答是無法停止亞歷山大對(duì)生命的追問。為什么我們能為那些空虛無依的“大愛”終身奮斗卻守不住只屬于自己的那份愛呢？為什么要一次又一次背叛家庭，背叛自己？為什么總在失去時(shí)候才懂得珍惜？為什么總在傷害著最愛自己的人？為什么總在悲嘆自己是全世界最可憐的人？為什么在鏡子前卻看不清真實(shí)的自己？為什么總在感懷流逝的青春？
　　詩人為了散播愛而漂泊，卻丟失了自己的愛。安娜愛的囈語仿佛近在咫尺，卻如遠(yuǎn)處的浪濤聲遙不可及。亞歷山大曾在結(jié)婚時(shí)，像所有人一樣承諾過要永遠(yuǎn)愛自己的妻子。愛情這東西好說，可這永遠(yuǎn)是什么？
　　亞歷山大在電影的最后說道：
　　“……安娜，我不去醫(yī)院了，我不去了，我想為明天打算。陌生人會(huì)以同一首樂曲回應(yīng)我，而且永遠(yuǎn)都有人賣字給我，明天，……明天是什么，安娜？
　　我曾問你，明天會(huì)持續(xù)多久？
　　你說：‘既是一天，又是永恒’?！?br>　　寫到這里，我想，所謂的永恒也許就是我們永遠(yuǎn)無法觸及的那一天的美麗。那應(yīng)該是充滿了希翼的一天，沒有痛苦與悲傷。


轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/398193/