你在做夢嗎？亞歷山大？

夢中的你動了動手，睫毛微顫，轉(zhuǎn)而又睡了過去。你是在找我么？汗珠從你的眉間落下，流啊流；寶寶輕輕的啜泣，門嘎吱作響。我來到廊上，哭了……

女兒悠悠的念著母親遲到的信，時光流淌著，刻在這座老房子風光不再的墻壁上。

父親走了，牽著陪伴他的老狗消失在馬路邊，留下默默哀傷的背影。

安娜，我唯一的遺憾，是唯一的嗎……

《永遠的第一天》，希臘電影大師安哲羅普洛斯（Angelopoulos）作品，榮獲１９９８年戛納電影節(jié)金棕櫚獎。影片結(jié)束時，詩人和亡妻在海灘上挪動著輕盈的舞步。伴隨年輕妻子寂寞時光的那座舊房已化作一攤廢墟，石頭小路在海灘上鋪成一柄巨大的十字架，指向愛琴海的盡頭；天空和海面之間被鍍上昏黃柔和的光韻。
明天是什么？
  比永遠多一天！
比永遠多一天，既像是謎語也像是承諾。詩人的手松開妻子，海灘上留下他依舊孤單的身影。
“而你在這里，一切都在等待，為了真實。為了真實……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……”這一段飽含了對母語深愛的默誦，凝作詩人最后的碑文。

影片是詩人眼中的一段亦真亦幻的傷別離，帶給我的則是一縷難以抹去的憂傷。盡管是憂傷，但是很溫暖，是老人回憶自己童年時淡淡的憂傷。我喜歡這種溫暖的憂傷，那是人性關(guān)懷的閃光，也是電影這種藝術(shù)形式表達愛和永恒主題的重要方式。面對這部詩意的描寫了一個老人在生命的最后時光所經(jīng)歷的一天的電影，我感傷了許久。

當一個習慣了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤獨的意義，回憶起愛的溫馨，當根本學(xué)不會去愛的詩人突然渴望去愛、卻發(fā)現(xiàn)自己的生命已到盡頭時，他所承受的是怎樣的一種寂寞和悲傷？亞歷山大就是這樣一位老人。他在年輕時過著自我放逐的生活，成為了著名的詩人。而今天，他只剩下最后一天了。一封遲到的信串起了這原本漫無目的的一天。一封亡妻的信讓他回憶起他沒來得及珍惜的愛情。妻子在無法留住詩人的悲傷中過早死去，留給亞歷山大的只有無盡的悔恨。

安娜，亞歷山大的妻子，像個天真的少女，崇拜著年輕時的亞歷山大；卻又如同他另一個母親，希望帶把這個淘氣的孩子領(lǐng)回家。當然她無能為力。終于，亞歷山大回來了，可是安娜在無法進入愛人世界的思念中痛苦的死去了。
安娜，你的記憶還留在那個時空嗎？亞歷山大溫柔的凝視著美麗的妻子，你肯原諒我嗎？亞歷山大老邁的形象不停的闖進妻子還在人世的那個時空，那兒天藍海澈，妻子和她的家人無憂無慮的舞蹈和嬉戲。亞歷山大就像一個時空的入侵者，他想在這冥想的時空中緊緊的擁抱安娜，哪怕每次連他自己都懊悔的哀嘆“太晚了，太晚了……”

就是這樣本該沉浸在幻想中普通的一天，讓一個阿族男孩徹底改變了。亞歷山大從各種各樣的人手中救出這個過早體會了人間各種辛酸的流浪兒。警察、邊境的巡邏兵、乃至人販子。男孩仿佛一雙眼睛，用人類最原始的童真幫助亞歷山大找到他一直在尋覓的東西。寂寞的詩人，苦命的孤兒，一個是行將歸去的老人，一個是前途未卜的偷渡難民，導(dǎo)演讓他們各自的時空在這一天交錯了，化作永恒。

在老人帶孤兒往返于希臘與阿爾巴尼亞邊境的旅程中，鏡頭伸向了邊境赤裸的沖鋒槍和沒有任何表情的警察，伸向戰(zhàn)火燃過的廢墟和高墻，伸向一條小河邊規(guī)模不大的神廟遺址，在那里詩人告訴了小孩他一直在尋找的東西——續(xù)寫19世紀一首詩《解放受困之人》；接下來它伸向了希臘多霧的海濱小城提薩諾尼卡，停留在小城街道一對新人的婚禮旁邊。
這是一段名副其實的長鏡頭，破舊的街道上進行著古老而優(yōu)雅的儀式，仿佛時間讓歷史沉淀在了這里，這里是那么的安靜，那么的波瀾不驚，沒有人意識到時光匆匆的腳步，他們的臉上浮現(xiàn)出和藹和安詳?shù)臍庀?，人類最真切無邪的表情。年輕的夫婦在海邊翩翩起舞，圣潔而空靈，就連永遠沉默的愛琴海也在為他們安靜的結(jié)合而祝福。這是電影中最美的片斷，愛仿佛一座燈塔，照耀著迷途中的人，昭示著回歸之路。

在這一天的最后幾個小時，老人陪伴孩子經(jīng)歷了一場悲慘的生死之別，那是另一個年齡相仿的擦車的孤兒死在了汽車輪胎之下。沒有人為他負責，沒有人能替他把骨灰送回他出生的土地。導(dǎo)演刻意為我們安排了這樣一個細節(jié)，向詩人也向我們展示著生命的脆弱，人性的悲哀和戰(zhàn)爭的無情，傷感彌漫著一老一少無助的臉。老人懇求即將離去的小孩能陪自己度過最后的兩個小時。

于是他們登上了一輛大巴，大巴里明亮的燈光暫時驅(qū)散了兩個人心中的悲苦。這是影片中唯一一段洋溢著歡樂的旅程，他們彼此心領(lǐng)神會的歡笑著，空氣輕松下來，窗外是古城美麗的夜。這是一段寓意深刻的旅途。那扛著一面紅旗，從游行的人群中默默走上大巴的年輕人，詩人注視了一下他疲憊不堪的雙眸，是否那中間有自己年輕的影子？一腔熱血，維護著自己堅定的信仰，猛烈的反抗著讓自己不滿的現(xiàn)實？那幾個中途上車的樂手，演奏著他最熟悉的曲子，是否暗合了他疲憊之后轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)本身的探求的晚年人生？那對鬧了別扭的戀人，女子扔掉了美麗的花，也被他輕輕地拾起，那是否是他在哀嘆自己再也無法挽回失落的愛情？鏡頭不斷伸向窗外幾個黃衫的自行車手，是否暗喻著世上不斷重復(fù)的人生？《圣經(jīng)》說，太陽底下，并無新事。最后，他晚年的精神支柱，那位渴望用母語寫作卻到死也未能完成夙愿的偉大詩人登上客車，是否也在為憔悴美麗卻即將逝去的生命而感嘆？黎明最后一顆清亮晨星，預(yù)告驕陽的來臨，迷霧陰影皆不敢損及，那萬里無云的蒼穹，一陣微風愉悅吹來，輕撫天空下的臉龐，仿佛向心靈深處呢喃。生命甜美……生命甜美。

一輛大巴，不足一個小時的旅途，卻隱語著詩人的一生。
一兩個細節(jié)，可以串起以一整個季節(jié)。
    大巴繞了一圈回到起始，三輛自行車從鏡頭前擦過，這暗喻著一個輪回的結(jié)束，
又一個人即將聆聽天使的召喚。
濃濃霧氣籠罩下的夜色中沒有人注意到身邊稍縱即逝的生命，沒有人能改變生的宿命和死的結(jié)局。詩人這一刻的微笑，像一顆劃過晴朗夜空的流星。一個恣情的起點，一個孤獨的終點。一天是一座橋梁，聯(lián)結(jié)著活著的浩瀚，歸去的無邊。皆不可逾越。愛為何物？愛是冥冥中的一盞小燈，愛不會去詛咒黑暗，愛只讓自己發(fā)光。

詩人并沒有讓第二天的日出帶永遠帶走自己的生命，但他也約摸找到了走到終點的信號。多霧的希臘小城提薩諾尼卡，冬去春來。詩人目送自己離開永遠，背對著新一天的太陽。

    作家史鐵生說，記憶，是一個牢籠，印象是牢籠以外的天空。影片中的詩人如同一個入侵者一次又一次的穿越時空，尋找失去的妻子，尋找記憶中的自己，尋找愛的歸宿。也許是為了彌補，也許是為了傾訴，也許只是為了安慰自己那顆已經(jīng)經(jīng)不起流浪煎熬的心。那些記憶中的印象關(guān)于愛情，關(guān)于母愛，關(guān)于童年，或許已成為歷史，或許從來就沒有發(fā)生過，只存在于詩人的冥想之中。恰如莊生夢蝶，到底是詩人在記憶里，還是記憶在詩人的心中？又是什么在虛空之中劃清了一道界限把這兩個世界活活分離？

生命是什么？生命是一根蠟燭，小心的保護它，就會空有歲月；不如恣情燃燒，放出雙倍的光和熱。死亡又是什么？死亡是生命的一扇窗。死亡對于敢于面對它的人是不存在的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便離你越遠。
愛是什么？愛像冥冥中的一盞燈，照耀人的靈魂，直到生和死相遇的那一天。然而在我們活生生的時候，可以不抓緊生命，可以揮霍時間，可以不討論哲學(xué)，也可以不討論明天。但我們不能不學(xué)會愛，學(xué)會善待自己身邊的人，學(xué)會與人相處，學(xué)會理解和寬容。當深愛著自己的人感受到痛苦，我們不能放任自己而對進入他們的生命不屑。否則一旦失去，無可挽回。
時間是什么？時間是一個謎，時間是一個在海邊玩沙包的小男孩，時間看似匆匆，卻不時讓某一刻定格，教人揮之不去，遂成永久。這是影片給我的教益。


媽，為什么？為何世事總是不如意？
為什么？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望之間？
為何我一生都在漂泊？為何當我難得有機會，有幸使用我的母語時，我才有家的感覺？
當我仍能從寂靜中，尋回失落或遺忘的話語，我的腳步才會再次回歸家中？
為什么？媽，為什么……我們不懂得如何去愛？

這是影片中最讓我心醉的一段獨白。

午后，如果陽光靜寂
你是否能聽出
往日已歸去哪里？
在光之前端，或思之極處
在時間被忽略的存在之中
生死同一

“亞歷山大，亞歷山大，吃晚飯了，亞歷山大……”



為影片配樂得是一直和導(dǎo)演合作的女音樂家Eleni Karaindrou，很漂亮的一個女人。原聲大碟《永遠的v一天》中的所有曲目都由她一手包辦。導(dǎo)演曾經(jīng)形容她的音樂是“電影中沒有流出來的血”。下載地址：http://bbs.uying.com/104/12037/

附：席慕容的一段話：
席慕蓉：我不知道你們看了希臘導(dǎo)演安杰勒.普勒斯的那個電影沒有，有一個電影叫做《永遠的一天》，那么那個里面就是他講，他當然有很多其他的細節(jié)，比方他講到一段，就說一個從小不會母語的一個詩人，希臘詩人，終于回到希臘來了。那么他做什么事情呢？他向別人要求說，給我一個詞匯，給我一個字，就是很多人就坐船過來跟他說一個字，比如說愉悅，或者有人過來跟他說一個（詞），張望，或者有人跟他過來說回憶，他就靠著這么遠的希臘人回來，一個一個跟他說了很多詞句以后，然后他就寫了一首歌頌他自己的原鄉(xiāng)的一首詩，那么我自己的感覺是，我看了這個電影以后，看了兩三遍以后才發(fā)現(xiàn)，我就是那個人，一個不會母語，也沒有生長在原鄉(xiāng)的土地上的這么一個人，我回來做的事情這十幾年來就是我在追求細節(jié)，就是我的朋友在這個土地上怎么過日子，我的族群在這個土地上怎么形成這個文化，這個文化里的這個細節(jié)，對我有非常大的吸引力，所以前幾年對我來講，好像我的感覺是說，我回來是鄉(xiāng)愁，因為我的鄉(xiāng)愁，我要彌補我的鄉(xiāng)愁，我要什么，但是這幾年來我的感覺是，我對這個蒙古文化對我的一個吸引力，所以我充滿了強烈的求知欲，我覺得這個土地對我有吸引力，而且對我有一種呼喚，那這個族群呢，也給我很大的溫暖。

電影不是電視劇，我討厭僅僅為了“知道是怎么回事兒”而存在的電影。
早在當年清醒唱那首《永遠的一天（LUCIA）》的時候，我就知道安哲羅普洛斯的《永遠的一天》是怎么回事了，但這部電影讓我一直咀嚼到了今天，這是詩歌的特質(zhì)，這樣才是真正的電影。
不想多寫，面對這樣一部片子，看我的文字無用，畫蛇添足。

患了絕癥的老詩人明天就要入院了，這是他在自由世界里生活的最后一天。
回憶，海邊的回憶全是白色的?，F(xiàn)實，現(xiàn)實都是黑色的。
為什么直到這一天，才明白亡妻曾經(jīng)是多么的愛自己；為什么直到這一天，才想起要幫助一個無助的孩子；為什么直到這一天，才意識到很久沒到醫(yī)院看自己的母親了……我們按照塵世的準則去追求，那些都是正確的嗎？我們有沒有真正地好好活過一天呢？

希臘是多么的漂亮啊。
沒有現(xiàn)代化的高樓，北歐的灰白色，古時留下來的斷壁殘垣，人們的衣服都是簡簡單單的
缺少一些色彩，但是，希臘是多么的漂亮??！

我想說：
當你母親喊你回家吃飯的時候，請馬上回去吧，至少答應(yīng)一聲。
當你說話的時候，不要只說自己吧，看看別人的眼神。
我們總是特別愛說自己什么都沒有，但只要存在過，肯定會有很多人愛你，體會他們，珍惜他們。
在你還有能力幫助別人的時候，盡量去做，哪怕就一個微笑一個擁抱，也是很重要的。
這樣，我們才擁有永遠的每一天。

我在聽木馬的《我失去了她》，聽了兩個鐘頭了，不知不覺，我也沾染了一首歌聽到吐的毛病……


為何世事總不如意？
為何我們會逐漸腐爛？
為何我一生都流放在外？
為何我總覺得不舒暢？
除非我可以說自己的語言。

為什么，只有當我重獲了失去的語言，
或者從寂靜中找回了語言，
我才會聽到自己的腳步聲在家中回響？

告訴我，母親，
為什么我不懂得愛？



黎明前的最后一顆晨星
預(yù)示了驕陽的來臨
迷霧、陰影，皆未敢遮蔽那萬里晴空的完美無瑕
從那兒，一陣微風吹來
輕撫低垂的臉龐
彷佛向著心靈深處的角落呢喃
生命甜美
生命甜美…………

在時間里漂泊、流亡，與母親的召喚
　　
   “亞歷山大….亞歷山大….”同樣的來自母親的召喚，在片中出現(xiàn)過數(shù)回，記得起來的就有頭和尾，以及在病房中與母親的對話那段場景。

　　與母親的召喚相對應(yīng)的，正是“亞歷山大”的靈魂漂泊、流亡不定的狀態(tài)。

　　“為什么媽媽？沒有任何事是如人所企望的呢？為什么？為什么一定要靜靜地在痛苦與愿望之間選擇？為何我要過著流亡生活？為何我不認得歸程…在這個講著自己語言的地方，卻感覺不到信心，我自己的語言，當我能再次找到那些，丟失的詞語…或是那些被遺忘的詞匯，為什么僅僅…在房屋中聽到夢魔？為什么？告訴我，媽媽…為什么我一直不知如何去愛？”

　　這段“亞歷山大”在母親床前的內(nèi)心獨白極為精彩，甚至令人感到絕望，而這也正是他流亡漂泊的靈魂真實的寫照。


靈魂回家的路

　　片子是希臘語的，中文字幕也見過多個版本，許多地方的翻譯不盡相同，比如在公車里，突然出現(xiàn)的詩人索羅莫斯面對“亞歷山大”與孩子，所吐露的詩句，其中的最后一句，有些版本譯作“輕柔便是生命“，而有些版本則是”生命甜美“。

　　從對片子的感受來說，我更傾向于前者，“輕柔便是生命“更符合當時的那種意境，而從對影片的理解來說，索羅莫斯留給“亞歷山大“的話，自然和亞歷山大苦苦尋覓的那些遺失的話語有關(guān)。

　　對于“亞歷山大“未完成的詩歌來說，這些話語能夠賦予詩歌以生命，而在片子里，對于這些詞匯的尋找的過程，同時也正是”亞歷山大“尋找靈魂歸宿的過程。

　　有一個場景是一開始我所不能理解的，當亞歷山大的意識回溯到那次小島之旅，他離開妻子同伴獨自攀上礁石，這正是片首他和同伴們相約要去的地方，重溫孩童時記憶，他像孩子一樣，興奮地又一次站在這里，面對浩瀚的海洋，向過往的船只問好，重溫的不僅是孩提時的記憶，更是充滿好奇、張揚的、想要探索、征服一切的激情。但隨后鏡頭被拉回現(xiàn)實中，伴隨著岸邊一個淹死的孩童的出現(xiàn)，剛才激揚豪邁的氣氛蕩然無存。

　　這種象征不言而喻，激揚終會歸于平淡沒落，在永恒的時間面前，似乎什么都顯得那么渺小短暫。即使亞歷山大是那么一位受眾人敬仰的作家詩人，曾經(jīng)取得過那樣的輝煌，似乎都經(jīng)不起時間的考驗，當生命走到盡頭，感受到得卻是無以名狀的孤獨、落寞。公車里激揚的革命者在這黑夜的車廂里睡去，美妙的演奏響起但同樣有結(jié)束的時刻，似乎唯有索羅莫斯的那些詩句，成為了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

  宣告了陽光的普照，
  沒有云的痛跡，
  沒有霧的遮蓋，
  在無盡的天空中，
  微風停歇，
  如此輕柔地停在臉上，
  她像是在向心靈訴說，
  輕柔便是生命?！?br>　　飛揚終會歸于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真諦？

　　再回頭看對于索羅莫斯最后那句詩的翻譯，“輕柔是生命“就顯得更為貼切了，激揚豪邁終會歸于平淡，而”輕柔“則是生命永恒的真諦。


我，送上一滴我的眼淚

“送你蘋果，會腐爛；
  送你玫瑰，會枯萎；
  送你一串白葡萄，會被壓壞；
  我，送上一滴我的眼淚?！?

　　這詩句不經(jīng)意間從流浪男孩的口中吐出。關(guān)于腐朽與永恒、關(guān)于情感和愛。

　　片子將近尾聲，在幻境中，在索羅莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一個問題，明天會有多久？

　　最后安娜回答她深愛著的丈夫，“永遠或只是一天”。

　　歲月一天天過去，所經(jīng)歷的每一天也許僅僅只是可以被量度的一段有限的時間，即使是再漫長歲月的積累，和永恒的時間相比，都是稍縱即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或許對于亞歷山大來說，或者對于我們也一樣，這一刻發(fā)生在生命最后的、僅存不多的日子里。

　　靈魂不再孤寂、冰冷，當看到男孩點燃逝去同伴的衣物，面對燃燒著的明亮溫暖的火焰，眼含著淚水，緬懷祈福，當亞歷山大踏入另一條河流，與故去的妻子相遇，感受到曾經(jīng)那被自己忽略的溫情，內(nèi)心充滿悔恨。

　　那一刻，他不再孤獨，他者的靈魂與自己同在，那一天，甚至只是可以被任意細分的一刻，即為永恒。

　　亞歷山大最后的一段獨白非常精彩：

“永遠或只是一天，
我的道路在另一條河上，
伴隨這些話，我隨你而去，
你在那里，
這一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

送你蘋果會腐爛
送你玫瑰會枯萎
送你葡萄會壓壞
給你我的淚水
——阿爾巴尼亞少年 A

如果明天你將離去，今天你會做些什么？醫(yī)生告訴過你，當你受不了的時候，要去找他，誰都知道，那不過讓你剩下的旅程少些痛苦，你不可能重新回到這個世界了，也不可能繼續(xù)你未完的詩作，當明天的朝陽升起，你不會睡在躺椅上，也許鄰居仍然會播放同一首樂曲，但已經(jīng)與你無關(guān)，海浪也許還會拍打你門前的沙灘，但只有空曠的房間在傾聽回響，你必須告別這一切，只有媽媽，仍然在你的夢里呼喚：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會做些什么？你要把狗托付給女兒，但你們?nèi)绱烁裟?，她甚至不想知道你要去哪里，女婿要賣掉海邊的老房子，對此你無能為力。你把妻子安娜的書信留給女兒，上面寫著關(guān)于愛情的一切，也許你認為，這是唯一可以被稱作遺產(chǎn)的東西。你仍然牽著你的狗，黯然離去，這是一個冷漠的世界，好在你已決定離開，不期然地，也許是上蒼的安排，讓你遇到了一位阿爾巴尼亞流浪少年，你的人生從此被改寫，雖然僅僅只有一天。
        
如果明天你將離去，今天你會做些什么？回顧自己的一生，以及自己的歷史，于是你向少年講述自己的父親，他是索洛莫斯嗎？這位生長在意大利的希臘詩人，為了祖國的獨立事業(yè)回到希臘，向普通的勞動者購買詞語，并終于用母語寫出了《自由頌》，作為希臘國歌傳唱至今。少年在希臘遭遇蛇頭拐賣，是你冒險去把他救了出來，他同時面臨警察和軍人的危險，你想送他回到阿爾巴尼亞，于是他向你描述，一群少年如何穿越封鎖線，如何躲避地雷，你看到霧氣蒙蒙的邊境上，鐵絲網(wǎng)上掛滿了人體，于是你決定帶他返回希臘。當少年瑟縮在墻角，輕輕地唱道：“流浪的小鳥在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花?！蹦憬K于明白了父親，蔻芙拉，這是你愿意花錢去買的詞語。

如果明天你將離去，今天你會做些什么？你回憶起女兒滿月的那天，親友歡快的聚會，妻子如此美麗，陽光如此明媚，你們出海并在沙灘上跳舞，安娜不愿與你須臾分離，而你總是神情恍惚，當你問她：明天是什么？安娜答道：比永遠多一天，你沒聽清，比永遠多一天！她歡快地跑開了，她在信中聲明只要你陪她一整天，那其實就是永遠之后的那一天。媽媽那時候還不算蒼老，她喜歡這樣歡快的場面，在你此世的最后一天，你必須去看看媽媽，她已經(jīng)不認得你了，但是仍然叨念著：亞歷山大，亞歷山大。

如果明天你將離去，今天你會做些什么？阿爾巴尼亞的流浪兒中，一個出了車禍，那是帶著他們踏過雷區(qū)的賽林，雖然稍長幾歲，可仍然是個孩子，他們焚燒他的衣物，并且每人講一句告別的話，哦，賽林，當你揚帆出海抵達彼岸，哦，賽林，他們就這樣感嘆著，每個孩子都瞬間長成了大人。最后，夜深了，運載孩子們的船只還有兩個小時才能到達，于是你與這個天賜給你的少年，這個賣詞語給你的少年，一起去乘一次環(huán)線公車，孩子興奮地看著車窗外的夜景，你則觀看著上上下下的人群，車子經(jīng)過政治車站，游行示威的人群散去，上來肩扛紅旗的青年，但是他很快就睡著了；車子經(jīng)過音樂站，上來了弦樂三重奏，你又聽到了熟悉的樂曲；當車子抵達學(xué)院站，索洛莫斯上車了，并向你傾吐了他未竟的詩篇：

黎明后最后的星辰
昭示了朝陽的來臨
濃霧和陰影都無法沾污
那萬里無云的天際
清風撫慰萬物眾生
猶如內(nèi)心深處的緒語
生命是甜美的
而且
生命如此甜美

如果明天你將離去，明天的朝陽已經(jīng)升起，你再一次來到老房子的海邊，吟誦著從少年那里買來的詞語：蔻芙拉／放逐者／我／深夜／放逐者／蔻芙拉／蔻芙拉，你再一次見到了美麗的妻子，你決定不去醫(yī)院等死，你充滿希望的對著大海，講述了一個詩人的最后的安排，過不多久，你就會與妻子在另一個世界相擁，而且總會有人賣詞語給你，在那個異鄉(xiāng)，仍然有你熟悉的旋律，你唯一要做的，就是在此世做你未竟的工作，等待那一天來臨。
        
后記：
我們曾經(jīng)如此熟悉阿爾巴尼亞，出生在這里的瑪納吉斯兄弟是整個巴爾干半島的電影先驅(qū)，而我們還記得《第八個是銅像》，那曾經(jīng)是令我們感動的英雄頌歌，在安哲羅普洛斯拍攝這部電影的1998年，那里卻是另外一幅樣子，在之前，霍查大叔徹底摧毀了這個國家的傳統(tǒng)文化，在之后，游擊隊把這個國家推向了深淵，在南巴爾干，一群少年逃出家園，他們蹲下，投擲石塊，再蹲下，投擲石塊，以這種幼稚的方法穿過雷區(qū)，他們來到還算富裕的鄰國希臘，靠擦車窗更確切地說是乞討維生，像在其他任何一個國家一樣，少年流浪兒永遠都是不法分子的獵物，面對慘淡的生活，導(dǎo)演顯得無能為力，他既反對警察的粗暴做法，又無法給出更好的建議。在這部電影里，阿爾巴尼亞少年與冬日的愁云慘霧一道，構(gòu)成了這個世界荒謬的風景，是主人公決定離開的背景，而這個少年，如同他穿著的杏黃衣衫，在灰暗的世間凸現(xiàn)，從他第一次對著亞歷山大羞澀的微笑，到后來祖孫倆相擁而泣，帶給這個世界的，卻是希望和夢想，他脫口而出的詩句，既是他母語的乳汁，又是未來的營養(yǎng)。

安哲羅普洛斯在這部電影中再次顯示了他的詩歌才華，如果說有人用詩的概念拍攝電影，那是安氏無疑，就像《尤利西斯之旅》是向瑪納吉斯兄弟致敬一樣，這是一部向希臘詩人索洛莫斯致敬的電影，所以在電影中使用諸多詩歌元素，不僅僅是語言方面的，而是從根本上具備了詩的特質(zhì)，行云流水的節(jié)奏，舒緩如牧歌一般，移步換景而非簡單的蒙太奇，達到了一唱三嘆的效果，推開一道門，門外是三十年前美麗的妻子，沿著一條河，岸邊站著回到希臘的索洛莫斯，只有詩人才是這樣的，跳躍到你的意外并剛好能達到的遠處，另外，電影中使用的意象也表明，巴爾干山歌海謠已經(jīng)深入安氏的骨髓，公交車上的乘客，跟隨公交車的消防隊員，焚燒衣服的烈焰，以及邊境上的鐵絲網(wǎng)，都成了信手拈來的意向，配上如泣如訴的音樂，使人身心迷醉。

 《永恒和一日》是適合一個人靜靜觀賞的電影。這是一部純文藝片，獲得了戛納電影金棕櫚獎，影片留著1988年時光的淡色彩，人物的語言很少，更多的是希臘長長的海岸、希臘安寧的生活，或者靜靜的歡樂或憂傷的輕音樂。這不是一部誰都看得下去的電影，更加不是誰都能看懂的電影。如果不是因為答應(yīng)了別人要看懂，我不會再看第二遍，但是看過了會很慶幸，兩個小時的電影時間沒有白白浪費掉。

    影片剛啟幕是一座海邊的房子，已經(jīng)兩個孩童的對白：
    亞歷山大,我們要去島上,你來嗎?
       哪里?
       島上。我們要游過水去看看那古老的城市。跟著我們要登上礁石.向那些經(jīng)過的船只問候,你知道那古城的故事嗎?祖 父說這座幸運之城已經(jīng)被淹沒.在一次地震當中,她沉睡在海底已有數(shù)個世紀,只在滿月的時候浮出過水面一次,而且時間很短,當晨曦的星光不舍地離開大地,停留駐足觀賞,一切都停住了,時間也靜止了.
      時間是什么?
      祖父說時間是個孩子,一個在海邊嬉戲的兒童。你來嗎?

      亞歷山大偷偷跑出家，和伙伴們跳入了海水，而那所白房子的窗戶里，母親呼喚著：“亞歷山大，亞歷山大，吃飯了。”影片的開端就是充滿哲學(xué)和文學(xué)意味的，時間是作家亞歷山大一直迷戀、思索的東西，他一直沉浸在他的思考、他的世界中。在影片的開始，亞歷山大已經(jīng)進入暮年，妻子安娜已逝，母親送到了療養(yǎng)院，遠離女兒女婿，只有一只狗還有他的保姆，而他身患絕癥，即將告別人世搬進凄冷的醫(yī)院等待死亡，孤獨讓他的生活充滿的只是回憶和他一生追問卻不得的困惑，影片就是以亞歷山大進醫(yī)院的最后一天的回憶、經(jīng)歷與幻想構(gòu)成的。

    暮年的亞歷山大找女兒是為了托付他的狗，然而他的關(guān)系和女兒家的關(guān)系卻是冷漠的。亞歷山大將妻子生前寫的信拿給女兒，那封信寫在女兒出那天，卻一直沒有啟封。女兒讀著母親寫的信，將亞歷山大帶回到了過去，而安娜的信也轉(zhuǎn)換為她的獨白。我們了解到，他的妻子安娜是如此地珍愛他、了解他，了解他一個作家的思維，了解他一個作家所需要的自由，然而亞歷山大卻沉浸在自己的世界里。安娜一遍遍重復(fù)著“我不過是一個熱戀中的女人”，用美麗凄涼的希臘語重復(fù)著她的悲傷：一個女人愛著他的丈夫，卻擔心著她的存在會威脅到作家丈夫的理想世界，卻承受著丈夫在身邊心卻不在的距離以及他隨時地消失與離開的痛苦，留住的只是他留下的襯衣……她如此卑微地愛著她的丈夫，甚至僅僅需要女兒出生的這一天，因為亞歷山大就在身邊，親友都在，充滿了新生的歡樂，僅僅需要這一天。信讀到這里，亞歷山大才失聲感嘆“原來，我一直都不懂”，不懂他的妻子給他的是如此深切的愛，而他給妻子的是如此深刻的悲哀。

    亞歷山大痛苦異常，因為他遲到的了解。他遇到了阿爾及利亞逃到希臘的非法移民，他是一個小孩子。亞歷山大救了他，使他免于被賣的命運。亞歷山大曾經(jīng)多次想要把孩子送回邊境，而邊境上掛滿被處死的尸體的恐怖景象讓他打消了這個念頭。男孩突然唱起的詩“流浪的小鳥在異鄉(xiāng)悲鳴／幸運的異鄉(xiāng)，我思念著你／蔻芙拉，我的小花朵?！?，讓他十分感興趣。因為亞歷山大后半生一直在致力于完成19世紀希臘詩人索洛莫斯（影片并未指出）沒有完成的作品《被困的自由者》。索羅莫斯生在希臘，長在意大利。當祖國遭到奧斯曼帝國的奴役時，他決心回國為自由而戰(zhàn)。他終于回到母親的村莊，看到熟悉的面影，親切的房屋和港口，他要歌頌革命，卻發(fā)現(xiàn)無法懂得他們的語言。于是他遍訪漁村和田野，記錄勞動者的語言，并且付錢給他們。于是人們圍著他，向他出售詞語。詩人以這種方式完成了他的名作《自由頌》，卻沒有找到詞匯完成《被困的自由者》，這成為亞歷山大的夢想，他到處尋找詞匯，他找到的第一個是小男孩念到的“我的小花朵”。

　　小男孩聽過詩人的故事之后，看到亞歷山大被病痛折磨的面容，他說“你在微笑，可是你卻悲傷”。男孩為了讓亞歷山大快樂，他說：“我賣詞匯給你吧?！彼u給亞歷山大的第一個詞匯是他曾經(jīng)生活的村子里的農(nóng)婦們說的“外國人”。后來，帶領(lǐng)小男孩逃離抓捕他們的警察的塞林被車撞死了，小男孩火葬他之后，也決定離開希臘。

    而此時的亞歷山大剛剛看完在療養(yǎng)院的老母親。他已經(jīng)很久沒有看過母親了，而他的母親已經(jīng)認不出此時他的面容。她的記憶存在在亞歷山大小的時候，她的亞歷山大是她的永遠的長不大的孩子，喜歡經(jīng)常失蹤，而她一直在等待他，站在窗口呼喚他的名字“亞歷山大，亞歷山大”，她的呼喚讓他回到了回憶。還是女兒出生的那一天，他自己拋下親友爬上了山坡，他突然的離開讓本想擁有完美一天的安娜十分失望。后來暴雨突至，亞歷山大把親友送到山洞卻發(fā)現(xiàn)安娜不在，她是跑到某個地方傷心了吧，然而她還是回來了，和尋找她的丈夫緊緊相擁在雨中。她是那么愛他，甚至埋沒自己的哀傷。他的母親也是如此愛他，而他給母親帶來過多少煩惱呢？他對父親的不了解讓母親深受其苦，還有他的突然失蹤……明白了這一切的亞歷山大面對著年老的母親像個孩子一樣痛哭失聲：“為什么媽媽，為什么沒有任何事是人們所期望的？為什么在愿望和痛苦之間選擇？為什么我要過流亡的生活？為什么我認不得歸程？在這個講著自己語言的地方感覺不到信心？我自己的語言，當我再次找到那些丟失的詞語，或那些被遺忘的詞匯，為什么僅僅在房屋中聽到夢魘。為什么？告訴我，媽媽，為什么我一直不知如何去愛？ ”他離開了療養(yǎng)院，卻聽到男孩的告別，然而知道自己即將死去的亞歷山大脆弱不堪，他挽留了要離開的男孩。兩個小時，他們坐在公車上，像個孩子一樣興奮地打開窗戶，看著窗外迷蒙的燈光、起義的人群、騎自行車的人……外面的生活還是如此平靜，然而他們一個是即將離開的流亡者，一個是即將死去的老人，外面的一切都與他們無關(guān)。許多的人上車，也有許多人下車。有起義的人、爭吵的戀人、演奏的樂隊、還有詩人索洛莫斯。索洛莫斯對亞歷山大吟誦了他生前未完成的詩篇："滑落的晨露是黎明最后的星光\昭示了朝陽的來臨\沒有云的痛跡，沒有霧的遮攔 \那無盡的天空中\(zhòng)微風停歇\如此輕柔地停在臉上\像是對心靈絮語\生命是甜美的\而且\生命如此甜美" 詩人讀完詩就下車離去，亞歷山大追問著他“告訴我，永遠有多久？”而詩人卻離開了。最終他們也下了車，男孩要離去，他哭泣著跟亞歷山大說“太晚了”，亞歷山大給了他一枚硬幣，這是他賣給作家的第二個詞匯。

    亞歷山大只剩下了自己，他迫不及待地回到原來的白房子。雖然已經(jīng)空空蕩蕩，但是在他眼中卻處處充滿了愛，女兒出生那天的歡樂的音樂又一次穿越時光響起，回響著安娜的獨白“我在大海前給你寫信，我寫給你，給你交談，但是當有一天你偶爾想起它，想起我，我已閉上了眼睛，我撫摸著我的手，我在這里等你，顫抖地。給我今天。”緊閉的門緩緩開啟，通往明媚的往昔歲月，母親在晃著搖籃中的女兒，明媚的陽光下，海灘上，親人們在唱歌彈琴，年輕的妻子笑盈盈地迎接他，他們翩翩起舞。他說：“安娜，我不去醫(yī)院，我不想去醫(yī)院，安娜。我不想。我要為明天計劃。陌生人總是用同樣的音樂會應(yīng)我，一定有某個人，把那些詞匯賣給我。有一天，我問你，永遠會有多久？你回答我，永遠或許只是一天?！薄坝肋h或許只有一天”，說完安娜就消失了。只剩下亞歷山大面對大海的孤獨的背影，他已經(jīng)沒有明天了。他喃喃自語著：“我的道路在另一條河流上\伴隨這些話\我隨你而去\你在那里\這一切都是真的\可以等待的\真的，是真的" 他重復(fù)著他買到的詞匯：“我的小花朵”“外國人”“太晚了”，直到重復(fù)到悲哀。而背后傳來母親的呼喚：“亞歷山大，亞歷山大……”

    亞歷山大始終像是一個任性的孩子，迷失在詩的世界里，卻忽略了他身邊的愛。妻子的愛、母親的愛，愛情、親情，那個被許多人尊敬并記憶的作家最后卻是孤單一個人，充滿了對往昔的追憶與無法挽回的遺憾。這個擁有著最自由的心靈，也不過是一個平凡的人，有這是一個人的不幸，卻是一個詩的大幸。這是一個多么讓人難過的悖論！一個作家精神界的孤單竟至于此。

    有幸的是，雖然他不再有明天可以計劃挽回一切，但是他最終明白了有沒有明天也沒有實際意義，因為永恒或許只有一天，是女兒出生的那一天，是安娜曾經(jīng)寫下那封信的那一天。影片傳達的意蘊是十分復(fù)雜的，有愛的珍惜，有時間的哲學(xué)，有溫情，有遺恨，然而我卻愿意將之看作是導(dǎo)演對于作家以及所有對精神進行執(zhí)著探索的靈魂工程師們的理解與贊美，那些執(zhí)著創(chuàng)作了許多精品的作家們，承受著常人無法理解的孤寂。導(dǎo)演用這一部影片傳達了強烈的希臘人文氣息。那長長的海岸，那些孤獨地思考著的詩人們作家們，永遠是希臘最美的無法被忘記的風景。

　　“當晨星思念地球，停止轉(zhuǎn)動，它就會浮上海面，就一下下。此時一切都會靜止，包括時間?！?br>　　“什么是時間？”
　　“爺爺說時間是一個小孩，在海邊玩沙包……”
　　海浪翻卷著浪花拍打著沙灘，輕柔的琴音緩緩的響起，鏡頭從海邊搖曳而起，到了海邊一棟房子的二層窗口。以上的場景出自希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯執(zhí)導(dǎo)的電影“永恒的一天”。
　　影片講述了一個關(guān)于尋找生命歸宿的故事。
　　亞歷山大是一個患有晚期癌癥的老年詩人，在他進醫(yī)院前等待死亡一天，本想把最心愛的狗托給女兒卻遭到拒絕，女婿也執(zhí)意把祖宅給賣掉。這一切都讓亞歷山大很傷心，他只能默默地離開，孤獨的面對生命的最后一天。詩人都是無根的葉，即使有了家庭，有了摯愛自己的親人，都注定了一生的漂泊。亞歷山大則是為了能用希臘語續(xù)寫上世紀詩人寇夫拉的詩《被囚的自由》而四處游蕩，想著也能像詩人一樣買下一個個單詞。在他決定離開海邊的住宅度過孤獨的最后一天時，他發(fā)現(xiàn)了早已去世的妻子安娜寫給他的一封信。
　　信如整部電影一樣美得像一首詩：
　　“我想在兩本書之間綁架你，
　　你有你的生活，
　　那把女兒和我摒出局。
　　我知道總有一天，你會離去，
　　風把你的眼睛帶往遙遠的地方……
　　但請將這一天送給我，
　　猶如我的最后一天，
　　請將這一天送給我?！?br>　　直到此刻，亞歷山大才發(fā)現(xiàn)妻子曾經(jīng)是多么地愛他，也曾經(jīng)因為這份無悔的愛而忍受著怎樣的孤獨，她只是向他索要一天，只有一天。
　　過去的時光一一浮現(xiàn)。但是有些東西卻再也無法重現(xiàn)。
　　現(xiàn)實與回憶在亞歷山大的世界中交替出現(xiàn)?，F(xiàn)實中，是永無休止的戰(zhàn)爭與日復(fù)一日的生存游戲。在大街上，他救下了一個孩子，兩人在旅途中真誠的溫暖著彼此的心，在幾乎絕望的世界中找尋著殘留的溫情。
　　曾有人說過，萍水相逢的滋味最難受，今天和你成為朋友，分離往往是永遠。但對于亞歷山大與那個孩子，一天的相識便已足夠，這一天將會是他們生命中永恒難忘的一天。華茲華斯說；“當心靈被匆忙的世界占據(jù)，感到厭倦，失去樂趣，孤獨的感覺，多么濃郁。”亞歷山大的心被詩歌霸占了太久，孩子的心被生計占了個滿，兩人都不勝疲憊。而在這一天中，他們找到了自己，從渾渾噩噩的世界中掙脫出來。
　　亞歷山大在他的最后一天中不停地問自己：“為什么世事不能預(yù)料？為什么我們一定要在腐臭的寂靜之中？俳徊在痛苦與欲望之間？為什么我的一生都在自我放逐？”
　　詩人到底能做什么呢？詩人寇夫拉回答說：“歌頌革命，哀悼死者，向失去的自由祝禱”。詩人就是為這些拋棄了家庭、忍受社會的排斥，一次又一次續(xù)寫著自己的詩篇。
　　可是僅僅這個回答是無法停止亞歷山大對生命的追問。為什么我們能為那些空虛無依的“大愛”終身奮斗卻守不住只屬于自己的那份愛呢？為什么要一次又一次背叛家庭，背叛自己？為什么總在失去時候才懂得珍惜？為什么總在傷害著最愛自己的人？為什么總在悲嘆自己是全世界最可憐的人？為什么在鏡子前卻看不清真實的自己？為什么總在感懷流逝的青春？
　　詩人為了散播愛而漂泊，卻丟失了自己的愛。安娜愛的囈語仿佛近在咫尺，卻如遠處的浪濤聲遙不可及。亞歷山大曾在結(jié)婚時，像所有人一樣承諾過要永遠愛自己的妻子。愛情這東西好說，可這永遠是什么？
　　亞歷山大在電影的最后說道：
　　“……安娜，我不去醫(yī)院了，我不去了，我想為明天打算。陌生人會以同一首樂曲回應(yīng)我，而且永遠都有人賣字給我，明天，……明天是什么，安娜？
　　我曾問你，明天會持續(xù)多久？
　　你說：‘既是一天，又是永恒’?！?br>　　寫到這里，我想，所謂的永恒也許就是我們永遠無法觸及的那一天的美麗。那應(yīng)該是充滿了希翼的一天，沒有痛苦與悲傷。


轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/398193/