原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5528.html
一場婚宴,是流浪漢和女仆的結(jié)合,是富人和窮人的聯(lián)盟,是“現(xiàn)代道德滿足了自然法則”,但是,當(dāng)一艘載著新人的游船翻覆,這一切的結(jié)合和聯(lián)盟便解體了:布杜落水,沒有人救他;瑪麗和主人萊斯廷格斯、愛瑪被人救上了岸。當(dāng)婚姻在事故中解體,命運把他們帶向不同的世界,而這個不同的世界幾乎完滿地表達了自己的選擇:渾身還是濕漉漉地瑪麗問:“布杜在哪?”這是對已經(jīng)成為她丈夫的男人的關(guān)心,但是這種關(guān)心只不過是對于那張中了十萬法郎的彩票的關(guān)心,而愛瑪?shù)幕卮鹗牵骸澳莻€野人?去哪都不在在乎了?!倍R斯廷格斯更是譏諷地說:“命運的洪流帶走了他?!?/p>
所謂妻子的關(guān)心是漫不經(jīng)心的,在岸上的所謂富人眼里又變成了嘲諷,在布杜落水的時候,他又回到自己當(dāng)初的身份:他是野人,他是流浪者,他是在命運的洪流中隨波逐流的人。一種中產(chǎn)階級的價值觀,一種去除了自然法則的現(xiàn)代道德,就像愛瑪曾經(jīng)在布杜面前一直強調(diào)的:“我們是你的恩人,在誠實的中產(chǎn)階級家里你是幸運者?!钡钱?dāng)布杜在他們眼中恢復(fù)了身份,在布杜的世界里,他反而開始享受隨波逐流的生活:在落水之后,他沒有呼喊,沒有求救,在水面之上他躺著,像是一種享受,而等到漂遠了,他爬上了岸,將一身的新衣服都脫掉了,換上了稻草人身上的衣服;他把路人給他的面包給了山坡上的山羊;他躺在草地上,唱著歌,把那頂禮帽扔到了水里……對于他來說,回到流浪漢的生活,是一種自我的體現(xiàn),而隨波逐流也成為他命運的本色。
不同的身份,不同的視角,不同的生活,這似乎就是這個時代的寫照。可是,為什么布杜當(dāng)初要跳河?為什么他又會被救起?“布杜落水遇救記”是一種命運轉(zhuǎn)折的過程,在這個過程里,一切的嬉戲變成了戲謔,一切的鬧劇變成了嘲諷:布杜落水是為了追求不存在的存在,而被救起則變成了存在的不存在,在存在和不存在的拉力中,在存在和不存在的解構(gòu)中,那種種所謂的現(xiàn)代道德、自然法則、中產(chǎn)階級價值,都變成了絕妙的反諷,最后,所有人都在“命運的洪流會帶走他”的結(jié)局里,成為了這個時代的標(biāo)簽。
布杜作為一個流浪漢,沒有家,沒有親人,沒有朋友,只有一條卷發(fā)的小黑狗,在這個時代里他無疑是一種沒有位置的存在,所以他就是一個無產(chǎn)者,是不存在的存在者。當(dāng)他的狗從他的世界里消失,他唯一相伴的東西也不存在了,所以他選擇了跳河,選擇了死亡。這種自殺對于這個社會來說,無疑是一種諷刺。當(dāng)布杜尋找那只黑狗的時候,他遇到了警察,警察非但沒有幫助他,反而警告他:“你最好也跑掉,否則把你送到監(jiān)獄里去?!钡钱?dāng)一個穿著時尚的貴婦人丟了一只狗,她請求警察幫她尋找時,警察召集旁邊的巡警一起行動,對于他們來說,貴婦人和那只價值一萬法郎的狗代表著身份和地位。這是明顯的對比,尋狗的不同態(tài)度表明了社會的偏見,而當(dāng)布杜尋狗未果要跳河自殺的時候,橋上、河邊圍觀了許許多多的人,他們沒有一個行動,只是在上面指指點點議論紛紛,最后只有書商萊斯廷格斯跳河去救——旁人的冷漠,讓布杜跳河變成一種示眾行為,當(dāng)自殺被旁觀,這個社會無疑也把這個流浪漢看成是隨時可以消失的物。
對于布杜來說,跳河自殺絕不僅僅是因為失去了那條唯一陪伴他的小狗,更在于他希望自己不存在,在路邊曾有人給了他5法郎,對于一個流浪漢來說,5法郎已經(jīng)彌足這貴,但是布杜卻把5法郎給了一個年輕人,那個年輕人并不是窮人,他反而開著車到公園來,當(dāng)布杜給拉他5法郎,他困惑地站在那里,但是似乎也沒有拒絕——也許,布杜自己的確不需要別人施舍的5法郎,但是當(dāng)他給了一個擁有汽車的富人,實際上這一舉動客觀上具有了某種諷刺意義:流浪漢反倒給富人5法郎,錢的意義已經(jīng)不是被解構(gòu)了。選擇跳河,在布杜看來,就是自己命運的一種合理性體現(xiàn),就像他被救起時問道:“我死了嗎?”當(dāng)?shù)弥约罕痪?,他遺憾地說:“投河才是拯救自己?!弊≡谌R斯廷格斯的家里,他也問萊斯廷格斯的是:“你為什么把我救起來?我只欠上帝?!?/p>
瑪麗當(dāng)初問答他的是:“自殺的人去不了天堂?!睂τ诓级艁碚f,也許天堂也是一種不存在,所以不去天堂又何妨。而在瑪麗之外,跳下河救起布杜的萊斯廷格斯似乎不是從瑪麗的角度考慮問題,他更多的是在布杜被救起的行為中讓自己存在。作為一個書商,他認為自己擁有的是知識和思想,他給法官的是那本波德萊爾的《惡之花》,似乎他就是這些思想和知識的讀者——在布杜那里,《惡之花》不是一本書,他對詢問有沒有《惡之花》的法官說:“我們這里不是花店?!痹谶@一種對比中,萊斯廷格斯似乎擁有了某種優(yōu)越感,而救人無疑是這種優(yōu)越感的極大體現(xiàn):他可以成為英雄,獲得政府頒發(fā)的勛章;在眾人面前被贊揚,在布杜面前成為恩人,而更為關(guān)鍵的是,他在這個跳河的流浪漢身上投射了自己未有的東西,他在布杜醒來之后說的一句話是:“你從此不再孤獨了?!?/p>
讓布杜活下來,給他吃的、穿的、住的,讓他感受到一種溫暖,在萊斯廷格斯看來,布杜的確不會再因為孤單而選擇自殺,而其實,“你從此不再孤單”更像是對自己說的。在萊斯廷格斯的生活中,其實孤獨像影子一樣存在:他無法忍受妻子愛瑪,“她不能帶給我是肉體的愉悅。”所以他和女仆瑪麗勾搭,稱“期望是不可或缺的調(diào)味劑”,但是當(dāng)自己年紀(jì)大了,這種所謂期望中的愛又讓他力不從心,“我不再年輕了?!倍笥讯騼?nèi)斯特的死又讓他徒生哀愁,因為厄內(nèi)斯特也有情婦,但是在期望還沒有滿足的情況下就失去了生命。所以對于萊斯廷格斯來說,他無疑是孤獨的,無疑在沒有存在感的生活里活著,所以他奮不顧身地跳下河區(qū),所以他提供給布杜一切的需求,就是為了讓自己不再孤單,就是讓自己在聲望、榮譽、年輕的擁有中存在。
但其實,所謂的聲望、榮譽和年輕又何嘗不是一種自我欺騙?就像他們家里的那架鋼琴,上面已經(jīng)積滿了灰塵,他讓瑪麗拂去灰塵,瑪麗問他你們不彈鋼琴為什么要弄得這么干凈,萊斯廷格斯的回答是:“有聲望的人一定要有鋼琴?!变撉偈欠e滿灰塵的鋼琴,生活是孤單的生活,婚姻是破綻百出的婚姻,那些所謂的名譽、知識、思想,其實都是一種擺設(shè),而和瑪麗之間的曖昧,中產(chǎn)階級所謂的體面也徹底變成了諷刺。而當(dāng)布杜被救起,不是讓萊斯廷格斯找到了存在感,反而在布杜不修邊幅、混亂的生活里,一切的虛偽被揭露。布杜要吃面包吃沙丁魚,不要湯和雞蛋,萊斯廷格斯?jié)M足他;布杜不要睡在軟軟的沙發(fā)上,萊斯廷格斯也隨他去;布杜要去刮胡子,萊斯廷格斯給他錢;布杜把家里弄得一團糟,反而責(zé)怪愛瑪,萊斯廷格斯也不抱怨他,當(dāng)愛瑪說:“好像你是這里的主人?!睂嶋H上就是一種暗示:在布杜反客為主的過程里,那些中產(chǎn)階級的一套規(guī)則已經(jīng)被解構(gòu)了,萊斯廷格斯反而成為了布杜的影子。
布杜不是感恩于他們的救助,他以破壞者的身份住在那里,一切的秩序都不存在了:他弄亂了床上的被單,他把水倒在廚房,他朝桌子吐口水,后來甚至強行抱住了愛瑪,而愛瑪開始是反抗,最后竟也順從了他,而完事之后她甚至笑意盈盈——一種滿足感的獲得,正好揭露了婚姻生活的空虛和虛偽。布杜甚至還不罷休,他又對瑪麗表白,說要娶她為妻,而且答應(yīng)如果萊斯廷格斯送給他的彩票中十萬法郎,他就娶她為妻。最后的最后,竟然是愛瑪愛上了布杜,而布杜在逃避中打開了門,發(fā)現(xiàn)瑪麗和萊斯廷格斯在一起——中產(chǎn)階級的婚姻就在著偶然中發(fā)現(xiàn)了彼此的背叛,于是,那一場婚禮變成了遮人耳目的計謀,變成了在現(xiàn)代道德之下的表演。
布杜不需要被救起,因為不存在就是他追求的存在法則;萊斯廷格斯需要救人,因為找不到存在感的他必須制造存在的意義。落水和救起,成為兩個世界的命運寫照,在相互沖突的世界里,社會的所謂規(guī)則被顛覆:混亂揭開了背叛的秘密,無理發(fā)現(xiàn)了虛偽的生活,其實鋼琴上一直覆蓋著灰塵,這個社會也覆蓋著無法抹去的灰塵,就這樣遮蔽著,就這樣欺騙著——最后,布杜再次落水,是回到了流浪的生活,是找到了隨波逐流的自己,而萊斯廷格斯被救起,其實他也變成了布杜,一個流浪者,一個窮人,一個落水者,只不過是在精神意義上,穿著道德的外衣,帶著社會的身份,在命運中隨波逐流——連自救可能也無法做到。
7。女仆彈高音,書商彈低音
雷諾阿對小資產(chǎn)階級和赤貧無產(chǎn)階級的生活做了辛辣的諷刺和善意的嘲弄,他的這種不褒揚不貶低僅僅只是描寫兩個階層異同的姿態(tài)充滿了智慧發(fā)人深思。而對圍觀群眾的一些描寫無不是在暗示著觀影者,你也會是這樣的群眾之一,這種若有似無的反諷又使得影片增加了不少的趣味性。
三星半。當(dāng)影片所表現(xiàn)的現(xiàn)代已經(jīng)成為過去,難免喪失了沖擊力。布杜是個難以歸類的人,比于勒那樣的天使更癲狂。
施恩的有產(chǎn)階級Vs無賴的無產(chǎn)階級,誰將就誰都不舒服,還是回歸自己的階層最舒坦;調(diào)侃得雅而不俗;鏡頭真詩意。
4.5。是喜劇,同時也是人物復(fù)合形象和對大眾觀察的現(xiàn)實主義,雷諾阿在電影創(chuàng)作上的技藝有一種不經(jīng)意間、自然的熟練。妙趣橫生的臺詞(比如“Are you sorry to save him”"At night I am.")使得所有人物不再是安插在喜劇電影當(dāng)中的滑稽逗樂的紙片人,而是真的是有戲劇感的、身處在那個人物關(guān)系矛盾的精彩調(diào)侃,這一切當(dāng)我在想到雷諾阿是一個跨越了無聲有聲電影界限的導(dǎo)演更覺不可思議。也是由于是喜劇的關(guān)系,其中很多主題也都變成輕描淡寫的調(diào)侃。Boudu的打鬧和當(dāng)著男主人的面公開調(diào)情,以及最后又毫不在乎地舍棄掉一切。可真實的流浪漢的這么超然(包括死亡)嗎,(在我的認知內(nèi))絕大部分的流浪漢仍舊是希望索取周遭的一切。我想這還是雷諾阿造的一場詩意現(xiàn)實主義的夢,既是對普通老百姓和中產(chǎn)階級的冷嘲熱諷,同時恐怕也是對窮人階級的幻想。
江里來,河里去,似有若無一場夢;假瘋癲、真性情,戳破紅塵半未醒。如魯濱遜式的布杜,猶如度化書商一家乃至世人的圣徒,滿不在乎即了無牽掛、踉蹌顢頇卻來去如“神”,以口水唾棄文豪大家,以萌傻笑對詩人紈绔,以隨時的激情滋潤壓抑的女性,以形式的婚禮告慰死去的“真情”。世界未曾改變他,他,又是否稍微改變世界?
構(gòu)思上與莫里哀的《達爾杜弗》品特的《看房人》相似,最后的收尾回歸流浪生活的超脫,延續(xù)了雷諾阿一向的游戲特色,刻畫出一種現(xiàn)實的荒誕絕望,理想超脫與殘酷現(xiàn)實的矛盾。這樣一個神經(jīng)兮兮的流浪漢,經(jīng)歷了富有、高貴,卻對流浪仍舊鐘愛,他對這個道貌岸然的世界既無法融入,也充滿嘲笑,但流浪的他卻曾絕望自殺。這種魚與熊掌不可兼得的矛盾思考,與讓?維果作品有相似處,但是比讓?維果要超脫。
0710 83min|20181110資料館回顧展重看avec Jean Renoir / Michel Simon, et vice versa Film restauré en 2K par Pathé.
#305|可與《獅子星座》和《一九五一年的歐洲》對舉。對無產(chǎn)者與中產(chǎn)階級的無情諷刺,真是一個都不落下。
不同的人之所以走上不同的道路,都是有因果關(guān)系的,野蠻的布杜即便被救起也難改本性,還有最經(jīng)典的方式徹底惹怒了“知識分子”,而后者本人的生活也是混亂不堪,而這部非常具有尷尬感的無厘頭喜劇其實是以非常冷靜的靜止鏡頭完成的,想必也是雷諾阿作品的過人之處。
9.布杜大概是在前一年的《母狗》中被開除才更名換姓變流浪漢的哈哈哈。影片以圍繞流浪漢視點,窺探著道德與情感,展現(xiàn)出自然人類的復(fù)雜性,人物并無絕對善惡、好壞、褒貶區(qū)分。偉大的喜劇往往呈現(xiàn)的是悲劇理念,道德高點并不一定與烏托邦、無政府主義、自由主義、真理少數(shù)論相綁定,它同樣是復(fù)雜且難以解釋的。|技法上:雷諾阿的景深鏡頭初探,影片同樣是最早幾個運用聲橋技法的例子之一。550
結(jié)尾太加分了。書商安慰布杜的新婚妻子,是他命運的洪流再次帶走了他,哈哈哈哈哈哈哈哈,一切都可以一笑了之,顯得輕飄飄。想起今村昌平在《草瘋長》里說的“重喜劇”——“有一天,山內(nèi)問我想拍什么樣的電影,我當(dāng)即回答說:“想拍重喜劇。”記得那是我第一次說出“重喜劇”這個詞,而這個詞后來成了我作品的象征。當(dāng)然,這個詞既不是正規(guī)的戲劇用語,也不是電影用語,而是我模仿當(dāng)時受到追捧的“輕喜劇”這一名字自己生造出來的。因為當(dāng)時我已經(jīng)在琢磨,光靠“輕”,喜劇是不會令人笑得暢快的如果把人更真實地描寫出來,當(dāng)然就能“重重地”觸及笑點,讓人喜不自勝?!?/p>
我真覺得本片平庸又無聊。提到JR必稱詩意現(xiàn)實主義,30年代法國產(chǎn)生的這一概念指介乎于詩和自然之間的一種現(xiàn)實的詩意與詩意的現(xiàn)實的電影美學(xué)流派,隨著戰(zhàn)爭到來而逐漸走向消失,最具辨識度的特色就是景深鏡頭。JR在本片中表現(xiàn)環(huán)境時也多次使用了該手法,但并沒有打動我。作為無政府主義者,也嗅不出多少安那其味道。男主角MS后來又演了《亞特蘭大》,可以看出本片在多處影響了維果。
插科打諢,情節(jié)荒誕不經(jīng)。作為被救者絲毫沒有對救贖者感恩,甚至還得寸進尺,其實不然。最后他中了十萬法郎后,更加表現(xiàn)資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的異同不是在于“資產(chǎn)”,他們本就是有著無法調(diào)和的矛盾。結(jié)局:別給我這個無產(chǎn)者戴上資本主義的高帽,勞資不稀罕。
四星半.一個絕妙的悖論是,使用似乎來自戲劇的手法――零配樂、極少的鏡頭運動、大量對白與啞劇般的段落,創(chuàng)造的卻恰恰是純電影;通過精心安排人物-空間-攝影機的關(guān)系,在看似弱關(guān)聯(lián)的畫面之間突兀地剪輯,制造諸多微小的"跳切"效果,真正實現(xiàn)了一切元素皆建基于戲劇而又完全超脫于它;用長焦鏡頭追蹤人物的紀(jì)錄片拍法堪稱前衛(wèi). 福斯塔夫式的主角乃是新教倫理的反面,絕不會被金錢與婚姻束縛;雷諾阿三十年代的作品總令人莫名地傷感,片中的愛情(《鄉(xiāng)間一日》)、階層(《游戲規(guī)則》)與戰(zhàn)爭(《大幻影》)等都屬于那陌生的昨日歐洲,它們現(xiàn)于影像中故顯得無比真實直接,如今后現(xiàn)代的精神風(fēng)貌又實然突出其距離感,中產(chǎn)家庭的"闖入者"都變成了帕索里尼式的――我們無奈地意識到,一整個世界都早已一去不復(fù)返了.
雷諾阿早期作品,很有意思的喜劇片,書店老板從河中救起一個流浪漢并收留在家,反而被他攪得雞犬不寧。影片嘲諷了中產(chǎn)階級的虛偽與虛榮、無產(chǎn)者的無賴不要臉,還有街頭看客們置身事外的好奇心。布杜這個角色也有點像此后不少中產(chǎn)階層寓言電影中的“闖入者”,外來者的寄生與入侵終將讓原本看似體面實則脆弱的家庭秩序土崩瓦解。布杜還具有一種淫邪的生命力,最終誘惑了主人的太太和女仆。圍繞知識與藝術(shù)的諷刺笑料不少:書商最忍受不了的是布杜在巴爾扎克精裝本小說中吐口水;雖不會彈琴,仍堅持讓鋼琴整潔如新,只為了顯示自己是有聲望的人;顧客:上次我向老板打聽過有沒有《惡之花》第一版。布杜:這里不是花店,是書店。米歇爾·西蒙的肢體語言把握極佳?;貧w流浪的收尾贊絕。(8.0/10)
Perfect Renior! Cinematograghy, performance, lighting, framing, script are all well done. Best ending!
一貴一賤交情乃現(xiàn),一死一生乃見交情,穿房過屋妻子不避,得有這托妻獻子的交情!
8.5/10。①如簡介所寫:書商、書商妻子、書商女仆、被書商從河里救起并收留的流浪漢布杜混亂的劈腿四角戀故事。②諷刺法國部分資產(chǎn)階級的假仁假義愛慕虛榮和部分無產(chǎn)階級的流氓無賴。③夸張的笑點挺多(整體水平≤8.5);表意有力的高水平攝影(光影/構(gòu)圖);大量固定鏡頭且少配樂,這與演員夸張而輕松的表演構(gòu)成了對比與共振,營造了一種從容的氣質(zhì)。
反類型:闖入者→情節(jié)劇,粉碎的界限??D的搖鏡時我笑了,直到結(jié)束一直開心著,讓·雷諾阿帶來了一種與眾不同的“睥睨”姿態(tài)的幽默感(并且他有這個資本),美麗的人最“邪惡”的一次。20230408重看,巨量的細節(jié)。有時我們必須靜候,有時卻跟不上布杜的思維;抽出視角是恐怖的(望向蓮葉的時刻/《鄉(xiāng)間一日》)。劃水記得扶正帽檐(你放跑了什么)。