貌似每一個(gè)文青都會(huì)夢(mèng)想著邋里邋遢地坐在電腦前，當(dāng)一個(gè)作家，滿世界飛，去簽售，去接受敬仰，然后再回到家里，邋里邋遢地隨性生活。這只不過是不切實(shí)際的幻想而已，而已。并不是有思想的人都能寫得一手好文章。個(gè)人認(rèn)為，能夠?qū)懙暮梦恼碌娜?，并不僅僅要求對(duì)生活有細(xì)心的觀察，還要有那種從正常的生活中短暫地甚至是長(zhǎng)時(shí)間地抽離的過程。真正看透生活的人，我指的不是那種享受生活的人，而是看透生活的人。并不是每一個(gè)看透生活的人都熱愛生活，這種人是英雄。也并不是每一個(gè)享受生活的人都能夠看透生活。能看透生活，不僅僅需要天賦過人，還需要教育和契機(jī)。真正看透生活的人，是聰明而敏感的。
     毫無疑問，我認(rèn)為旅程終點(diǎn)里面的兩個(gè)作家是看透了生活的人們。他們接受過高等教育，說不定也和家庭的背景有很大的關(guān)系，那種潛移默化的指引和教育。他們擁有那種冷眼旁觀的態(tài)度。他們有那種敏感的心靈。他們有敢于打斷別人說話，敢于不掩飾地展示自己的想法的坦蕩。他們有從生活中抽離出來的經(jīng)歷。他們惺惺相惜……
      他們惺惺相惜！
      他們知道，這種敏感，聰明的人的生活是不容易的。即使表現(xiàn)地很堅(jiān)強(qiáng)，生活得很悠閑。正是因?yàn)槊舾?，他們知道人們真正在想什么；正是因?yàn)槁斆?，他們知道人們?yōu)槭裁床辉谙肫渌摹＿@種洞悉人們想法的能力，進(jìn)一步，這種洞悉生活的能力是恩賜的也是苦惱的。這樣的人不好相處，渾身棱角。然而，兩個(gè)渾身棱角的在一起，雖然有刮蹭，但就是有時(shí)候會(huì)契合的。會(huì)互相指著自己的傷口，然后相視一笑。
      其實(shí)，談話對(duì)于普通人是必要的，對(duì)于精英，也是必要的。只是每個(gè)人對(duì)于談話的期待是不一樣的。有時(shí)候，我們僅僅是想要讓別人知道什么，或者從別人那里了解一些東西。而有時(shí)候，我們希望得到和自己水平相當(dāng)?shù)恼勗捹|(zhì)量。長(zhǎng)時(shí)間的得不到這種高質(zhì)量的談話，就像是敗血癥一樣，是不健康的心靈和肉體。在這種意義上說，令人愉快的談話時(shí)可遇而不可求的。遇上了，就好好珍惜吧，全神貫注的去談話吧。在談話中，我們不僅僅在上傳，我們也在下載。一種從未體驗(yàn)過的生活，被以同自己一樣的苛刻的方式被審視著，這種惺惺相惜之感是多么能讓人會(huì)心一笑啊。
       特別喜歡這種話癆的電影，愛在三部曲，年輕氣盛，旅程終點(diǎn)。當(dāng)然是在心情好，平和的時(shí)候。哈哈。這種電影有一點(diǎn)好，就是根本沒有劇情，所以也就沒有什么期待。說不定哪一句話就觸動(dòng)了我的神經(jīng)。哎，對(duì)，就像是隨著電影中的人一起對(duì)話，不過當(dāng)然了，看他們的對(duì)話以我的水平是不敢妄稱相稱的，不得不承認(rèn)，有時(shí)候邏輯跟不上了還需要倒回去看。不過我很享受這種過程。就像是在讀某一本你根本不會(huì)懂的書一樣，說不定哪句不著邊際的話就擊中你了，說不定的。比如這次的旅程終點(diǎn)，小david就為什么自己三十歲不結(jié)婚說了說關(guān)于婚姻的看法。我覺的就挺對(duì)我口味的。他說，結(jié)婚的那個(gè)人是要在一起三十年四十年的，這就需要那個(gè)人能夠接受或者包容我的各種狀態(tài)，生理的，心理的。人們的生活并不是一成不變的，每個(gè)人也都在改變著。他說出了，我認(rèn)為很對(duì)的，婚姻的兩個(gè)要素，包容和改變。只有長(zhǎng)時(shí)間的相處，在一起生活，才能知道這個(gè)女人是否和我相適應(yīng)。當(dāng)然了，婚姻這東西是相互的，我也要適應(yīng)那個(gè)女人。但是這是我自己的影評(píng)，我想從哪個(gè)角度寫，我就從哪個(gè)角度寫，哈哈哈~
      依舊，我還是喜歡話癆片~

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行終點(diǎn)》，我會(huì)毫不猶豫把它排在這一年所有電影中的第一名。

事實(shí)上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇氣面對(duì)它。猶豫可能來自一早得知的結(jié)局——大衛(wèi)·福斯特·華萊士，這個(gè)時(shí)代最有才華的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日選擇以自縊的方式離開世界。《旅行終點(diǎn)》的開頭，便是杰西·艾森伯格飾演的另外一位作家，曾經(jīng)采訪過華萊士的大衛(wèi)·利普斯基——又一個(gè)大衛(wèi)——得知華萊士去世的消息，帶著難以置信的沉痛表情，在電臺(tái)里閱讀他的作品，重新找出當(dāng)年的采訪錄音，回憶起那段短短數(shù)日的旅程。

沒有太復(fù)雜的情節(jié)，不過是一位剛剛進(jìn)入《滾石》工作的年輕作家，突然聽到某一位同行被媒體高度贊譽(yù)，“明年的各項(xiàng)圖書獎(jiǎng)都非他莫屬了”。他找來那本1000頁(yè)《無盡的玩笑》，想要親自驗(yàn)證這一切，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)第一次聽說名字的作者真的如此才華橫溢，于是決定去采訪他。電影便是整段采訪的過程，大衛(wèi)·利普斯基來到大衛(wèi)·福斯特·華萊士的家，陪他去圖書簽售的最后一站，兩個(gè)大衛(wèi)在華萊士的家里，學(xué)校，路上，明尼蘇達(dá)州的旅館、書店，一路的對(duì)話。

兩個(gè)人的聊天很容易變得枯燥或無趣。雖然理查德·林克萊特在他的“愛在”三部曲里給出過正面的示范，但對(duì)話的對(duì)象換成兩個(gè)男人，并且沒有愛情的起承轉(zhuǎn)合，討論的話題還是寫作、靈感、抑郁、上癮等等并不那么輕松的話題，會(huì)認(rèn)為它好看的前提，一定是愿意敞開內(nèi)心的某扇門，通往某些一直隱匿于暗處的灰暗的念想。在采訪的一開始，華萊士聊到他名氣為他帶來的變化，和更多女孩兒們上床的可能，卻又讓自己感覺像是出來賣的婊子。而在去往簽書會(huì)的航班上，他第一次談及曾經(jīng)的抑郁，28 歲那年，迷失在寫作里，那是他唯一能夠獲得動(dòng)力的事情，開始酗酒，和陌生人上床，感覺生活在這一年戛然而止。然后看著另外一位更年輕的大衛(wèi)，回到當(dāng)下的生活，他說，" David, this is nice. This is not real. "

這其實(shí)不僅僅是講述作家以及困擾他的抑郁的電影。從簽書會(huì)回來，在經(jīng)歷了一次因誤會(huì)產(chǎn)生的冷戰(zhàn)以及關(guān)于海洛因的尖銳爭(zhēng)論之后，華萊士來到利普斯基的房間，終于，撕開了內(nèi)心的某道口子，說自己書里寫過的一段，一個(gè)人從燃燒的摩天大樓躍下時(shí)，是因?yàn)樵诟愀獾倪x擇面前，死亡成了一種解脫。他說感覺一生中聽過的每一句話都是錯(cuò)的，自己什么都不是，一切不過是場(chǎng)幻覺。你比別人優(yōu)秀，因?yàn)槟阋讶豢创?，你也比別人糟糕，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒辦法正常生活。他說他覺得人是不會(huì)變的，那些東西仍舊埋藏在自己的身體內(nèi)。

大衛(wèi)·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么東西在閃動(dòng)，我想那是因?yàn)槲彝瑯痈惺艿降哪撤N刺痛。

“說到根本，華萊士的所有小說寫的應(yīng)該都是這種痛苦。這位早逝的天才作家還曾經(jīng)說過：小說的作用，就是告訴讀者，身為人這種動(dòng)物，到底是他媽的一種什么滋味兒。”華萊士的作品中文版不多，此前只有過一本短篇小說集《遺忘》和演講錄《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》，《無盡的玩笑》簡(jiǎn)體中文本已經(jīng)翻譯完畢，將于明年出版。上面這段引用，來自書評(píng)人比目魚《刻小說的人》中關(guān)于華萊士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜，《旅行終點(diǎn)》便來自這本書的改編，在去年也入選了包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的許多媒體的年度最佳電影片單。在兩位大衛(wèi)的作用下，這部電影試著用一段旅程去講述他們對(duì)于名利，對(duì)于生死，對(duì)于生命的看法和追求。華萊士選擇了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滾落的眼淚，卻是一種懂得。

電影里，利普斯基猶豫了很久，最后還是把自己的小說 The Art Fair 遞給了華萊士，希望得到他的評(píng)價(jià)，但并沒能如愿。結(jié)尾時(shí)，他在自己的分享會(huì)上讀起這本非虛構(gòu)作品的一段，說，當(dāng)我想起這段旅程，大衛(wèi)和我坐在他車子的前排，我們都如此年輕，他想要的是比現(xiàn)在擁有的更好的東西，我想要的則是他已經(jīng)擁有的這些。我們都不知道各自的生活將去往何處，空氣中有一股嚼煙葉、可樂、香煙的味道，那些對(duì)話是我有過的最棒的對(duì)話。大衛(wèi)認(rèn)為書的存在是讓人忘記孤獨(dú)，如果可以，我會(huì)對(duì)他說，那些和他在一起的日子，并沒有讓我從生活中解脫，而是提醒了我生活應(yīng)該是什么樣子，我會(huì)告訴他，那讓我感覺不那么孤獨(dú)了。

鏡頭留給了正在歡快地跳舞的華萊士，無憂無慮，像個(gè)孩子。但你會(huì)知道，有些東西，確實(shí)從來不曾變過。死亡或許是某種意義上的終點(diǎn)，但它也有更深沉的意義，提醒著我們生命的目的，為此做出的選擇，尚未滿足的欲望，以及如何了解自己，知道我來過這個(gè)世界，我逗留于此是為了什么。

    看這片得找一個(gè)正確的打開方式。起先我一邊在網(wǎng)上聊天一邊觀看，不斷的話嘮讓人興味索然。隔天無事，正經(jīng)的把這片消化掉，意外的感覺到很多來自話嘮中的觸動(dòng)。隨著網(wǎng)絡(luò)的延伸，如果你想要，來自互聯(lián)網(wǎng)的訊息幾乎可以告訴你任何你想知道的。這就代表了一種前所未有的境界，人幾乎可以和神一樣的全知（狹義的理解）。這種優(yōu)越感左右了我們的情感支配方式，更多時(shí)候我們沒有察覺自己和上一代的差異，只是簡(jiǎn)單的理解為代溝，時(shí)代進(jìn)步。實(shí)則不然，在訊息時(shí)代之前。人在有限的空間里，所做的情感支配，是帶著遷就和無選擇性的，所以人類顯得保守和相對(duì)忠誠(chéng)。而現(xiàn)在的世界，幾乎每個(gè)人都可以表演自己，主動(dòng)發(fā)現(xiàn)更多的選擇性。在無限空間里，得到的越容易失去的也很容易，我們變得個(gè)性突出且毫無忠誠(chéng)。我們的迷失是整個(gè)時(shí)代的迷失，越現(xiàn)代越孤單。情感這種東西也是沒有國(guó)界之分的，當(dāng)自己理解到這種孤單感的原因后，才慢慢理解了作家和他的幾乎在矛盾中喪失自我的糾結(jié)。

交流過程中Wallace幾次拜托Lipsky，不要把他雞湯化，不要帶立場(chǎng)地quote，甚至不要給他的頭巾加上任何因果。小說家試圖喚醒著自己作品里人物的自主意識(shí)，卻難以把握自我“真實(shí)形象”該如何示人。采訪報(bào)道向任何一個(gè)方向的引領(lǐng)都讓W(xué)allace渾身不自在。

自我真實(shí)形象到底存在么？我斗膽猜測(cè)，這可能是抑郁的一個(gè)來源：來源于自我身份認(rèn)同的無所適從。甚至讓我在觀影時(shí)感到了一絲卑微的共鳴。在一群人中感到庸俗無味，整日奶粉綠卡；在另一群人中又感到碌碌無為，成天煙酒concert。打另一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，看微博上愛?guó)青年詛咒起人來一個(gè)比一個(gè)狠，身邊的一代移民黑起這個(gè)民族也是鞭辟入里，there is nothing in between?中間這些人呢？都是沉默的大多數(shù)？悶聲發(fā)大財(cái)？

電影本身也在為過度臉譜化擔(dān)憂。對(duì)"Wallace不想被portray成任何形象”這個(gè)結(jié)論的概述，是否也其實(shí)是一種概括式的引領(lǐng)？電影在四平八穩(wěn)中接受這種存在的本身；其實(shí)任何概括都是自我意識(shí)的投影；如果認(rèn)為這電影羅里吧嗦無聊空洞，也沒什么對(duì)錯(cuò)可言。抑郁或許也來自于對(duì)對(duì)錯(cuò)的判斷，對(duì)意義的尋找。

片尾Lipsky偷偷溜進(jìn)Wallace的書房，拉開窗簾的一瞬間，冬季陽(yáng)光在積雪折射下，滿屋子慘白的記憶；45歲的他想到當(dāng)年和Wallace分別時(shí)，Wallace叫他不要成為自己。很多事情注定當(dāng)時(shí)是理解不了的，回瞰時(shí)只記得那種感覺，一種試圖努力去分析努力去規(guī)劃未來的感覺；最后發(fā)現(xiàn)一切選擇和尋找都沒有意義，你我能做的只是聽從命運(yùn)的安排隨波逐流。

成也孤獨(dú)，敗也孤獨(dú)

如果說《旅程終點(diǎn)》（The End of the Tour 2015)是一部話嘮電影，那它也是一部值得深入思考的話嘮電影。在我看來，本片更像是介紹作家戴維（David Foster Wallace）的傳記片，它引導(dǎo)我們思考這樣的問題：戴維以自己的孤獨(dú)排解了我們的孤獨(dú)，為何終究他又選擇了死亡？我們不妨依據(jù)滾石記者與作家戴維之間的對(duì)話來對(duì)一問題稍作分析。

如果說一個(gè)人選擇死亡是因?yàn)橥纯啵敲?，戴維可能是因什么樣的痛苦，才走上輕生的道路呢？戴維當(dāng)年憑他那本暢銷書《無盡的玩笑》雖已聲名鵲起，但名利并非他寫作的主要目的，甚至，巨大名利讓他更感到孤獨(dú)。他把寫作比作撫養(yǎng)小孩，必須非常小心，他說：“可以為自己的作品自豪，但期望從中得利就不好了?！崩寐暶@得利益似乎是一種潛規(guī)則，戴維在跟記者初次談話中就嘲笑了這一點(diǎn)，他開玩笑地說，他很想利用新書巡回宣傳吸引女性的投懷送抱，然而，他真實(shí)的想法卻是“還好，我沒這么干，那只會(huì)令我感到寂寞”，因?yàn)樵谒磥?，別人只是看上了他的聲名，而非他的作品和他本人。他不僅不想從自己書籍的成功當(dāng)中獲利，甚至他無法跟任何人分享成功的喜悅，這可能是聲名帶給他的更大痛苦。

他向記者解釋了他想利用聲名吸引女性的真實(shí)意圖：“我只是覺得如果可以跟人分享這些美好的事情會(huì)很棒?！比欢麉s無法做到這一點(diǎn)，首先，他無法跟普通朋友分享這一切，因?yàn)閬碚宜娜硕加凶约旱纳钜傩?，都是帶著目的而來的；其次，他的工作特點(diǎn)讓他身邊無法留住親近的人，他的工作特點(diǎn)是寫作時(shí)需要獨(dú)處，在他看來，一旦“全情投入”便會(huì)有非常強(qiáng)的“自我意識(shí)”，這種意識(shí)會(huì)讓任何身邊的人成為“被利用的對(duì)象”，這不僅讓身邊的人不能忍受，也是他不愿意去做的。因此，他只能感嘆：“如果有個(gè)人可以跟你共同生活，分擔(dān)一切該有多好，無論是開心還是困惑，面對(duì)著她你都可以放得開?！笨梢?，有成功卻無法與人分享喜悅，應(yīng)當(dāng)是他痛苦的一個(gè)來源，否則他不會(huì)跟記者著重解釋這件事。當(dāng)然，既然喜悅都找不到人分享，那痛苦就更找不到人來分擔(dān)了。

“成功”無法給他帶來快樂，還有一個(gè)重要原因是他可能本質(zhì)上就是個(gè)悲觀的人。他向記者解釋他曾完全迷失在寫作當(dāng)中，因而酗酒、亂性，甚至想到死，然而，當(dāng)他小說暢銷，記者都認(rèn)為他的新書備受贊譽(yù)，非常不賴時(shí)，他卻說“這是很好，可這是虛幻的?！痹囅?，昔日的齷齪都不足以讓他為今天的成功感到喜悅，他那里還能找到幸福呢？

如果說他寫作并非為了名利，那他真實(shí)目的是什么呢？他跟記者說起他那本暢銷書的主題，就是探討人性的孤獨(dú)。從這場(chǎng)對(duì)話中，我們能夠看出，他的痛苦源自他的人文情懷，他那種想為人性孤獨(dú)提供解決方案的高尚情懷。對(duì)于人性孤獨(dú)，他說“我拿不出一個(gè)診斷方案或一套藥方來解決”，然而，他又非常擔(dān)憂技術(shù)對(duì)人生幸福的不利影響，他認(rèn)為技術(shù)手段如同“打手槍”，偶爾為之會(huì)帶來歡愉，但決不能長(zhǎng)期依賴，技術(shù)的進(jìn)步也絕不是解決人性孤獨(dú)的良方?？梢?，人性孤獨(dú)的問題他已無法解決，如果他是個(gè)以解決人類的前途和命運(yùn)為己任的人，他就注定是孤獨(dú)而痛苦的。

此外，他的痛苦還來自他注定的“與眾不同”。因?yàn)樗牟湃A、成就，的確讓他顯得比別人聰明，在記者看來，他的“交際策略”都利用了他的“聰明”，然而，他不僅不認(rèn)可這一點(diǎn)，反而說“那讓我感到有點(diǎn)孤單”。他這樣講應(yīng)當(dāng)是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)樗麖男【鸵蚋改甘歉銓W(xué)術(shù)的，而使他感到自己與其他同學(xué)“格格不入”。他痛恨這種與眾不同所帶來的孤獨(dú)感，因?yàn)樗男拍罡嬖V他，一位優(yōu)秀的作家必須“珍惜普通人的一面”。他辯駁道：“如果我只掃上一眼，就默認(rèn)人家沒什么見識(shí)，或者人家的內(nèi)在不如我豐富、復(fù)雜、嗅覺敏銳，我就不會(huì)是這么個(gè)好作家。”所以，他認(rèn)為自己說“只是個(gè)普通人”，絕不是一種“惺惺作態(tài)”。然而，他又怎么可能成為一個(gè)“普通人”呢？正如記者所反駁的，別人啃你一本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的書怎么可能是因?yàn)椤白髡呤莻€(gè)普通人”呢？

現(xiàn)實(shí)與幻像的反差也是加重他孤獨(dú)感的一個(gè)淵源。雖然他自己有著很強(qiáng)的幻滅感，覺得萬事皆空，甚至認(rèn)為這種幻滅感根植于人性，但他還是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣傳，他認(rèn)為這類東西很容易讓我們“拐離有意義的人生”，既然一切皆虛幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤獨(dú)必會(huì)如影隨形。從他和記者最后的對(duì)話中，我們分明能看出這一點(diǎn)：“我必須從這些關(guān)注中抽離出來，因?yàn)槟切╆P(guān)注就像是給你的大腦皮層來了針海洛因，我真正需要勇氣的地方是得靜坐在那里，承受住這種抽離，并且努力提醒自己什么才是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是：我，34歲，獨(dú)自呆在房間里，面對(duì)著一張紙頭。”他無法在形形色色的幻象世界中體會(huì)快樂，又不愿在冰冷的現(xiàn)實(shí)中忍受孤獨(dú)，這種性格特點(diǎn)就注定了他痛苦人生。

從以上分析可知，他成功無人分享，痛苦無人分擔(dān)，孤獨(dú)終究是無法排解的，當(dāng)他二十來歲時(shí)發(fā)生過“心靈危機(jī)”再次發(fā)生時(shí)，而恰好此時(shí)根深蒂固的幻滅感又占據(jù)他整個(gè)的心靈時(shí)，死亡必然讓他感受到是一種解脫。顯然，如果說是孤獨(dú)成就了戴維，也是孤獨(dú)感最后毀了他，那么，用“成也孤獨(dú)，敗也孤獨(dú)”來概括戴維的一生應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)?。（?石板栽花 2015年10月26日）

PS.本文引文源自“酷炫禿頂富二代字幕組” koala676所翻譯的字幕，特此志謝！