好電影就該是這個(gè)樣兒。
酣暢淋漓，而其價(jià)值觀，也更先進(jìn)到底，將人性排列為第一。
喜歡男主角調(diào)性穩(wěn)定的表演，尤其是初時(shí)見(jiàn)面的故意錯(cuò)誤引導(dǎo)，以及后來(lái)公爵夫人的漂亮聰慧。當(dāng)然，最出彩的還是2位丑角即公爵夫人追逐者的設(shè)計(jì)，增色不少又推進(jìn)情節(jié)順暢。

劉別謙最為人熟知的電影，開(kāi)頭曲俏皮又風(fēng)流。
  
 Most any place can seem to be a paradise
任何地方皆天堂
While you embrace just the one that you adore
當(dāng)你懷抱意中人
There needn't be an apple tree with magic powers
不需要有魔力的蘋(píng)果樹(shù)
You need no garden filled with flowers
也不需要有鮮花滿(mǎn)園
To taste the thrill of sweet, greed hours
去體會(huì)那甜蜜貪婪時(shí)刻的興奮


Gentle perfume and cushions that are silk and soft
香水清新絲墊兒軟
Two in the gloom, that is silent but for sighs
情人憂(yōu)郁，寂靜無(wú)嘆息
That's paradise, while arms entwine and lips are kissing
天堂里，臂兒纏繞唇交錯(cuò)
But if there's something missing, that signifies
要是什么東西不見(jiàn)了，就意味著
Trouble in paradise
天堂陷阱

坎普（Camp）
坎普文化是天真的，它可以包容一切，真正坎普的人為創(chuàng)作，必然是認(rèn)真的、賣(mài)力的、雄心勃勃的，而且最好是華麗的、夸張的、戲劇化的、充滿(mǎn)激情的、過(guò)度鋪張的，甚至匪夷所思的，但卻不知是在哪里總有點(diǎn)走樣、略有閃失、未竟全功。
坎普一族便是那些對(duì)生活細(xì)節(jié)極其講究的、追求物質(zhì)生活與精神生活的鋪張，可以毫不夸張地說(shuō)是一種新型浪費(fèi)的群體，他們愛(ài)時(shí)尚，永遠(yuǎn)走在潮流時(shí)尚的最前端，他們引領(lǐng)時(shí)尚，自然而然追求極致完美也就成了個(gè)人本性，大型外企CEO迷上古典歐美風(fēng)情；擁有極高才華的設(shè)計(jì)師們則是盡情享受他們的奢華另類(lèi)生活，可以要求蝙蝠似的作息時(shí)間，但絕不可以浪費(fèi)他們一絲絲坎普的意念；現(xiàn)如今走在大街上那些衣著也許并不光鮮但是搭配的嘻哈有致的紅男綠女們則是用他們的行為向原本只有可能是小資們體驗(yàn)的坎普主義者們的挑釁：我們要的不只是坎普，我們有的更是一種頹廢！不用千萬(wàn)金堆起來(lái)的坎普，卻用猶如天使墮落般的頹廢！這便是具有新潮流魅力的坎普一族的頹廢主義主張。

本片出品于1932年。比“臭名昭著”的好萊塢海斯法早了一年半。于是，劉別謙幸運(yùn)地能夠按照他喜歡的方式去拍攝這部與性和犯罪相關(guān)的喜劇影片。但是在影片的歷史地位評(píng)價(jià)上，劉別謙就沒(méi)那么幸運(yùn)了。由于故事主題思想與后來(lái)的好萊塢電影所倡導(dǎo)的主流精神相違背，在長(zhǎng)達(dá)進(jìn)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，《天堂陷阱》都始終不能獲得電影屆的公正評(píng)價(jià)。以至于期間人們?cè)谡務(wù)摻?jīng)典劉別謙電影的時(shí)候，首先想到的往往是并不能代表其正統(tǒng)風(fēng)格的《你逃我也逃》。不過(guò)這一情況近些年有了明顯的改變。隨著美國(guó)電影屆在電影評(píng)論上逐漸打破了舊有的僵化的思維框架和更多地以藝術(shù)本位的角度出發(fā)，劉別謙、霍克斯等一批好萊塢早期電影大師以及他們執(zhí)導(dǎo)的很多影片都得到了重新的評(píng)估。而這部30年代初的好萊塢經(jīng)典喜劇電影，也因此終于回到了它應(yīng)有的歷史地位！

水城威尼斯。夜晚。背景中是男高音的悠揚(yáng)歌聲。畫(huà)面上卻是幽暗的后巷中，一位清潔工正在清理垃圾準(zhǔn)備裝船運(yùn)走。隱喻了這個(gè)城市浮華奢侈背后的骯臟與罪惡。緊接著一個(gè)身影敏捷地從樓上的陽(yáng)臺(tái)跳出，然后消失。鏡頭隨即中速長(zhǎng)距橫拉，越過(guò)樹(shù)木矮墻，并最終停在另一間公寓的陽(yáng)臺(tái)。本片的男主角加斯頓正在等著某位小姐的到來(lái)。此時(shí)，通過(guò)加斯頓和招待的對(duì)話(huà)時(shí)的鏡頭暗示，觀眾可以推測(cè)出他就是剛剛那個(gè)疑似竊案的主犯。

隨后約會(huì)對(duì)象，本片女主人公之一莉莉登場(chǎng)。貴族妝扮的她自然免不了搔首弄姿地展示一下脫俗氣質(zhì)以博得對(duì)方的歡心。期間鏡頭也穿插交代了剛剛竊案的受害人菲力巴先生向意大利記者口述自己是如何被以醫(yī)生身份上門(mén)的加斯頓偷襲和洗劫的。而其中一位記者則不斷用在用意大利向同事們轉(zhuǎn)譯菲力巴的陳述。意大利人所特有的歡快而熱烈的語(yǔ)言節(jié)奏、肢體動(dòng)作使得人們不自覺(jué)地對(duì)菲力巴先生的不幸遭遇產(chǎn)生了某種幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)。

另一邊，約會(huì)中的男女正在用餐。幾經(jīng)試探過(guò)后，雙方都很不客氣地抖落了對(duì)方的底細(xì)：男的是大盜，女的是騙子。既然身份暴露又是同道中人，自然就免不了要切磋一番。幾個(gè)回合的較量，以帶有強(qiáng)烈的性暗示的加斯頓的勝利而收?qǐng)?。而作為失敗一方的莉莉，則似乎看不出任何沮喪，相反，她徹底撕掉了矜持貴婦的偽裝，主動(dòng)投懷送抱。

莉莉的扮演者米利亞姆霍普金斯的表演十分完美！無(wú)論是在面部表情還是肢體語(yǔ)言，以及臺(tái)詞處理上，都帶有一種明顯的戲劇性夸張感。而這種夸張感又恰到好處地支撐了導(dǎo)演劉別謙所需要的那種喜劇節(jié)奏。難怪有人說(shuō)霍普金斯是最能夠完美詮釋劉別謙電影的好萊塢女演員。而老牌英國(guó)演員赫伯特馬歇爾，則將大盜加斯頓的優(yōu)雅迷人的魅力、敏捷機(jī)智的思維和口才出色的展現(xiàn)出來(lái)。此外，為了強(qiáng)調(diào)加斯頓的飛賊的職業(yè)特點(diǎn)，劉別謙還有意在若干段落中凸顯他的反應(yīng)敏捷行動(dòng)迅速。而其中更有幾次加斯頓在克萊公寓內(nèi)飛快地跑上跑下樓的鏡頭。但有趣的是，馬歇爾在一次世界大戰(zhàn)中失去了一條腿。所以他實(shí)際上是帶著一條特制的木腿在進(jìn)行拍攝。而啟用一個(gè)裝假腿的明星出演大盜飛賊，是不是也算是劉別謙另類(lèi)幽默呢？

鏡頭一轉(zhuǎn)，法國(guó)巴黎。導(dǎo)演巧妙而幽默地利用廣播節(jié)目的串聯(lián)告知觀眾加斯頓再次作案。并且引入了本片的另外一位女主人公。香水富商克萊夫人。

這場(chǎng)奇特的三角關(guān)系的源于加斯頓在戲院里偷了克萊的坤包。當(dāng)他從報(bào)紙上得知包包的女主人以2萬(wàn)法郎作為酬勞時(shí)動(dòng)了心，決定歸還此包并領(lǐng)取這份不菲的收入（同時(shí)順帶交代此刻距開(kāi)場(chǎng)的威尼斯案件已過(guò)一年時(shí)間）。登門(mén)造訪時(shí)，加斯頓的非凡魅力很快就打動(dòng)了女主人。而他對(duì)女性美容、理財(cái)?shù)牡仁聞?wù)獨(dú)到理解更加深了對(duì)方好感。最終促使雙方成為雇用關(guān)系的那段對(duì)白，具有非常明顯的劉別謙式的性幽默：

- 首先你丟了包
- 我還亂放支票簿
- 然后你還用錯(cuò)的口紅
- …和如何花錢(qián)
- 太遺憾了
- 告訴我，還有什么地方不對(duì)？
- 每一件事！克萊夫人，您這樣處理財(cái)物問(wèn)題，如果我是你的父親，會(huì)打你屁股！
- 如果你是我的秘書(shū)，會(huì)做什么呢？
- 做同樣的事情。
- 你被雇用了！

加斯頓的這個(gè)秘書(shū)是十分稱(chēng)職的。他替克萊打理一切私人活動(dòng)事務(wù)。其中當(dāng)然少不了財(cái)物保險(xiǎn)。特別是當(dāng)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員讀到偷盜投保需要4萬(wàn)法郎時(shí)，加斯十分替女主人著想地加到了8萬(wàn)5千。

由于越來(lái)越受到器中，所以工作繁忙。由于工作繁忙，所以加斯頓有了自己的秘書(shū)助理——莉莉小姐。而面對(duì)突然加入的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，克萊夫人十分緊張，她不能坐視不理。早餐時(shí)，克萊把莉莉叫進(jìn)自己的臥房。

按正常的邏輯，嫉妒的女主人此時(shí)要做的似乎是簡(jiǎn)單地辭退莉莉即可。但意欲討好男秘書(shū)的克萊不會(huì)如此魯莽，同時(shí)這也達(dá)不到劉別謙所需的喜劇效果。所以克萊建議是：希望莉莉不要讓加斯頓工作太晚。而莉莉也不是省油的燈。她隨即表示為了加斯頓自己可以多加班?？巳R的警惕性多高。不行！她馬上表態(tài)，明確要求莉莉不要加班，要5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回家。并且，還生怕這一決定“委屈”了對(duì)方，特意把工資從300漲到350！——要知道，那可是大蕭條時(shí)期。就這樣，兩個(gè)女性情敵之間的角力斗爭(zhēng)，通過(guò)克萊異于常理的雇主行為，以喜劇的方式生動(dòng)的表現(xiàn)出來(lái)。

接下來(lái)，故事的焦點(diǎn)就變成了克萊夫人，如何利用這次三角關(guān)系上初戰(zhàn)勝利去贏得她鐘愛(ài)的加斯頓。前面的段落中，鏡頭多次直接表達(dá)的兩人感情初始萌動(dòng)時(shí)的那種曖昧。而真到了該卿卿我我的階段，劉別謙反而變得含蓄起來(lái)。此時(shí)，他使用了道具——鐘。

鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)加斯頓屋中的鐘表。5點(diǎn)鐘到了，背景聲是莉莉的不情愿的開(kāi)門(mén)離去和對(duì)加斯頓嚴(yán)厲警告。5點(diǎn)過(guò)了10分，敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)聲。然后不出所料的是克萊的試探和邀約。接著指針指向9點(diǎn)多。無(wú)聲。再一轉(zhuǎn)，黑暗中隱約可以看見(jiàn)似乎10點(diǎn)左右。突然房門(mén)開(kāi)的聲音，屋外燈光照亮表盤(pán)。背景中是加斯頓和克萊親密而愉快的交談……接下來(lái)轉(zhuǎn)到了客廳的鐘表，和空的酒瓶。發(fā)生什么？不言而喻。這種“以物喻事”的含蓄表達(dá)也許是本片中最能體現(xiàn)“劉別謙觸覺(jué)”地方。

當(dāng)然，加斯頓的短暫而甜蜜的秘書(shū)生涯也不總是順風(fēng)順?biāo)?。一定要有人制造麻煩，才能推?dòng)劇情發(fā)展。影片中段，克萊夫人的執(zhí)著追求者之一，那位菲力巴先生在酒會(huì)上隱約覺(jué)得夫人的這位新管家很面熟，但又一時(shí)想不起來(lái)。正在對(duì)方試圖努力回憶的時(shí)候，機(jī)警的加斯頓發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，馬上先發(fā)制人。主動(dòng)上前與菲力巴打招呼，當(dāng)著其他女客人詢(xún)問(wèn)對(duì)方是否見(jiàn)過(guò)自己。此時(shí)菲力巴自然一臉尷尬，因?yàn)槿绻f(shuō)認(rèn)識(shí)這個(gè)下等傭人，那在眾人面前豈不有失身份？當(dāng)然他極力否認(rèn)。于是，加斯頓化險(xiǎn)為夷，身份秘密得以維系。簡(jiǎn)單的批判鞭撻諷刺很容易實(shí)現(xiàn)。它只需要?jiǎng)?chuàng)作者有深刻的社會(huì)洞察力即可。但這種表達(dá)卻經(jīng)常因游離于故事情節(jié)之外而變成突兀刻板的說(shuō)教。很多所謂主旋律電影的失敗之處便在于此。而寓教于樂(lè)則不同。它給予觀眾的，往往是在思想意識(shí)和藝術(shù)審美上雙重的滿(mǎn)足。本片對(duì)于上流社會(huì)、貴族階層的偽善、虛榮本質(zhì)的諷刺和鞭撻則明顯屬于后者。

菲力巴這一配角形象，不僅僅作為被諷刺的對(duì)象而存在。像其他很多劉別謙電影一樣，他還要擔(dān)負(fù)起制造笑料的職責(zé)。而菲力巴與情敵上校之間的喜劇對(duì)手戲便貫穿于影片始終。兩人開(kāi)始時(shí)明顯不和。神經(jīng)質(zhì)，話(huà)嘮的菲力巴一直試圖通過(guò)語(yǔ)言羞辱對(duì)方，可是上校似乎對(duì)他不屑一顧。最后實(shí)在不耐煩了簡(jiǎn)單的蹦出一個(gè)單詞便直戳對(duì)方要害。而之后若干次的較量，也是上校明顯占據(jù)上風(fēng)。

可當(dāng)他們最終意識(shí)到，在這場(chǎng)愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，彼此都成了管家加斯頓的手下敗將后，兩人從相互間的敵視挖苦變成了安慰甚至是吹捧。導(dǎo)演通過(guò)情敵到難友的人物關(guān)系的反差變化創(chuàng)造了出色的喜劇效果。

不過(guò)這對(duì)同病相憐的情敵之間的談話(huà)也不只是肉麻的吹捧。上校的一句話(huà)無(wú)意中喚醒了了菲力巴的記憶。他終于想起在哪里見(jiàn)過(guò)克萊夫人的男仆了。并馬上告訴了克萊。那邊，原本按計(jì)劃偷盜克萊85萬(wàn)的現(xiàn)金然后遠(yuǎn)走高飛的兩位鴛鴦大盜之間關(guān)系出現(xiàn)裂痕：加斯頓因愛(ài)上了克萊不忍下手。而失去心上人的莉莉則不想最終人財(cái)兩失，準(zhǔn)備自己?jiǎn)胃?。就在倆人爭(zhēng)執(zhí)之際，聞?dòng)嵑髮⑿艑⒁傻目巳R趕回家中。于是，三人突然面臨著重要的愛(ài)情抉擇 ……

除了強(qiáng)烈喜劇效果之外，影片整體上給人印象最深的就是的它的節(jié)奏感。鏡頭時(shí)間跨度、剪接方式、演員的表演、和音樂(lè)等等所有電影元素融合在一起形成了獨(dú)特而完美的節(jié)奏感。有人說(shuō)它是一首流動(dòng)的詩(shī)。實(shí)不為過(guò)。

《天堂陷阱》屬于早期有聲喜劇，出品時(shí)間距離有聲電影誕生僅僅三年左右的時(shí)間。但是劉別謙在對(duì)于聲音這種新興的電影元素的運(yùn)用上，卻表現(xiàn)出了和他的同胞弗蘭茲·朗一樣高超的技巧和深刻的洞察力。片中很多喜劇效果也需要用大量的幽默的對(duì)白來(lái)表現(xiàn)，但他沒(méi)有讓自己的影片成為簡(jiǎn)單的臺(tái)詞累積的舞臺(tái)劇，而是始終在通過(guò)一種聲畫(huà)的有機(jī)結(jié)合，主動(dòng)地去創(chuàng)造屬于電影特有的喜劇表達(dá)方式。比如上面提到的鐘的使用。我想這也是劉別謙被現(xiàn)代的很多影評(píng)家將其與同希區(qū)柯克、奧森威爾斯相提并論的的原因所在。

而在對(duì)話(huà)場(chǎng)景中，劉別謙也不喜歡使用傳統(tǒng)的好萊塢式正反拍。因?yàn)閮扇嗣娌刻貙?xiě)的不斷切換破壞了他所追求流暢的畫(huà)面風(fēng)格和節(jié)奏。但如果鏡頭長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著員側(cè)面拍攝，則會(huì)使得演員的肢體動(dòng)作和情緒神態(tài)變化的呈現(xiàn)缺乏力度。對(duì)此矛盾，劉別謙的處理方式是，使用了帶有明顯非寫(xiě)實(shí)化特征的“側(cè)說(shuō)”。即演員并不是完全面對(duì)面的進(jìn)行交談。而是身體微側(cè)對(duì)著著鏡頭（也就是觀眾）。這樣，觀眾便能夠相對(duì)完整地參與到演員的對(duì)話(huà)情景當(dāng)中。本片中的此類(lèi)鏡頭運(yùn)用的很多。

如果可能，劉別謙要主動(dòng)創(chuàng)造進(jìn)行特定的談話(huà)情景，以便使這種“側(cè)說(shuō)”方式的交談表現(xiàn)的更合理和自然。加斯頓交還坤包給請(qǐng)點(diǎn)包內(nèi)物品時(shí)；菲力巴和上校坐在一張沙發(fā)上交談；以及加斯頓約會(huì)莉莉一場(chǎng)戲。兩人在燭光晚餐中并沒(méi)有習(xí)慣性的相對(duì)而坐，而是90角的側(cè)坐。當(dāng)然，這一手法不僅僅是本片獨(dú)有。它在《街角的商店》等很多劉別謙電影當(dāng)中都有體現(xiàn)。

此外，劉別謙還通過(guò)對(duì)演員肢體的距離調(diào)整，來(lái)傳遞某種情緒。在加斯頓和克萊夫人很多對(duì)手戲中，兩人的身體，特別是頭部，總是非常接近。此時(shí)，再配合側(cè)面臉部所呈現(xiàn)出來(lái)的曖昧表情，觀眾可以馬上感受到兩人之間所產(chǎn)生那種強(qiáng)烈的性的吸引與渴望。而這種若即若離，欲“親”又止的表現(xiàn)手法，也被劉別謙的忠實(shí)崇拜者比利·懷爾德成功借用在他的《日落大道》當(dāng)中。
 
但影片也并非一味追求長(zhǎng)鏡表達(dá)。導(dǎo)演針對(duì)不同的情節(jié)和節(jié)奏，當(dāng)然還有喜劇效果的需要，也頻繁使用的剪接鏡頭。例如在表現(xiàn)加斯頓以秘書(shū)的身份進(jìn)入克萊府邸后影響力的變化時(shí)，劉別謙就用了一系列的單一畫(huà)面的快速切換。畫(huà)面中的人物只對(duì)著鏡頭說(shuō)著兩句話(huà)“是的，先生”或者“不，先生”。而在表現(xiàn)克萊夫人的不懂理財(cái)?shù)纳萑A鋪張生活時(shí)，也用了同樣的手法。兩段輔助情節(jié)，交代得即簡(jiǎn)潔明了又含蓄幽默。
 
總之，這是一部完美的好萊塢經(jīng)典影片。雖然還有很多地方可說(shuō)，但先說(shuō)道這里。

（帶圖：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/884617/）