故事在時間中訴說

殘殺與反抗在時間調(diào)和。

愛情與嫉妒在時間中思考。

男人與女人在時間中死亡。

他蹲在那里專心致志的玩游戲，之后起身去吃飯，飯是媽媽做的，他狼吞虎咽的吃。時間與美好讓他度過無憂無慮的童年。
他虛弱，他奮斗，他為愛癡狂……

我老了。
當我這么說的時候，我甚至老得不記得我有多大年紀，在這個被人們叫做亞平寧的半島的北部田野上作為房子存在了多久，二百年，三百年，也許更長？如今，我已成了一個無鳥的空巢，三層樓房的幾十間屋子里空空如也，樓板和木梯踩上去吱吱作響，只有北風(fēng)在殘破的窗欞和木門之間穿行，呼嘯。
我離一個叫米蘭的城市很近，只有一個半小時的水程，現(xiàn)在，人們說這里是這個半島，甚至這個大陸最富庶的地方之一，可在我朦朧的記憶里，似乎只有無止無休的貧窮和苦難，當我看見歡樂的時候，我已經(jīng)無可挽回地老了，再也不記得我的青春，我的盛年。也許，其實是我不愿記起，誰知道呢。
直到有一天，三十年前的一天——三十年對我來說好像還是昨天，我重新被人記起，忽然有一群人穿著我依稀見過的服裝涌到這里，還帶來一些奇怪的機器，據(jù)說有個叫埃爾曼諾?奧爾米的人要在這里拍攝一部電影，一部和我有關(guān)的電影，《木鞋樹》。
噢，木鞋樹，木鞋樹，我的眼前突然浮現(xiàn)出那個孩子可愛童稚的臉，和他長著漂亮的小胡子的父親——那個有著迷人的羞澀笑容的男人。
在我地下冬眠了一百多年的往事被喚醒了。那時候，也許我正當中年，我的屋子里住滿了五六家?guī)资谌?，院子里是孩子們的笑聲，倉里堆滿飼料，檐上掛著苞谷，畜舍里傳來陣陣馬嘶和牛哞。那時候，我被叫做貝加莫村。
記憶如同一縷輕煙，一百多年來幽靈般盤旋在田野和我的上空，飄飄忽忽，不肯散去，似乎一直在等待著這一刻被喚醒，被我的意志糾結(jié)成形，隱約可辨……

寡婦

和所有其他人家一樣，寡婦洛恩克一家的房舍、土地、工具、牲畜，甚至院外的小河、河邊的楊樹，都屬于住在鎮(zhèn)上的大宅里的地主老爺，他們只是賣苦力的佃農(nóng)，只求有活干，在北風(fēng)吹來的日子有屋棲居，不受凍挨餓。
她已經(jīng)有五個孩子，在懷上第六個孩子的時候，丈夫卻離她而去，撇下他們母子，還有瘦骨嶙峋的公公安塞爾蒙。還好，上帝并不想徹底打垮這個好心腸的胖女人，公公的身體一向不錯，他們還擁有一頭完全屬于自己的公牛，而且大兒子派畢諾也15歲了，在磨坊里找了一份活干，可以幫她分擔一些。
沒有男人下地干活，洛恩克就承擔起了老爺家所有洗衣的活計，另外還為鎮(zhèn)上的旅店幫工洗洗床單被褥什么的，從早到晚總有干不完的活，甚至小河結(jié)冰的冬天，她也得趴在河邊不停地洗啊洗。兩個乖巧的女兒推著獨輪車，幫她來回運送衣物，照看嬰兒，沒時間和院里的其他孩子玩耍。即使這樣，生活仍然沉重地壓在她身上，讓她喘不過氣來。
好心的神父想幫幫她，特意來告訴她，可以把她最小的兩個姑娘送到一個修道院，減輕她的負擔。我看見她的嘴唇哆嗦著，沒有回絕，也沒有答應(yīng)。晚上，派畢諾收工回來，疲憊地吃著黑面包，洛恩克把神父的話告訴了他。派畢諾低著頭：“我愿意沒日沒夜地干活，也要和妹妹在一起。”我似乎聽見洛恩克也輕輕吁了一口氣。
我從沒有見過比洛恩克更善良和虔誠的女人，她經(jīng)常請那個有些殘疾的可憐乞丐來家里和他們一塊吃飯，如果孩子們?nèi)⌒λ?，她會馬上訓(xùn)斥：“像這樣的人是主最寶貝的孩子。”
可是災(zāi)難還是來了，他們家的牛兩天不吃不喝，已經(jīng)站不起來了。醫(yī)生說，牛活不過中午了，如果趁早宰它，還能換點錢回來。洛恩克呆呆地站著，這是他們唯一的財產(chǎn)，她怎么肯？！我看見這個剛強的女人抓起水罐，快步走出院子，穿過樹林，來到空無一人的教堂，向十字架上的耶穌祈禱，哀求，最后甚至在嘶心裂肺地喊著，讓主原諒她犯下的一切罪，讓一切罪惡和疾病被從骷髏地流過的河水帶走，只要她的牛好起來。
上帝一定聽見了她的聲音，第二天，吃了她用苞谷面和年奶做的美食的公牛終于站起來了。我也為她高興不已。那一刻，我覺得上帝一定就在我的穹頂，用慈悲的目光看著這個令人尊敬的女人。

金幣

在我的院子里，最讓大家討厭的就是菲納爾，這個長著一個尖尖的下巴的小氣男人。他也是地主老爺?shù)拇砣?，代表老爺看管這里的財產(chǎn)，包括我。我一點兒也不喜歡他。
大家都知道，苞谷收獲后交租稱重的時候，他會在半路上停下來，往馬車里裝上好幾塊大石頭，可是沒有一個人向老爺告發(fā)他。
他的兒子是個酒鬼，年紀比派畢諾大了，卻盡是偷懶，藏在樓上的谷倉里喝酒。一天晚上，菲納爾訓(xùn)斥兒子是個懶蟲，兒子罵菲納爾小氣鬼，父子倆打起來。大家跑出來使勁拉開他們，菲納爾氣急敗壞地詛咒兒子，安塞爾蒙爺爺說：“要注意自己的話，菲納爾！父親的惡語是絕不會落到地上的！”
冬閑時節(jié)，鎮(zhèn)上來了馬戲團，菲納爾每天晚上都去閑逛，然后醉醺醺地回家來。一天夜里，大家都睡了，他突然上氣不接下氣地跑回來，徑直來到馬房。原來，他在鎮(zhèn)上揀到了一枚金幣。他把金幣緊緊地攥在手心里，怕被老婆和兒子知道，甚至不敢拿回家。最后，他把金幣塞到了馬掌里，用泥塊摁了又摁。
轉(zhuǎn)眼到了春耕的時節(jié)，菲納爾套好馬車去地里上肥，他順手抓起馬蹄一看，里面什么也沒有！他歇斯底里地大罵馬害了他，還揪馬的耳朵。馬突然拉著車向他沖過去，嚇得他跑進馬房里，大家趕忙過來拉走了馬車，他還在不停地咒罵，誰也不能讓他停下來。
菲納爾病了，發(fā)燒肚疼，在床上躺了好幾天，女巫醫(yī)說他的肚子里鉆滿了從地獄里逃出來的蟲子。
只有我知道是怎么回事。

戀人

不知不覺間達萊娜已經(jīng)出落成漂亮的大姑娘了，亭亭玉立的身材，美麗的臉龐，羞澀的眼神，她是我們院子里最美的姑娘。
那天黃昏，太陽還沒有完全從山邊落下去，田野上飄浮的炊煙都染上了一層金黃，我遠遠地看見達萊娜從通往鎮(zhèn)子的小路上回來了，她的身后跟著一個留著淡淡的小胡子的青年，那是鄰村的斯蒂法諾，夏天幫助達萊娜家收小麥時我看見過他。他們一前一后走著，中間一直隔著幾步的距離，達萊娜加快步子，斯蒂法蒂也會加快幾步跟上她，可就是不追上她。他們就這么走著，沒有說一句話，我看見有幾次達萊娜向后側(cè)了側(cè)臉，可還是轉(zhuǎn)回頭，什么也沒說。轉(zhuǎn)過最后一個彎，就進我的院子了，斯蒂法諾終于緊走兩步問達萊娜：“我可以問候你一聲嗎？”達萊娜停住了，但沉默著。斯蒂法諾又說：“你難道不回應(yīng)我一聲嗎？”我隱約聽見達萊娜輕輕說：“我也問候你?！彼潦贾两K沒有轉(zhuǎn)身，斯蒂法諾只看見她健康漂亮的背。
快到圣誕節(jié)了，屋子外面已經(jīng)寒風(fēng)透骨，吃完晚飯，大家都去樓下放飼料的大倉庫里，男人們吸著煙卷，女人們做著編織，孩子們打鬧追逐，消磨漫長的冬夜。一天晚上，大家正在聽巴蒂斯蒂講故事，門被從外面推開了，斯蒂法諾有些局促地站在門外。我聽見女人們在竊竊私語，說求婚者來了。大家都強忍著沒笑出聲來。男人們招呼斯蒂法諾進來聽故事。后來大家都到院子里聽從老爺?shù)拇笳镞h遠地傳來的美妙音樂，在音樂聲中，我注意到斯蒂法諾和達萊娜匆匆對視了幾眼，可仍然遠遠地，沒說一句話。
春天來臨之前，斯蒂法諾的家人終于前來求婚。在楊樹長出嫩葉的時候，他們結(jié)婚了。結(jié)婚的當天，達萊娜的父母就送他們寶貝的獨生女和丈夫坐上了前往米蘭的渡輪，去看達萊娜的姑姑，米蘭一家修道院的院長。他們是全村第一對去米蘭的新人。我遠遠看見他們靜靜地坐在渡船上，和所有戀人一樣，手親密地挽著，偶爾對視幾眼，依舊不說一句話。
后來我聽說，他們在米蘭的修道院里渡過了初夜，是那個修道院里住過的唯一一對新人。那天晚上，院長姑姑把兩張給孤兒的單人床并到一起，修女們在床頭上結(jié)了一個黃色的漂亮蝴蝶結(jié)。
我還聽說，在路上，他們看見了硝煙，以及城市里全副武裝的士兵和手無寸鐵的工人的戰(zhàn)爭。

修女

達萊娜和丈夫從米蘭回來的時候，懷里抱著一個可愛的男嬰，穿著漂亮的嬰兒裝，還戴著一頂有蕾絲花邊的帽子。大家驚訝得不得了，連白發(fā)的神父都趕來看是怎么一回事。
達萊娜把院長姑姑給她的信交給神父。原來這孩子是院長姑姑讓他倆領(lǐng)養(yǎng)的。信里說，只要這孩子活著，教會每年會轉(zhuǎn)交給他們孩子的撫養(yǎng)費，直到他長到15歲。院長說，這筆錢對他們來說是一筆不小的數(shù)目，他們非常需要，而孩子也需要他們，需要真正的父母之愛。
我從沒有見過院長修女。我這一生記住的外人只有兩個，一個是地主老爺，一個就是她。我認為她是世上最美最善良的修女。
她的名字叫瑪莉亞，和圣母的名字一樣。

爺爺

洛恩克是幸運的，雖然死了丈夫，但她有個好公公，孩子們也有個好爺爺。甚至可以說是世上最好的爺爺。
爺爺?shù)纳眢w一向爭氣，從來沒害過什么大病，感冒風(fēng)寒他從來不說，挺挺也就過去了。年紀大下不了地，他就精心侍弄著家里的那一小塊菜地，他們的菜總是長得又好又快，這是小孫女最驕傲的事情。
冬天爺爺會抱著孫女圍在壁爐邊，給孩子們講靈魂的事情，他說火星里面藏著惡鬼的靈魂。他用鉗子撥動爐火，讓火星揚得高高的，從煙囪里飛走，嘴里念道：“惡鬼快跑，惡鬼快跑，屋子里都是好孩子?！?br>半夜里，第一場雪落下來，爺爺悄悄爬起身，穿好衣服，提著油燈到雞舍里，拎起那籃他和小孫女攢了一年的雞糞，去院墻外的菜地。我借著微弱的燈光看見，他瘦削的手一把一把刨起冰冷的土，把一撮撮雞糞埋在里面。原來這就是他的秘密，在下第一場雪的時候用雞糞給菜地保暖，來年春分播種，他的番茄就可以比別人家的早一兩個禮拜上市。雪紛紛揚揚，越下越大，連我都有些冷了，身子一個哆嗦，從屋頂抖下來的積雪，落了爺爺一身。
開春了，爺爺給孩子們每人一件鐵器，他帶大家唱著，跳著，從院子一直到田野：“春天來了，春天來了！冬天快走吧，冬天快走吧！”
夏天來了，爺爺和小孫女一起種下的番茄又是第一個上市了。

木鞋

禮拜天的下午，做完禮拜的巴蒂斯蒂和妻子被神父叫住了。神父說他們的兒子明勒克腦子聰明，應(yīng)該上學(xué)念書，他們必須尊重主賜給這個孩子的才能，而且這對孩子也有好處。
巴蒂斯蒂嘴里雖然嘟囔著“如果農(nóng)民的兒子上學(xué)念書，人家會怎么說呢”，而且他還指望著兒子再大一點給他做幫手，但他還是讓妻子縫了一個書包，送明勒克去學(xué)校了。
也許明勒克聰明是有道理的，巴蒂斯蒂是院子里最聰明的男人，冬天的夜晚在飼料倉里，他總會有新的故事逗得大家前仰后合，那也是我每天最快樂的時光。我喜歡這個能說會道，有時候卻有些羞澀的男人。
巴蒂斯蒂已經(jīng)有三個孩子了，上一次生孩子欠助產(chǎn)婦的錢還沒有還，妻子的肚子又大了。他讓妻子一定要去醫(yī)院生孩子，妻子“嗯嗯”地應(yīng)著。
一天，有人跑來叫正在田里干活的巴蒂，他的妻子已經(jīng)生了。巴蒂趕到家里，鄰居的女人們已經(jīng)幫著妻子生下了一個男孩。巴蒂心疼地責(zé)備妻子不該冒險，妻子沒吱聲，微笑看著他。
放學(xué)了，剛跑出教室，明勒克的鞋子就掉了，他左腳上木屐的鞋底已經(jīng)縱向裂成兩半。明勒克解下系褲子的布帶把鞋子纏到腳上，手提著褲子慢慢往家走。還是不行，他脫下木鞋和襪子，光著腳淌水回到家里。爸爸問他怎么回來這么晚，他一聲不吭。巴蒂斯蒂心疼地抱起兒子坐到壁爐邊就著尚有余溫的熱灰烤腳。媽媽在樓上叫明勒克上去看他的新弟弟，爸爸除下他另一只腳上的鞋襪抱他上了樓梯。一直到睡覺，明勒克和爸爸都沒有提木屐的事。
夜色漸濃，巴蒂斯蒂披起外衣，腋下挾著斧頭來到河邊，砍倒一棵楊樹，悄悄藏好枯枝和樹樁，把截下來的那段木頭裹在衣服里拿回家，花了一夜的功夫，給兒子做了一雙嶄新的漂亮木鞋。
到了夏天，半截木樁還是被老爺看見了，巴蒂斯蒂一家再也不能在這里干活，不能住在這里。菲納爾趕著馬車把工具和牲畜全部拉走了。
晚飯時分，院子里第一次這么出奇地安靜，家家在屋里沉默地吃飯，洛恩克帶著孩子們?yōu)榘偷僖患夷钇鹈倒褰?jīng)。巴蒂默默地把幾個破箱子和一個門板裝上馬車，妻子和孩子們在車上坐著，誰也不說話，明勒克臉上的淚珠在從別人家的窗里透出的燭光映襯下亮晶晶的閃著光。
車子吱吱扭扭響著出了院門。人們從屋里出來靜靜地看著他們的背影。我忽然覺得羞愧。我不是為大家羞愧，我有什么權(quán)利？他們又能怎樣呢？我羞愧我自己要見證這一切，卻無能為力。
夜幕四合，馬車越走越遠，消失在無邊的夜色里。

又是一百多年過去了，這么長的時間，我和這個國家一起經(jīng)歷了無數(shù)的災(zāi)難、貧窮和戰(zhàn)火。如今我老了，遲來的富足對我已沒有多大的意義，人去樓空，連木頭都開始朽了。驚天動地的慘烈我倒不記得了，現(xiàn)在回憶起來的只是一百多年前那些平靜沉默的人們。就連這些，也只剩下一些浮光掠影的碎片。
這個國家有很多值得保護的比我更老更漂亮的建筑，我是真的被人遺棄了，衰朽了。從一些偶爾會來的形單影只的憑吊者那里，我隱約聽說在東方，在那個女人紗巾蒙面的國度，也有和我的往事一樣的事情，有兩個沒有鞋子的兄妹，有在橄欖樹林里穿行的沉默的戀人。因為他們，我愛那個國家。
我還聽說，在更遙遠的東方，有個沉默了幾千年的民族，有個和我的半島一樣災(zāi)難深重的地方——也許比我經(jīng)歷的災(zāi)難更深、更長，那個村莊，那個島嶼，甚至那塊大陸，被一個黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚的人叫做“悲情城市”。那個小個子男人，聽說叫侯孝賢。
我愛他們。愛那島嶼和陸地，愛那些沉默的人們。
年輕的時候，我曾向往站在半島的南端，靠近大海的地方。那里沒有潮氣，沒有淫雨，有的只是地中海溫暖的陽光，燦爛明亮，生活無憂?，F(xiàn)在我不想去了。也許因為我的心老了，我的苦難和這里世世代代的人們已經(jīng)融為一體。
聽說最初的時候，所有的大陸也都是融為一體的，只是后來才分開了。那么我愿我東方西方的兄弟姐妹們都能擁有我現(xiàn)在的安詳喜樂。如果我的椽子能永遠不朽，如果我的墻壁能永遠不倒，我愿永遠站在這里，見證所有大陸的人們獲得幸福，永遠不再有惡夢醒來的早晨，寒風(fēng)吹徹的黃昏。
永遠。

     再次感受到在《鐵西區(qū)》里得到的震撼，那種流于平淡，但卻極度熟悉，無形散發(fā)著強烈沖擊力的共鳴。意大利電影就像意大利足球一樣，不似西班牙般充滿激情，不像英格蘭人那么狂野，也沒有法國人追求的浪漫。表面不堪，窩囊狼狽是家常便飯。套用一句不太時尚的話，那時候的意大利人不得不忍受著生活的強奸。就像他們聞名世界的防守反擊，一旦被觸發(fā)必將勢不可擋。

    艾瑪諾的《木屐樹》是一部不朽的偉大作品。通過記錄普通人的生活，來表達對生活、對社會、對人生的態(tài)度。盡管是紀錄風(fēng)格，由于艾瑪諾的電影里缺乏了生活演員這一要素，所以很難歸并到現(xiàn)實主義之列。大多數(shù)人稱之為“鄉(xiāng)村意識流”，并將其相對于楚浮稱為田園大師。意識形態(tài)本難分門別類，姑且先放下這個頭疼而且意義不大的話題。

    影片開頭就讓人難當昏昏欲睡。早年的意大利并不算富強，在眾多的電影里，除了新現(xiàn)實主義先驅(qū)們的那些寫實電影，關(guān)于這方面的影片甚少有機會接觸到?！赌惧鞓洹肪褪沁@類不可多得的電影之一。在大約半小時內(nèi)，滿目觸及的鏡像都傳達著貧瘠的信息，以至于一度產(chǎn)生置身伊朗電影的錯覺。再聯(lián)想到契柯夫的小說，思緒逐漸陷入糾葛錯綜。

    農(nóng)場生活被大篇幅的紀錄在影片里。艾瑪諾通過抓住一個普通農(nóng)家為典型，用一組組的鏡頭還原放大了當時的整個社會背景。比如小兒子幫忙家人作農(nóng)活。先是一個房子的全景，切換到在不停擺動的草叉，然后緊接著是一個孩子笑臉的近景，伴隨著清晰可聞的草轆掉落聲，鏡頭再次轉(zhuǎn)到全家人在馬廄里歡暢起舞的中景，整個農(nóng)場里洋溢著一片歡聲笑語。

    再比如孩子們放學(xué)回家，第一件事就是由父親抱著圍坐在火爐邊，脫去襪子烘干濕漉漉的雙腳。還有小兒子拿著磨破的鞋回家，父親為其隱瞞，恐怕他受到母親斥責(zé)等等的描述。這些鏡像構(gòu)建起一副副生動的畫面，勾勒出當時意大利普通民眾清貧樸實的生活。

    高潮大約在一個鐘頭左右后出現(xiàn)，此后便開始一浪高過一浪。

    殺豬是第一個精彩事件。畫面首先若無其事的定格在一只被加熱的瓦缸，遠處隱約可見正對著一間屋子。隨后鏡頭里開始出現(xiàn)忙碌的人們，在閑聊中不斷的往瓦缸中加水。在眾人加水的過程中，鏡頭捕捉的對象也在不時切換，一會是加水嬉笑的近景，一會是遠處的人們慢慢在房子旁聚集。攝影機一直沒有運動，通過景深的變換來實現(xiàn)蒙太奇。觀看過程中意識到兩者必然有著某種聯(lián)系，不過直到謎底揭曉前，始終猜不到燒這么多水的目的。

    畫面終于切到了房間內(nèi)部，原來先前那座遠處的屋子是豬圈。這時是一個豬的近景，眾人開始合作捉豬。頗有意味的是，那頭肥豬似乎洞悉自己即將被宰殺的命運，是以在豬圈里展開了最后的頑強抵抗。人們的吆喝夾雜著豬玀撕聲竭力的哀嚎，在人們熟練的配合下，豬玀終于艱難完成了壯烈的行刑。燒開的水立時派上了用場。在咽下最后一口氣后，滾燙的開水不停澆在豬玀身上，眾人有序的開始刮毛、去內(nèi)臟的分工。不出片刻，一頭活生生的豬須臾間成了一具供人大塊朵頤的尸體。

    血腥殘忍的畫面突然一轉(zhuǎn)進入了下一個章節(jié)，給人一種意猶未盡的感覺。豬玀的慘遭毒手影射著遭受荼毒的窮苦大眾，在壓迫下只得逆來順受，徒勞的抗爭最終仍難逃被屠宰的命運，人民的疾苦由此得到了強有力的體現(xiàn)。

    此后還有長子與父親斗毆，么子綁住破鞋回家等精彩事件。最令人動容的，莫過于父親半夜里偷偷砍樹制鞋。從小販的推車來到村里大受歡迎不難推斷出，意大利當時的農(nóng)村交通不便利，物資相當?shù)膮T乏。在么子的鞋磨破之后，父親千方百計避免被妻子知曉，可以斷定這個八口之家必然負擔不起一雙新鞋的意外。在這段戲里，從夜半偷偷出門砍樹、環(huán)顧左右唯恐被人聽到砍伐的聲響、砍斷樹干后掩飾行跡、以及制鞋時的提心吊膽。

    還有撿錢和找錢那段戲。鏡頭對準人群里父親的臉，然后切到地上那枚金幣的特寫及近景鏡頭。伴隨著鏡頭的不斷輪轉(zhuǎn)，父親的小動作乃至面部細微的表情變化全都在攝影機前顯現(xiàn)無遺。這段描寫與之前砍樹那段有著異曲同工之妙，通過把一連串生動有趣的畫面拼湊在一起，從而鮮活的塑造出父親膽小謹慎的個性。至于后來父親把金幣藏匿在馬蹄底下，這一令人匪夷所思的怪異舉動則被賦予了足夠的想象空間。

    此舉無異于掩耳盜鈴，所以后來金幣得而復(fù)失也是順理成章的結(jié)果。這段細致精湛的描繪不禁又讓我神游于魯迅的《藥》，片中父親的角色及舉動正好與華老栓買藥相對應(yīng)。至于把金幣藏在馬蹄底下，則與人肉饅頭可以治病一樣荒謬。也點明了人民大眾無辜受到愚弄，金錢財富不過是場黃粱美夢，注定與之無緣。

    而通過這個縮影，也表達了艾瑪諾對窮苦大眾深深的憐憫和同情。然而全片在幾處高潮的突然戛然而止，則宛如艾瑪諾無奈的聲聲長嘆，在欲言又止中宣泄著憤慨，在回味里久久難以平復(fù)。

http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl