故事在時(shí)間中訴說(shuō)

殘殺與反抗在時(shí)間調(diào)和。

愛(ài)情與嫉妒在時(shí)間中思考。

男人與女人在時(shí)間中死亡。

他蹲在那里專心致志的玩游戲，之后起身去吃飯，飯是媽媽做的，他狼吞虎咽的吃。時(shí)間與美好讓他度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年。
他虛弱，他奮斗，他為愛(ài)癡狂……

我老了。
當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，我甚至老得不記得我有多大年紀(jì)，在這個(gè)被人們叫做亞平寧的半島的北部田野上作為房子存在了多久，二百年，三百年，也許更長(zhǎng)？如今，我已成了一個(gè)無(wú)鳥(niǎo)的空巢，三層樓房的幾十間屋子里空空如也，樓板和木梯踩上去吱吱作響，只有北風(fēng)在殘破的窗欞和木門之間穿行，呼嘯。
我離一個(gè)叫米蘭的城市很近，只有一個(gè)半小時(shí)的水程，現(xiàn)在，人們說(shuō)這里是這個(gè)半島，甚至這個(gè)大陸最富庶的地方之一，可在我朦朧的記憶里，似乎只有無(wú)止無(wú)休的貧窮和苦難，當(dāng)我看見(jiàn)歡樂(lè)的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)可挽回地老了，再也不記得我的青春，我的盛年。也許，其實(shí)是我不愿記起，誰(shuí)知道呢。
直到有一天，三十年前的一天——三十年對(duì)我來(lái)說(shuō)好像還是昨天，我重新被人記起，忽然有一群人穿著我依稀見(jiàn)過(guò)的服裝涌到這里，還帶來(lái)一些奇怪的機(jī)器，據(jù)說(shuō)有個(gè)叫埃爾曼諾?奧爾米的人要在這里拍攝一部電影，一部和我有關(guān)的電影，《木鞋樹(shù)》。
噢，木鞋樹(shù)，木鞋樹(shù)，我的眼前突然浮現(xiàn)出那個(gè)孩子可愛(ài)童稚的臉，和他長(zhǎng)著漂亮的小胡子的父親——那個(gè)有著迷人的羞澀笑容的男人。
在我地下冬眠了一百多年的往事被喚醒了。那時(shí)候，也許我正當(dāng)中年，我的屋子里住滿了五六家?guī)资谌耍鹤永锸呛⒆觽兊男β?，倉(cāng)里堆滿飼料，檐上掛著苞谷，畜舍里傳來(lái)陣陣馬嘶和牛哞。那時(shí)候，我被叫做貝加莫村。
記憶如同一縷輕煙，一百多年來(lái)幽靈般盤旋在田野和我的上空，飄飄忽忽，不肯散去，似乎一直在等待著這一刻被喚醒，被我的意志糾結(jié)成形，隱約可辨……

寡婦

和所有其他人家一樣，寡婦洛恩克一家的房舍、土地、工具、牲畜，甚至院外的小河、河邊的楊樹(shù)，都屬于住在鎮(zhèn)上的大宅里的地主老爺，他們只是賣苦力的佃農(nóng)，只求有活干，在北風(fēng)吹來(lái)的日子有屋棲居，不受凍挨餓。
她已經(jīng)有五個(gè)孩子，在懷上第六個(gè)孩子的時(shí)候，丈夫卻離她而去，撇下他們母子，還有瘦骨嶙峋的公公安塞爾蒙。還好，上帝并不想徹底打垮這個(gè)好心腸的胖女人，公公的身體一向不錯(cuò)，他們還擁有一頭完全屬于自己的公牛，而且大兒子派畢諾也15歲了，在磨坊里找了一份活干，可以幫她分擔(dān)一些。
沒(méi)有男人下地干活，洛恩克就承擔(dān)起了老爺家所有洗衣的活計(jì)，另外還為鎮(zhèn)上的旅店幫工洗洗床單被褥什么的，從早到晚總有干不完的活，甚至小河結(jié)冰的冬天，她也得趴在河邊不停地洗啊洗。兩個(gè)乖巧的女兒推著獨(dú)輪車，幫她來(lái)回運(yùn)送衣物，照看嬰兒，沒(méi)時(shí)間和院里的其他孩子玩耍。即使這樣，生活仍然沉重地壓在她身上，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
好心的神父想幫幫她，特意來(lái)告訴她，可以把她最小的兩個(gè)姑娘送到一個(gè)修道院，減輕她的負(fù)擔(dān)。我看見(jiàn)她的嘴唇哆嗦著，沒(méi)有回絕，也沒(méi)有答應(yīng)。晚上，派畢諾收工回來(lái)，疲憊地吃著黑面包，洛恩克把神父的話告訴了他。派畢諾低著頭：“我愿意沒(méi)日沒(méi)夜地干活，也要和妹妹在一起。”我似乎聽(tīng)見(jiàn)洛恩克也輕輕吁了一口氣。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比洛恩克更善良和虔誠(chéng)的女人，她經(jīng)常請(qǐng)那個(gè)有些殘疾的可憐乞丐來(lái)家里和他們一塊吃飯，如果孩子們?nèi)⌒λ?，她?huì)馬上訓(xùn)斥：“像這樣的人是主最寶貝的孩子。”
可是災(zāi)難還是來(lái)了，他們家的牛兩天不吃不喝，已經(jīng)站不起來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，?；畈贿^(guò)中午了，如果趁早宰它，還能換點(diǎn)錢回來(lái)。洛恩克呆呆地站著，這是他們唯一的財(cái)產(chǎn)，她怎么肯？！我看見(jiàn)這個(gè)剛強(qiáng)的女人抓起水罐，快步走出院子，穿過(guò)樹(shù)林，來(lái)到空無(wú)一人的教堂，向十字架上的耶穌祈禱，哀求，最后甚至在嘶心裂肺地喊著，讓主原諒她犯下的一切罪，讓一切罪惡和疾病被從骷髏地流過(guò)的河水帶走，只要她的牛好起來(lái)。
上帝一定聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，第二天，吃了她用苞谷面和年奶做的美食的公牛終于站起來(lái)了。我也為她高興不已。那一刻，我覺(jué)得上帝一定就在我的穹頂，用慈悲的目光看著這個(gè)令人尊敬的女人。

金幣

在我的院子里，最讓大家討厭的就是菲納爾，這個(gè)長(zhǎng)著一個(gè)尖尖的下巴的小氣男人。他也是地主老爺?shù)拇砣?，代表老爺看管這里的財(cái)產(chǎn)，包括我。我一點(diǎn)兒也不喜歡他。
大家都知道，苞谷收獲后交租稱重的時(shí)候，他會(huì)在半路上停下來(lái)，往馬車?yán)镅b上好幾塊大石頭，可是沒(méi)有一個(gè)人向老爺告發(fā)他。
他的兒子是個(gè)酒鬼，年紀(jì)比派畢諾大了，卻盡是偷懶，藏在樓上的谷倉(cāng)里喝酒。一天晚上，菲納爾訓(xùn)斥兒子是個(gè)懶蟲(chóng)，兒子罵菲納爾小氣鬼，父子倆打起來(lái)。大家跑出來(lái)使勁拉開(kāi)他們，菲納爾氣急敗壞地詛咒兒子，安塞爾蒙爺爺說(shuō)：“要注意自己的話，菲納爾！父親的惡語(yǔ)是絕不會(huì)落到地上的！”
冬閑時(shí)節(jié)，鎮(zhèn)上來(lái)了馬戲團(tuán)，菲納爾每天晚上都去閑逛，然后醉醺醺地回家來(lái)。一天夜里，大家都睡了，他突然上氣不接下氣地跑回來(lái)，徑直來(lái)到馬房。原來(lái)，他在鎮(zhèn)上揀到了一枚金幣。他把金幣緊緊地攥在手心里，怕被老婆和兒子知道，甚至不敢拿回家。最后，他把金幣塞到了馬掌里，用泥塊摁了又摁。
轉(zhuǎn)眼到了春耕的時(shí)節(jié)，菲納爾套好馬車去地里上肥，他順手抓起馬蹄一看，里面什么也沒(méi)有！他歇斯底里地大罵馬害了他，還揪馬的耳朵。馬突然拉著車向他沖過(guò)去，嚇得他跑進(jìn)馬房里，大家趕忙過(guò)來(lái)拉走了馬車，他還在不停地咒罵，誰(shuí)也不能讓他停下來(lái)。
菲納爾病了，發(fā)燒肚疼，在床上躺了好幾天，女巫醫(yī)說(shuō)他的肚子里鉆滿了從地獄里逃出來(lái)的蟲(chóng)子。
只有我知道是怎么回事。

戀人

不知不覺(jué)間達(dá)萊娜已經(jīng)出落成漂亮的大姑娘了，亭亭玉立的身材，美麗的臉龐，羞澀的眼神，她是我們?cè)鹤永镒蠲赖墓媚铩?br>那天黃昏，太陽(yáng)還沒(méi)有完全從山邊落下去，田野上飄浮的炊煙都染上了一層金黃，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)達(dá)萊娜從通往鎮(zhèn)子的小路上回來(lái)了，她的身后跟著一個(gè)留著淡淡的小胡子的青年，那是鄰村的斯蒂法諾，夏天幫助達(dá)萊娜家收小麥時(shí)我看見(jiàn)過(guò)他。他們一前一后走著，中間一直隔著幾步的距離，達(dá)萊娜加快步子，斯蒂法蒂也會(huì)加快幾步跟上她，可就是不追上她。他們就這么走著，沒(méi)有說(shuō)一句話，我看見(jiàn)有幾次達(dá)萊娜向后側(cè)了側(cè)臉，可還是轉(zhuǎn)回頭，什么也沒(méi)說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，就進(jìn)我的院子了，斯蒂法諾終于緊走兩步問(wèn)達(dá)萊娜：“我可以問(wèn)候你一聲嗎？”達(dá)萊娜停住了，但沉默著。斯蒂法諾又說(shuō)：“你難道不回應(yīng)我一聲嗎？”我隱約聽(tīng)見(jiàn)達(dá)萊娜輕輕說(shuō)：“我也問(wèn)候你?！彼潦贾两K沒(méi)有轉(zhuǎn)身，斯蒂法諾只看見(jiàn)她健康漂亮的背。
快到圣誕節(jié)了，屋子外面已經(jīng)寒風(fēng)透骨，吃完晚飯，大家都去樓下放飼料的大倉(cāng)庫(kù)里，男人們吸著煙卷，女人們做著編織，孩子們打鬧追逐，消磨漫長(zhǎng)的冬夜。一天晚上，大家正在聽(tīng)巴蒂斯蒂講故事，門被從外面推開(kāi)了，斯蒂法諾有些局促地站在門外。我聽(tīng)見(jiàn)女人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，說(shuō)求婚者來(lái)了。大家都強(qiáng)忍著沒(méi)笑出聲來(lái)。男人們招呼斯蒂法諾進(jìn)來(lái)聽(tīng)故事。后來(lái)大家都到院子里聽(tīng)從老爺?shù)拇笳镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)的美妙音樂(lè)，在音樂(lè)聲中，我注意到斯蒂法諾和達(dá)萊娜匆匆對(duì)視了幾眼，可仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沒(méi)說(shuō)一句話。
春天來(lái)臨之前，斯蒂法諾的家人終于前來(lái)求婚。在楊樹(shù)長(zhǎng)出嫩葉的時(shí)候，他們結(jié)婚了。結(jié)婚的當(dāng)天，達(dá)萊娜的父母就送他們寶貝的獨(dú)生女和丈夫坐上了前往米蘭的渡輪，去看達(dá)萊娜的姑姑，米蘭一家修道院的院長(zhǎng)。他們是全村第一對(duì)去米蘭的新人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們靜靜地坐在渡船上，和所有戀人一樣，手親密地挽著，偶爾對(duì)視幾眼，依舊不說(shuō)一句話。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)诿滋m的修道院里渡過(guò)了初夜，是那個(gè)修道院里住過(guò)的唯一一對(duì)新人。那天晚上，院長(zhǎng)姑姑把兩張給孤兒的單人床并到一起，修女們?cè)诖差^上結(jié)了一個(gè)黃色的漂亮蝴蝶結(jié)。
我還聽(tīng)說(shuō)，在路上，他們看見(jiàn)了硝煙，以及城市里全副武裝的士兵和手無(wú)寸鐵的工人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

修女

達(dá)萊娜和丈夫從米蘭回來(lái)的時(shí)候，懷里抱著一個(gè)可愛(ài)的男嬰，穿著漂亮的嬰兒裝，還戴著一頂有蕾絲花邊的帽子。大家驚訝得不得了，連白發(fā)的神父都趕來(lái)看是怎么一回事。
達(dá)萊娜把院長(zhǎng)姑姑給她的信交給神父。原來(lái)這孩子是院長(zhǎng)姑姑讓他倆領(lǐng)養(yǎng)的。信里說(shuō)，只要這孩子活著，教會(huì)每年會(huì)轉(zhuǎn)交給他們孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，直到他長(zhǎng)到15歲。院長(zhǎng)說(shuō)，這筆錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆不小的數(shù)目，他們非常需要，而孩子也需要他們，需要真正的父母之愛(ài)。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)院長(zhǎng)修女。我這一生記住的外人只有兩個(gè)，一個(gè)是地主老爺，一個(gè)就是她。我認(rèn)為她是世上最美最善良的修女。
她的名字叫瑪莉亞，和圣母的名字一樣。

爺爺

洛恩克是幸運(yùn)的，雖然死了丈夫，但她有個(gè)好公公，孩子們也有個(gè)好爺爺。甚至可以說(shuō)是世上最好的爺爺。
爺爺?shù)纳眢w一向爭(zhēng)氣，從來(lái)沒(méi)害過(guò)什么大病，感冒風(fēng)寒他從來(lái)不說(shuō)，挺挺也就過(guò)去了。年紀(jì)大下不了地，他就精心侍弄著家里的那一小塊菜地，他們的菜總是長(zhǎng)得又好又快，這是小孫女最驕傲的事情。
冬天爺爺會(huì)抱著孫女圍在壁爐邊，給孩子們講靈魂的事情，他說(shuō)火星里面藏著惡鬼的靈魂。他用鉗子撥動(dòng)爐火，讓火星揚(yáng)得高高的，從煙囪里飛走，嘴里念道：“惡鬼快跑，惡鬼快跑，屋子里都是好孩子?！?br>半夜里，第一場(chǎng)雪落下來(lái)，爺爺悄悄爬起身，穿好衣服，提著油燈到雞舍里，拎起那籃他和小孫女?dāng)€了一年的雞糞，去院墻外的菜地。我借著微弱的燈光看見(jiàn)，他瘦削的手一把一把刨起冰冷的土，把一撮撮雞糞埋在里面。原來(lái)這就是他的秘密，在下第一場(chǎng)雪的時(shí)候用雞糞給菜地保暖，來(lái)年春分播種，他的番茄就可以比別人家的早一兩個(gè)禮拜上市。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，越下越大，連我都有些冷了，身子一個(gè)哆嗦，從屋頂抖下來(lái)的積雪，落了爺爺一身。
開(kāi)春了，爺爺給孩子們每人一件鐵器，他帶大家唱著，跳著，從院子一直到田野：“春天來(lái)了，春天來(lái)了！冬天快走吧，冬天快走吧！”
夏天來(lái)了，爺爺和小孫女一起種下的番茄又是第一個(gè)上市了。

木鞋

禮拜天的下午，做完禮拜的巴蒂斯蒂和妻子被神父叫住了。神父說(shuō)他們的兒子明勒克腦子聰明，應(yīng)該上學(xué)念書(shū)，他們必須尊重主賜給這個(gè)孩子的才能，而且這對(duì)孩子也有好處。
巴蒂斯蒂嘴里雖然嘟囔著“如果農(nóng)民的兒子上學(xué)念書(shū)，人家會(huì)怎么說(shuō)呢”，而且他還指望著兒子再大一點(diǎn)給他做幫手，但他還是讓妻子縫了一個(gè)書(shū)包，送明勒克去學(xué)校了。
也許明勒克聰明是有道理的，巴蒂斯蒂是院子里最聰明的男人，冬天的夜晚在飼料倉(cāng)里，他總會(huì)有新的故事逗得大家前仰后合，那也是我每天最快樂(lè)的時(shí)光。我喜歡這個(gè)能說(shuō)會(huì)道，有時(shí)候卻有些羞澀的男人。
巴蒂斯蒂已經(jīng)有三個(gè)孩子了，上一次生孩子欠助產(chǎn)婦的錢還沒(méi)有還，妻子的肚子又大了。他讓妻子一定要去醫(yī)院生孩子，妻子“嗯嗯”地應(yīng)著。
一天，有人跑來(lái)叫正在田里干活的巴蒂，他的妻子已經(jīng)生了。巴蒂趕到家里，鄰居的女人們已經(jīng)幫著妻子生下了一個(gè)男孩。巴蒂心疼地責(zé)備妻子不該冒險(xiǎn)，妻子沒(méi)吱聲，微笑看著他。
放學(xué)了，剛跑出教室，明勒克的鞋子就掉了，他左腳上木屐的鞋底已經(jīng)縱向裂成兩半。明勒克解下系褲子的布帶把鞋子纏到腳上，手提著褲子慢慢往家走。還是不行，他脫下木鞋和襪子，光著腳淌水回到家里。爸爸問(wèn)他怎么回來(lái)這么晚，他一聲不吭。巴蒂斯蒂心疼地抱起兒子坐到壁爐邊就著尚有余溫的熱灰烤腳。媽媽在樓上叫明勒克上去看他的新弟弟，爸爸除下他另一只腳上的鞋襪抱他上了樓梯。一直到睡覺(jué)，明勒克和爸爸都沒(méi)有提木屐的事。
夜色漸濃，巴蒂斯蒂披起外衣，腋下挾著斧頭來(lái)到河邊，砍倒一棵楊樹(shù)，悄悄藏好枯枝和樹(shù)樁，把截下來(lái)的那段木頭裹在衣服里拿回家，花了一夜的功夫，給兒子做了一雙嶄新的漂亮木鞋。
到了夏天，半截木樁還是被老爺看見(jiàn)了，巴蒂斯蒂一家再也不能在這里干活，不能住在這里。菲納爾趕著馬車把工具和牲畜全部拉走了。
晚飯時(shí)分，院子里第一次這么出奇地安靜，家家在屋里沉默地吃飯，洛恩克帶著孩子們?yōu)榘偷僖患夷钇鹈倒褰?jīng)。巴蒂默默地把幾個(gè)破箱子和一個(gè)門板裝上馬車，妻子和孩子們?cè)谲嚿献?，誰(shuí)也不說(shuō)話，明勒克臉上的淚珠在從別人家的窗里透出的燭光映襯下亮晶晶的閃著光。
車子吱吱扭扭響著出了院門。人們從屋里出來(lái)靜靜地看著他們的背影。我忽然覺(jué)得羞愧。我不是為大家羞愧，我有什么權(quán)利？他們又能怎樣呢？我羞愧我自己要見(jiàn)證這一切，卻無(wú)能為力。
夜幕四合，馬車越走越遠(yuǎn)，消失在無(wú)邊的夜色里。

又是一百多年過(guò)去了，這么長(zhǎng)的時(shí)間，我和這個(gè)國(guó)家一起經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的災(zāi)難、貧窮和戰(zhàn)火。如今我老了，遲來(lái)的富足對(duì)我已沒(méi)有多大的意義，人去樓空，連木頭都開(kāi)始朽了。驚天動(dòng)地的慘烈我倒不記得了，現(xiàn)在回憶起來(lái)的只是一百多年前那些平靜沉默的人們。就連這些，也只剩下一些浮光掠影的碎片。
這個(gè)國(guó)家有很多值得保護(hù)的比我更老更漂亮的建筑，我是真的被人遺棄了，衰朽了。從一些偶爾會(huì)來(lái)的形單影只的憑吊者那里，我隱約聽(tīng)說(shuō)在東方，在那個(gè)女人紗巾蒙面的國(guó)度，也有和我的往事一樣的事情，有兩個(gè)沒(méi)有鞋子的兄妹，有在橄欖樹(shù)林里穿行的沉默的戀人。因?yàn)樗麄?，我?ài)那個(gè)國(guó)家。
我還聽(tīng)說(shuō)，在更遙遠(yuǎn)的東方，有個(gè)沉默了幾千年的民族，有個(gè)和我的半島一樣災(zāi)難深重的地方——也許比我經(jīng)歷的災(zāi)難更深、更長(zhǎng)，那個(gè)村莊，那個(gè)島嶼，甚至那塊大陸，被一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚的人叫做“悲情城市”。那個(gè)小個(gè)子男人，聽(tīng)說(shuō)叫侯孝賢。
我愛(ài)他們。愛(ài)那島嶼和陸地，愛(ài)那些沉默的人們。
年輕的時(shí)候，我曾向往站在半島的南端，靠近大海的地方。那里沒(méi)有潮氣，沒(méi)有淫雨，有的只是地中海溫暖的陽(yáng)光，燦爛明亮，生活無(wú)憂?，F(xiàn)在我不想去了。也許因?yàn)槲业男睦狭?，我的苦難和這里世世代代的人們已經(jīng)融為一體。
聽(tīng)說(shuō)最初的時(shí)候，所有的大陸也都是融為一體的，只是后來(lái)才分開(kāi)了。那么我愿我東方西方的兄弟姐妹們都能擁有我現(xiàn)在的安詳喜樂(lè)。如果我的椽子能永遠(yuǎn)不朽，如果我的墻壁能永遠(yuǎn)不倒，我愿永遠(yuǎn)站在這里，見(jiàn)證所有大陸的人們獲得幸福，永遠(yuǎn)不再有惡夢(mèng)醒來(lái)的早晨，寒風(fēng)吹徹的黃昏。
永遠(yuǎn)。

     再次感受到在《鐵西區(qū)》里得到的震撼，那種流于平淡，但卻極度熟悉，無(wú)形散發(fā)著強(qiáng)烈沖擊力的共鳴。意大利電影就像意大利足球一樣，不似西班牙般充滿激情，不像英格蘭人那么狂野，也沒(méi)有法國(guó)人追求的浪漫。表面不堪，窩囊狼狽是家常便飯。套用一句不太時(shí)尚的話，那時(shí)候的意大利人不得不忍受著生活的強(qiáng)奸。就像他們聞名世界的防守反擊，一旦被觸發(fā)必將勢(shì)不可擋。

    艾瑪諾的《木屐樹(shù)》是一部不朽的偉大作品。通過(guò)記錄普通人的生活，來(lái)表達(dá)對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的態(tài)度。盡管是紀(jì)錄風(fēng)格，由于艾瑪諾的電影里缺乏了生活演員這一要素，所以很難歸并到現(xiàn)實(shí)主義之列。大多數(shù)人稱之為“鄉(xiāng)村意識(shí)流”，并將其相對(duì)于楚浮稱為田園大師。意識(shí)形態(tài)本難分門別類，姑且先放下這個(gè)頭疼而且意義不大的話題。

    影片開(kāi)頭就讓人難當(dāng)昏昏欲睡。早年的意大利并不算富強(qiáng)，在眾多的電影里，除了新現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)們的那些寫(xiě)實(shí)電影，關(guān)于這方面的影片甚少有機(jī)會(huì)接觸到。《木屐樹(shù)》就是這類不可多得的電影之一。在大約半小時(shí)內(nèi)，滿目觸及的鏡像都傳達(dá)著貧瘠的信息，以至于一度產(chǎn)生置身伊朗電影的錯(cuò)覺(jué)。再聯(lián)想到契柯夫的小說(shuō)，思緒逐漸陷入糾葛錯(cuò)綜。

    農(nóng)場(chǎng)生活被大篇幅的紀(jì)錄在影片里。艾瑪諾通過(guò)抓住一個(gè)普通農(nóng)家為典型，用一組組的鏡頭還原放大了當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)背景。比如小兒子幫忙家人作農(nóng)活。先是一個(gè)房子的全景，切換到在不停擺動(dòng)的草叉，然后緊接著是一個(gè)孩子笑臉的近景，伴隨著清晰可聞的草轆掉落聲，鏡頭再次轉(zhuǎn)到全家人在馬廄里歡暢起舞的中景，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)里洋溢著一片歡聲笑語(yǔ)。

    再比如孩子們放學(xué)回家，第一件事就是由父親抱著圍坐在火爐邊，脫去襪子烘干濕漉漉的雙腳。還有小兒子拿著磨破的鞋回家，父親為其隱瞞，恐怕他受到母親斥責(zé)等等的描述。這些鏡像構(gòu)建起一副副生動(dòng)的畫(huà)面，勾勒出當(dāng)時(shí)意大利普通民眾清貧樸實(shí)的生活。

    高潮大約在一個(gè)鐘頭左右后出現(xiàn)，此后便開(kāi)始一浪高過(guò)一浪。

    殺豬是第一個(gè)精彩事件。畫(huà)面首先若無(wú)其事的定格在一只被加熱的瓦缸，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)正對(duì)著一間屋子。隨后鏡頭里開(kāi)始出現(xiàn)忙碌的人們，在閑聊中不斷的往瓦缸中加水。在眾人加水的過(guò)程中，鏡頭捕捉的對(duì)象也在不時(shí)切換，一會(huì)是加水嬉笑的近景，一會(huì)是遠(yuǎn)處的人們慢慢在房子旁聚集。攝影機(jī)一直沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，通過(guò)景深的變換來(lái)實(shí)現(xiàn)蒙太奇。觀看過(guò)程中意識(shí)到兩者必然有著某種聯(lián)系，不過(guò)直到謎底揭曉前，始終猜不到燒這么多水的目的。

    畫(huà)面終于切到了房間內(nèi)部，原來(lái)先前那座遠(yuǎn)處的屋子是豬圈。這時(shí)是一個(gè)豬的近景，眾人開(kāi)始合作捉豬。頗有意味的是，那頭肥豬似乎洞悉自己即將被宰殺的命運(yùn)，是以在豬圈里展開(kāi)了最后的頑強(qiáng)抵抗。人們的吆喝夾雜著豬玀撕聲竭力的哀嚎，在人們熟練的配合下，豬玀終于艱難完成了壯烈的行刑。燒開(kāi)的水立時(shí)派上了用場(chǎng)。在咽下最后一口氣后，滾燙的開(kāi)水不停澆在豬玀身上，眾人有序的開(kāi)始刮毛、去內(nèi)臟的分工。不出片刻，一頭活生生的豬須臾間成了一具供人大塊朵頤的尸體。

    血腥殘忍的畫(huà)面突然一轉(zhuǎn)進(jìn)入了下一個(gè)章節(jié)，給人一種意猶未盡的感覺(jué)。豬玀的慘遭毒手影射著遭受荼毒的窮苦大眾，在壓迫下只得逆來(lái)順受，徒勞的抗?fàn)幾罱K仍難逃被屠宰的命運(yùn)，人民的疾苦由此得到了強(qiáng)有力的體現(xiàn)。

    此后還有長(zhǎng)子與父親斗毆，么子綁住破鞋回家等精彩事件。最令人動(dòng)容的，莫過(guò)于父親半夜里偷偷砍樹(shù)制鞋。從小販的推車來(lái)到村里大受歡迎不難推斷出，意大利當(dāng)時(shí)的農(nóng)村交通不便利，物資相當(dāng)?shù)膮T乏。在么子的鞋磨破之后，父親千方百計(jì)避免被妻子知曉，可以斷定這個(gè)八口之家必然負(fù)擔(dān)不起一雙新鞋的意外。在這段戲里，從夜半偷偷出門砍樹(shù)、環(huán)顧左右唯恐被人聽(tīng)到砍伐的聲響、砍斷樹(shù)干后掩飾行跡、以及制鞋時(shí)的提心吊膽。

    還有撿錢和找錢那段戲。鏡頭對(duì)準(zhǔn)人群里父親的臉，然后切到地上那枚金幣的特寫(xiě)及近景鏡頭。伴隨著鏡頭的不斷輪轉(zhuǎn)，父親的小動(dòng)作乃至面部細(xì)微的表情變化全都在攝影機(jī)前顯現(xiàn)無(wú)遺。這段描寫(xiě)與之前砍樹(shù)那段有著異曲同工之妙，通過(guò)把一連串生動(dòng)有趣的畫(huà)面拼湊在一起，從而鮮活的塑造出父親膽小謹(jǐn)慎的個(gè)性。至于后來(lái)父親把金幣藏匿在馬蹄底下，這一令人匪夷所思的怪異舉動(dòng)則被賦予了足夠的想象空間。

    此舉無(wú)異于掩耳盜鈴，所以后來(lái)金幣得而復(fù)失也是順理成章的結(jié)果。這段細(xì)致精湛的描繪不禁又讓我神游于魯迅的《藥》，片中父親的角色及舉動(dòng)正好與華老栓買藥相對(duì)應(yīng)。至于把金幣藏在馬蹄底下，則與人肉饅頭可以治病一樣荒謬。也點(diǎn)明了人民大眾無(wú)辜受到愚弄，金錢財(cái)富不過(guò)是場(chǎng)黃粱美夢(mèng)，注定與之無(wú)緣。

    而通過(guò)這個(gè)縮影，也表達(dá)了艾瑪諾對(duì)窮苦大眾深深的憐憫和同情。然而全片在幾處高潮的突然戛然而止，則宛如艾瑪諾無(wú)奈的聲聲長(zhǎng)嘆，在欲言又止中宣泄著憤慨，在回味里久久難以平復(fù)。

http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl