給一步之遙寫了一篇觀影后的影評(píng)，在這里：

http://movie.douban.com/review/7260374/

為觀眾站隊(duì)，《一步之遙》失敗了，不是因?yàn)橛^眾是“王天王”

--------------------------------------------
本文是寫在知乎上的一個(gè)回答


理解姜文導(dǎo)演和他的電影，需要先引入三個(gè)視角。第一個(gè)是政治的視角，第二個(gè)是姜文價(jià)值觀的分裂，第三個(gè)是姜文藝術(shù)手法的特征。

姜文是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員，也是一名政治性很強(qiáng)的導(dǎo)演。姜文至今執(zhí)導(dǎo)的四部電影，全都是把政治題材隱藏在個(gè)人故事中的電影，討論的政治議題也都是中國(guó)社會(huì)中爭(zhēng)論得最撕裂的那一類。所以，理解姜文這樣的導(dǎo)演和他的電影，必須引入政治的視角。沒(méi)有基本的政治認(rèn)識(shí)，則很難看懂姜文在電影中寄寓的各種隱喻。

姜文是一名價(jià)值觀分裂的導(dǎo)演。了解這一點(diǎn)非常重要。對(duì)姜文個(gè)性塑造最為深刻的當(dāng)然是他的童年時(shí)代，這便是毛時(shí)代的中國(guó)。而姜文在事業(yè)上的成長(zhǎng)和成功則貫穿了整個(gè)改革開(kāi)放。姜文的感情世界是偏左的，主要又是偏英雄主義的；姜文的理性世界是偏右的，主要又是偏精英主義的。這種價(jià)值觀的分裂，良好的記錄了中國(guó)的時(shí)代巨變對(duì)個(gè)人的影響，并通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作反映在姜文的電影中。

姜文還是一名非常有才華，卻過(guò)于自戀的導(dǎo)演。愛(ài)看電影的姜文是導(dǎo)演電影的姜文最重要的一名觀眾；由于把才華都用到了滿足屬于他自己——這個(gè)知識(shí)和藝術(shù)水平都極高的觀眾——身上，導(dǎo)致姜文電影不接地氣，或者說(shuō)極度自戀。

-----

引入了這三個(gè)視角，再來(lái)看姜文的電影，一些規(guī)律就比較容易摸清楚了。姜文所有的電影，《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》、《太陽(yáng)照常升起》、以及《讓子彈飛》，都有極強(qiáng)的政治隱喻。然而一些電影人按自己的政治立場(chǎng)輕易對(duì)姜作評(píng)論，反而陷入他的詭計(jì)了。正因?yàn)榻淖约簝r(jià)值觀是分裂的，所以在他每一部電影中也寄寓了分裂的兩種價(jià)值觀。不愿意直白地站隊(duì)，使得姜文有意用暗喻的手段隱藏真實(shí)想法。而這使得姜文電影總是場(chǎng)面好看，人物豐滿，但立意晦澀難懂。也讓影評(píng)人有了見(jiàn)仁見(jiàn)智的機(jī)會(huì)，各取所需，盡情地對(duì)姜文電影做出符合自己立場(chǎng)和價(jià)值觀的解讀。

我理解的姜文是這樣的：

首先，作為主體的姜文，擁有對(duì)勞動(dòng)人民的真誠(chéng)情感，不但能分享底層百姓的艱辛苦難，還能夠欣賞和贊美中國(guó)勞動(dòng)人民的勤勞勇敢、樸實(shí)真誠(chéng)。他愿意用普通百姓的評(píng)價(jià)尺度來(lái)看待自己，這是毛時(shí)代教育的道統(tǒng)。但姜文也有毛時(shí)代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主義情結(jié)。那時(shí)候的青年，都像《陽(yáng)光燦爛的日子》里一樣，在毫無(wú)政治知識(shí)的情況下，幻想自己成為革命英雄。迷戀的只是輿論的風(fēng)向，而非真正的革命事業(yè)。英雄主義情結(jié)，和姜文對(duì)自己出眾才華的自戀很融洽地結(jié)合在一起，構(gòu)成了姜文身為導(dǎo)演左的一面。

而作為客體的姜文，是中國(guó)電影界三十年來(lái)最優(yōu)秀的人之一，鋒芒畢露。改革開(kāi)放之初，否定毛時(shí)代的文藝大爆發(fā)，也是通過(guò)姜文這些才華橫溢的演員來(lái)打開(kāi)局面的。這樣的姜文，在整個(gè)社會(huì)向右轉(zhuǎn)的三十年中，憑著他的才華，像濮存昕、陳道明等人一樣，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社會(huì)（從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，到道德，到文藝）瓦解崩潰的三十年中反而獲得了極大的名譽(yù)、財(cái)富和地位。長(zhǎng)期的張弛、妥協(xié)，和地位成就混合在一起，使姜文思想自由主義的一面也非常洗練。

姜文明白很多底層勞動(dòng)者難以感知的事情，比如金錢的力量、權(quán)力的力量、名譽(yù)的負(fù)累、富人的道德、精英的真情等等。在一些受苦的底層群眾眼中十惡不赦的富人，姜文也能感受到他們有血有肉的一面。

姜文也明白精英們難以感知的事情，比如勞動(dòng)人民的美好、善良、勤勞和偉大。他對(duì)勞動(dòng)人民偶爾嶄露的粗鄙和缺乏教養(yǎng)有明顯的寬容。同時(shí)對(duì)權(quán)貴富豪對(duì)底層人的剝削壓迫有強(qiáng)烈的同情和義憤，卻并非感同身受。

姜文無(wú)論是做演員還是導(dǎo)演，對(duì)群眾的、精英的這兩種社會(huì)秩序，兩種藝術(shù)尺度，都能心領(lǐng)神會(huì)，游刃有余。這是其他導(dǎo)演演員不具備的優(yōu)勢(shì)。

這樣的姜文最擅長(zhǎng)耍他的花招，在左翼的語(yǔ)境下講自由主義，在右翼的語(yǔ)境下講人民英雄，讓我們這類有個(gè)人立場(chǎng)、價(jià)值觀，想對(duì)姜文電影自取所需、引導(dǎo)輿論的人很是頭疼。姜文總是用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)性和精英們贊嘆的美術(shù)感，把他的真實(shí)想法包裝得晦澀難懂，因此造就了許多經(jīng)典的誤讀。

舉一個(gè)非常典型的誤讀，右翼看《鬼子來(lái)了》，看到的是中國(guó)人好面子、愚昧、麻木、奴性、窩里斗等等。得出來(lái)一大堆西式的、精英式的結(jié)論。最后姜文角色被日本人行刑，人頭落地、瞑目而死的這幕畫龍點(diǎn)睛，也被解釋成民族向強(qiáng)權(quán)臣服的劣根性?！豆碜觼?lái)了》滿足了部分精英逆向種族主義的自殘傾向，而被右翼大為贊嘆。

姜文在《鬼子來(lái)了》中，的確沒(méi)用傳統(tǒng)左翼對(duì)勞動(dòng)人民無(wú)限歌頌的語(yǔ)境，且明顯不認(rèn)可毛時(shí)代左翼對(duì)大眾的覺(jué)悟和力量的夸贊。這的確是典型的右翼語(yǔ)境——在愚昧的群氓中開(kāi)展敘事。然而姜文又在這種語(yǔ)境下贊美最底層勞動(dòng)人民，贊美中國(guó)人無(wú)比美麗的善良、真誠(chéng)和無(wú)所畏懼。

為此姜文刻意制造了兩個(gè)不可能的超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：

一個(gè)是，掛甲屯全村百姓對(duì)殺鬼子一事都表現(xiàn)出膽怯，但到結(jié)尾遭日本人屠殺時(shí)，下至小孩上至殘疾老人，沒(méi)有一人求饒或害怕，全都懷著極大的仇恨手無(wú)寸鐵與鬼子們拼命。

我們知道，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人肯定有敢對(duì)俘虜下殺手的，也肯定有在屠殺面前尿褲子的。電影中超現(xiàn)實(shí)的極大反差，是導(dǎo)演故意為了讓人意識(shí)到，不敢殺鬼子，表面上看是“愚昧”和“膽怯”，骨子里卻其實(shí)是善良，善良而已。

很簡(jiǎn)單的道理，如果是因畏懼才不殺人，到了日本人屠殺，就該畏懼得跪地求饒了。姜文準(zhǔn)確地表達(dá)了底層中國(guó)人普遍存在的“善良的畏懼”，當(dāng)你反抗欺負(fù)只能殺死對(duì)方時(shí)，反而只好隱忍了。這在中國(guó)武俠片中也是恒久不變的主題之一。而真正判斷一個(gè)人是不是懦弱的時(shí)候，應(yīng)該是他面對(duì)死亡的時(shí)候。

于是再看電影另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：片中所有的日本鬼子，在得意時(shí)都威風(fēng)八面，被俘時(shí)、尤其是面對(duì)死亡時(shí)全都膽小如鼠奴顏婢膝。戰(zhàn)俘營(yíng)里馬大三手持刀具，追得所有日本兵抱頭鼠竄。

與中國(guó)人懦弱的背后是善良相比，日本人榮譽(yù)驕傲的背后卻是奴性，是盲從日本軍國(guó)主義對(duì)人的控制。

而姜文扮演的農(nóng)民馬大三，在手握鬼子生殺大權(quán)時(shí)彷徨猶豫、膽怯焦慮；而在昔日的俘虜在法場(chǎng)上對(duì)自己行刑時(shí)，卻能圓睜怒目死盯著持刀切下自己首級(jí)的仇人。這才是電影結(jié)尾點(diǎn)睛之筆的寓意所在：馬大三臨死對(duì)仇人也沒(méi)有絲毫恐懼，人頭落地也得有氣節(jié)，于是死也瞑目了。之前黑白片灰暗的色調(diào)突然變得刺眼得明亮和鮮紅，好像一切都只是落地人頭腦海中的閃回，現(xiàn)實(shí)卻是明艷地刺眼的鮮血淋漓。

死也瞑目這點(diǎn)，作為全劇的點(diǎn)睛，也充分體現(xiàn)了姜文的自戀。他在接受訪談時(shí)強(qiáng)調(diào)了他想戰(zhàn)勝中國(guó)人記憶中對(duì)日本軍刀的恐懼。但結(jié)局主角怒目而死，既不能安撫左翼奮發(fā)圖強(qiáng)的滿腔熱血，也破壞了右翼把民族徹底批判的自殘快感，只滿足了姜文幻想自己在現(xiàn)場(chǎng)的英雄氣節(jié)而已。

這便是姜文在右翼語(yǔ)境中講的左翼價(jià)值觀的結(jié)果。

與《鬼子來(lái)了》相反，《陽(yáng)光燦爛的日子》和《太陽(yáng)照常升起》，其實(shí)是在左翼的語(yǔ)境下描述右翼的情感。這和大多數(shù)影評(píng)人的理解也大相徑庭。

《陽(yáng)光燦爛的日子》，右翼影評(píng)人普遍覺(jué)得對(duì)文革批判不夠，過(guò)度地表達(dá)了姜文對(duì)童年各種性沖動(dòng)、暴力沖動(dòng)背后的青春氣味的懷念。這種基于個(gè)人的軍隊(duì)大院式的“陽(yáng)光燦爛”，反而掩蓋了右翼想塑造的哀鴻遍野。

所以，《陽(yáng)光燦爛》中“太陽(yáng)”的一語(yǔ)雙關(guān)（“紅太陽(yáng)”毛澤東在世，以及姜文童年的燦爛體會(huì)），使這部電影在一個(gè)正面評(píng)價(jià)文革歷史的語(yǔ)境中展開(kāi)。

但電影中的一切故事，其實(shí)都是針對(duì)左翼歷史敘事的解構(gòu)。在電影中的姜文童年時(shí)代，時(shí)代的主流語(yǔ)境是進(jìn)步、文明、道德、奉獻(xiàn)，以及為了革命事業(yè)的持續(xù)與各種敵對(duì)勢(shì)力做堅(jiān)決而殘酷的斗爭(zhēng)。

我們從電影中看到的，卻是權(quán)貴子弟們偷看西方情色電影，天天吹牛打屁無(wú)所事事，泡妞搶女人，下館子斗富，找茬打架，動(dòng)手極狠且成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)老大背后一片幫閑小弟，而且背后比得是父母勢(shì)力。這一幕的青年和舊社會(huì)的紈绔子弟唯一的區(qū)別，在于腐敗墮落的同時(shí)，腦子里幻想的卻是成為革命英雄那樣受人矚目愛(ài)戴。這是聯(lián)動(dòng)覆滅后，文革高干子弟在上山下鄉(xiāng)前的真實(shí)寫照，卻也讓革命的主流宣傳變得可笑而且無(wú)恥。

所以姜文本質(zhì)上還是在左的語(yǔ)境里講右翼的價(jià)值觀，講革命話語(yǔ)背后的性、暴力、自私等種種人的原始欲望，這是自由主義反烏托邦題材的經(jīng)典敘事，和1984也沒(méi)太多本質(zhì)區(qū)別。之所以滿足不了右翼，只是因?yàn)槲母锸怯乙砑锌卦V和謾罵的對(duì)象，到了姜文這里僅僅作解構(gòu)而已，太不通人情罷了。而左派對(duì)這部電影的盲目推崇，也僅僅是為了各應(yīng)右派而已：你看，你們口中那個(gè)暗無(wú)天日的文革，怎么在姜文這里還是陽(yáng)光燦爛的呢？


另一部《太陽(yáng)照常升起》，同樣是左翼語(yǔ)境下的右翼電影。

電影通篇都是勞動(dòng)人民非常熟悉的場(chǎng)景，充滿著表面上的質(zhì)樸和歡快?？晒适旅枋龅膮s是毛主席隕落那一年，平凡人們個(gè)人的生活變故，通篇沒(méi)有引入時(shí)代巨變，最多也只是姜文和崔健聊感情問(wèn)題時(shí)背景廣播里的聲音。

電影卻用“照常升起”做標(biāo)題，本身就是再次講述自由主義者的情感——對(duì)人們而言，再重大的歷史進(jìn)程，即便是毛澤東去世，也大不過(guò)房祖名和姜文兩個(gè)角色普通人生命中的變故，根本不值得在他們生命的舞臺(tái)中纖毫提及。

故事中黃秋生和周韻兩個(gè)經(jīng)典的配角，也表達(dá)了右翼精英在左翼社會(huì)中難以言喻的痛苦?！短?yáng)》中的瘋媽，因?yàn)槟晟贂r(shí)忠實(shí)于“愛(ài)他人”的心情而成為了軍人的妻子，在丈夫的影子中默默無(wú)聞地生活，不僅背井離鄉(xiāng)，也離開(kāi)她所喜愛(ài)的精英文化—— 一種對(duì)生活的一切細(xì)節(jié)洋溢著審美，渴望被欣賞被憐愛(ài)的文化—— 這是左翼語(yǔ)境下才有的，類似于娜拉出走那樣的故事。

在丈夫去世后，瘋媽愛(ài)他人的一面又指向自己百花叢中天使一般的兒子。然而當(dāng)兒子長(zhǎng)大之后，瘋媽愛(ài)他人的這面便失去了依托，而精英的那一半靈魂通過(guò)一個(gè)有關(guān)鞋子的夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，重新占據(jù)了人格。這個(gè)女人也是從小就渴望被愛(ài)的，渴望被欣賞的，她小時(shí)候正是因?yàn)檫@種渴望才癡迷過(guò)一次紅鞋子。夢(mèng)醒了，也是瘋媽愛(ài)人的自我死了，渴望被愛(ài)的自我醒了，但在這個(gè)人人勤勉無(wú)人在意高級(jí)審美的小山村，瘋媽的精神世界不可能得到滿足。她如此優(yōu)秀的詩(shī)性和美麗，只會(huì)換來(lái)無(wú)窮的孤獨(dú)感。以至于她想逃離這個(gè)世界，自己建一個(gè)精致的石頭房，作為靈魂的新家

姜文導(dǎo)演深知左翼社會(huì)對(duì)個(gè)人審美的漠視，也懂得欣賞精英女性在知識(shí)、智力、外觀、氣質(zhì)上的美好。姜文帶著強(qiáng)烈的審美深愛(ài)著他的妻子也是劇中的演員周韻，這樣的角色如果放在毛時(shí)代會(huì)是如何呢？

于是瘋媽買鞋、修房子，在高處用吳語(yǔ)吟詩(shī)，終于找回了屬于精英的真情、優(yōu)雅、美麗和自然，卻在底層社會(huì)的“別人”眼中瘋掉了。對(duì)這樣的人而言，扭曲的是社會(huì)的理解力而不是自己。于是，死亡是瘋媽唯一通向內(nèi)心真誠(chéng)的途徑。從獲得真誠(chéng)的角度來(lái)說(shuō)，瘋媽被解放了。因?yàn)閷?dǎo)演無(wú)比憐愛(ài)這個(gè)角色，所以讓她死得都很抽象。

這部電影中，黃秋生扮演的老師之死與瘋媽相得益彰。為建設(shè)祖國(guó)的理想而回國(guó)的知識(shí)精英，卻在政治斗爭(zhēng)中被埋沒(méi)。一個(gè)既顯老又不帥，個(gè)性沉悶的教師，卻因?yàn)槠湮乃嚉赓|(zhì)而受到了廣大年輕女性“濕漉漉”的青睞。這反而承托了左翼社會(huì)對(duì)知性的客體審美是多么匱乏，本身就是右翼的經(jīng)典控訴。

黃在“摸屁股”事件中遭到了不公正審查，可這種審查在他心中卻是合情合理的，因?yàn)樗拇_有過(guò)摸屁股的沖動(dòng)，他有很強(qiáng)的自我反省和道德自律。雖然事業(yè)還不如意，但生命是服從在自己的意志之下的，是自由選擇的結(jié)果。這是在自己的才能和熱情不被祖國(guó)認(rèn)可的前提下，維系黃秋生角色生存的精神支柱。

可他的認(rèn)罪居然被醉心于派系斗爭(zhēng)的新領(lǐng)導(dǎo)給赦免了。表面上，得利于一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，赦免了一次誣陷。可事實(shí)上，這等于宣布對(duì)黃秋生角色重于泰山的自尊和自律，在政治斗爭(zhēng)的大環(huán)境下也是輕于鴻毛的。一口氣吸過(guò)來(lái)，一口氣能吹走，而黃秋生的自由選擇，在命運(yùn)面前其實(shí)是自欺欺人。

與瘋媽被社會(huì)價(jià)值觀否定的真誠(chéng)和自然一樣，黃秋生角色要在不被理解的社會(huì)中兌現(xiàn)內(nèi)心的尊嚴(yán)，唯有一死來(lái)反抗。他在無(wú)罪釋放后，卻手插口袋輕松赴死，這個(gè)反差極大的畫面，無(wú)非是宣示我從過(guò)去到現(xiàn)在，就從來(lái)沒(méi)在乎過(guò)你們的道德評(píng)判或是利益關(guān)系，用死的抗拒來(lái)證明自己選擇的崇高地位。選黃秋生扮演這個(gè)角色是非常恰當(dāng)?shù)?。黃秋生作為香港老派毛左派和成功的電影人，精神世界和姜文有許許多多的相似之處。

這兩個(gè)角色都是用贊美人性的手法來(lái)表達(dá)對(duì)左翼社會(huì)價(jià)值觀缺乏包容和理解力的控訴。對(duì)右翼而言，這種控訴存在最大的缺點(diǎn)，只是極端地追求了個(gè)人本性的實(shí)現(xiàn)，卻沒(méi)有將抗?fàn)幟^指向左翼的社會(huì)秩序。姜文價(jià)值觀的分裂導(dǎo)致他著力沒(méi)有撓到癢處，結(jié)果很多右翼也不太能看懂了。

在《陽(yáng)光燦爛的日子》和《太陽(yáng)照常升起》這兩部電影中，姜文是一個(gè)右翼的藝術(shù)家，在左翼的語(yǔ)境里表達(dá)右翼人的精神世界。

右翼的精英總喜歡哀嘆“只有少數(shù)人”才能理解的“美好”，在底層社會(huì)中遭受的忽視和踐踏。他們以精英之腹度勞動(dòng)人民之心，總覺(jué)得別人的一切言行都是對(duì)虛名與利益的追逐，只有審美下的沖動(dòng)才是真誠(chéng)的，只有自律下的道德才是高尚的。

與瘋媽類似的角色也出現(xiàn)在《投名狀》中，徐靜蕾扮演的蘇杭富家小姐，在亂世里唯一的依靠卻是連基督教十字架都不認(rèn)識(shí)的大老粗土匪。只有李連杰這樣高貴出身的軍人才能理解她的美好。徐靜蕾角色的死亡，也同樣表現(xiàn)出自憐自愛(ài)的精英們對(duì)社會(huì)的恐懼感，自己珍視的一切在強(qiáng)大的社會(huì)暴力面前不名一文，僅僅因?yàn)檎`解和冤枉就被輕易的抹殺。

李安在《色戒》中做得更加過(guò)分，他描寫了一個(gè)家境衰落的王佳芝；因經(jīng)歷過(guò)富裕生活的熏陶，即便流落底層也擁有旁人不及的優(yōu)雅和高貴。與瘋媽的情況類似。沿著李安的敘事思維，在喪權(quán)辱國(guó)的歷史背景下，兩情相悅的王力宏因其底層人靈魂固有的不自由，卻服從道德虛名把她的初夜也讓給唯一去過(guò)妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具備真實(shí)地欣賞和憐愛(ài)她這種美好的能力。在內(nèi)心對(duì)這種被愛(ài)的渴望驅(qū)使下，王佳芝背叛了社會(huì)道德虛名，迎來(lái)了死亡。這就是李安的本意，在（右翼的）個(gè)人真情面前社會(huì)倫理也是無(wú)足輕重的。

這些精英們因其階級(jí)屬性，陷入自我關(guān)注的囚籠中，別人的一切言行都是被動(dòng)的，自己的一切言行都是被審查的，總是無(wú)法理解左翼文化中因真心關(guān)愛(ài)他人、為人奉獻(xiàn)而形成的社會(huì)倫理。姜文就生活在精英們那個(gè)階級(jí)所在的世界層面中，他要表達(dá)右翼的情感也相當(dāng)流暢自然。

姜文之前的電影，其情感是一左一右；那《讓子彈飛》到底該算左還是右呢？

竊以為《讓子彈飛》無(wú)論是思維方式，還是情感，都是左的，是《太陽(yáng)》之后的回歸。刨去《讓子彈飛》強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，它在一些至關(guān)重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主導(dǎo)者既有革命者，也有大財(cái)主（黃四郎）。革命成功后，大財(cái)主成了新的剝削階級(jí)，而革命者堅(jiān)持志向，卻成了新社會(huì)里的土匪。這簡(jiǎn)直是舊民主革命、到新民主主義革命，到社會(huì)主義革命、到繼續(xù)革命 的必然性的直接論據(jù)

2、普通縣官都是跪著給財(cái)主要錢的，三七開(kāi)，真正的統(tǒng)治者是財(cái)主。這涉及了當(dāng)今左右翼最深刻的論戰(zhàn)之一：人民的苦難是強(qiáng)權(quán)政府造成的，還是剝削階級(jí)資本家造成的。姜文選擇了后者。姜文像個(gè)左翼一般地認(rèn)識(shí)到：官員們好貪腐的道德虧欠根本不是人民苦難的根本原因，官員只是傀儡，收完90年的稅后滾下臺(tái)走人就是。根本原因是階級(jí)斗爭(zhēng)；真正的統(tǒng)治者，剝削階級(jí)，靠著他們豢養(yǎng)的假“張麻子”們，把好官都?xì)⑺涝诼飞狭?br>
3、縣官掙財(cái)主的錢，發(fā)給窮人。這又涉及了左右翼另一個(gè)核心爭(zhēng)論，強(qiáng)而有力、能與剝削階級(jí)對(duì)抗的政府是否有必要？右翼主張強(qiáng)力政府就是壞的，腐敗是其必然；而左翼主張要靠“好”的專政來(lái)保護(hù)人民利益。姜文以縣官身份惡斗黃四郎，恰是革命建國(guó)后仍要靠專政政權(quán)繼續(xù)與剝削階級(jí)斗爭(zhēng)的邏輯。

4、叫張牧之的人不能做土匪，人們認(rèn)為做土匪的就該叫張麻子，而且一定滿臉麻子兇神惡煞。這又是群眾觀點(diǎn)，和精英觀點(diǎn)的一次碰撞。中國(guó)的右翼總是認(rèn)為革命者聚集的都是社會(huì)上成功不了的一幫“l(fā)osers”，為顛覆社會(huì)牟取私利才會(huì)鋌而走險(xiǎn)。難道就沒(méi)有一些有才干有知識(shí)的人，因?yàn)閷?duì)人民苦難的感同身受而奉獻(xiàn)一生投入革命事業(yè)？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？歸根結(jié)底還是自私自愛(ài)與仁義的區(qū)別

5、跟“這幫人”“玩不起”的張牧之，要追求內(nèi)心的自由，只能上山去做土匪張麻子。而當(dāng)他真正要解放窮人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！這是中國(guó)人從儒家到革命者，一切投身于革命實(shí)踐的人必須懂得的道理

6、玩陰謀詭計(jì)，張牧之被黃四郎三番兩次玩殘了。好人跟惡狼斗，能靠嘴皮子嗎？改良道路，議會(huì)民主有出路嗎？最后還是要靠暴力革命。

7、四個(gè)土匪精英打不下土豪的碉樓，得靠鵝城大眾的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)，槍桿子里才出政權(quán)！

8、先鋒隊(duì)要做的，把碉樓的鐵門打得千瘡百孔。子彈打穿的問(wèn)號(hào)在問(wèn)，星星之火可以燎原嗎？答案是可以的，剝削階級(jí)的暴行早就已經(jīng)教育好人民了，只要把武器發(fā)給群眾，再給人民一個(gè)勝利的榜樣，人民就能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)踏破千瘡百孔的鐵門，勢(shì)如破竹地攻占碉樓。

作為一個(gè)左翼青年，嘆息一聲姜文的英雄主義情結(jié)還是太重了，帶窮人分了一個(gè)五代土豪的家產(chǎn)，就急著與敵人惺惺相惜，與兄弟們各奔前程。這是英雄需要的功成身退式的圓滿，卻不是革命者需要的死而后已式的圓滿。勝利不是永恒的，斗爭(zhēng)才是永恒的。打土豪分田地，離真正的勝利還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很。

但作為觀眾，無(wú)法絲毫苛責(zé)？沒(méi)有姜文這部爺們到極致，卻也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露點(diǎn)的R級(jí)電影，三十年來(lái)就根本沒(méi)有一部符合左翼價(jià)值觀的受歡迎商業(yè)大片了?！蹲屪訌楋w》還是把許許多多觀眾心中深埋已久的斗爭(zhēng)情緒，重新以英雄主義的途徑給誘導(dǎo)了出來(lái)。這是幾千篇理論文章也達(dá)不到的宣傳效果。作為左翼青年，對(duì)他還是應(yīng)該感激的。無(wú)論看到右派們?cè)谫澝馈蹲屪訌楋w》還是大罵納粹，都是一件樂(lè)事。

這三部電影的分析，體現(xiàn)了一個(gè)擅長(zhǎng)拍政治隱喻電影，價(jià)值觀分裂，才華橫溢又過(guò)于自戀的姜文導(dǎo)演。那么問(wèn)題來(lái)了：

在《一步之遙》上映的前一天，應(yīng)該如何預(yù)測(cè)這部電影的價(jià)值取向呢？

——如果按本文中姜文左一次右一次的慣性，那這部商業(yè)電影的價(jià)值觀應(yīng)該是極右的，敘事語(yǔ)境也是右的。只是故事背景是在文革，預(yù)告片又透露了悲劇氣質(zhì)，右的語(yǔ)境下的時(shí)代崩壞，總會(huì)引發(fā)左翼對(duì)時(shí)代的控訴。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，可以補(bǔ)完姜文存在的左的一面。今天還不知道這個(gè)預(yù)測(cè)是否正確，明天應(yīng)該能看到了

Fly me to the moon

一步之遙確實(shí)不是一部正常的電影，無(wú)法劃入警匪言情驚悚這些尋常類型，其實(shí)就是一部馬走日的奇幻漂流，用特夢(mèng)幻的方式講了一個(gè)特簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。

情節(jié)簡(jiǎn)單到爆，無(wú)非就是一個(gè)男人殺了一個(gè)女人，又被另一個(gè)女人救了。說(shuō)看不懂的，大概都是以為姜文出品必有深意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這片沒(méi)有中心思想，于是就不知道該怎么答題了?？措娪坝媚敲蠢蹎?？

很多人所謂的“看不懂”，大概是說(shuō)“看不懂電影為什么要這樣拍”，其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有必糾結(jié)這么多，姜文想這么拍，就這么拍了。一部極具風(fēng)格化的作品，它必然就是面對(duì)極大爭(zhēng)議的。如果你們看過(guò)《太陽(yáng)照常升起》，就不會(huì)對(duì)姜文拍出這樣的電影大驚小怪。

我也覺(jué)得《太陽(yáng)照常升起》完全不知所云，并說(shuō)它是一部“偽大的電影”，覺(jué)得姜文裝過(guò)頭了。不過(guò)現(xiàn)在我仍然能想起《太》中那些閃亮的畫面和燃情的音樂(lè)，而同時(shí)期的另一些電影，則完全想不起來(lái)了，因?yàn)榍楣?jié)都會(huì)被忘記，能被記住的只有感覺(jué)。也就是所謂的“那種勁兒”。

就像我也看不懂某些名家腦洞大開(kāi)的畫作，不過(guò)我認(rèn)同如果沒(méi)有這些人，藝術(shù)界會(huì)很平淡無(wú)聊。

我覺(jué)得姜文牛逼的地方在于這么多年一共就拍了幾部電影，每部還不帶重樣的，你永遠(yuǎn)不知道他下一部會(huì)拍成什么樣，甚至你看的時(shí)候，永遠(yuǎn)猜不到他下一個(gè)鏡頭是什么。當(dāng)然，如果你一直在忙著皺眉去想“這一段是想表達(dá)什么呢”，那就是自尋煩惱了。當(dāng)年我也曾這么皺著眉去研究《太陽(yáng)照常升起》，后來(lái)想通了，作者自己都沒(méi)想明白過(guò)的事兒，你替他操心干嗎？

這片就是姜文喝高了喋喋不休的講他人生中那些破事兒，從被老佛爺按到炕上亡了大清朝到遇上一個(gè)拿槍逼著他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一個(gè)女孩為了救他越獄不惜和全世界還有她媽槍戰(zhàn)，說(shuō)完這些胡話他就睡過(guò)去了，你還傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言語(yǔ)中有何深意，準(zhǔn)備等他醒過(guò)來(lái)問(wèn)他“為什么啊？”，他肯定會(huì)答：“我TMD哪知道為什么啊，你誰(shuí)??？”

做什么說(shuō)什么哭哭笑笑打打鬧鬧恨誰(shuí)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)需要?jiǎng)訖C(jī)和理由嗎？人家就是喜歡在婚禮上說(shuō)完I do 然后高聲唱上一段歌劇，沒(méi)有任何隱喻和意圖，就是玩兒，有錢就是這么任性。

另一批失望的人是期待看《讓子彈飛》續(xù)集的人，這片和《讓》沒(méi)啥關(guān)系。《讓》的成功是姜文終于肯講一個(gè)別人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商業(yè)套路的故事了，事實(shí)證明他一旦開(kāi)始這么做就能“站著把錢掙了?！钡搅艘徊街b，姜文已經(jīng)覺(jué)得不想重復(fù)這種“成功模式”，他想玩些別的，他應(yīng)該很清醒一步之遙并不是個(gè)好好講故事的電影，但他就是想這么試試，因?yàn)樯虾Ｊ敲半U(xiǎn)家的樂(lè)園，而他就想當(dāng)個(gè)大冒險(xiǎn)家。

全中國(guó)大概也就姜文敢這么玩電影，就像劇中的馬走日寧愿說(shuō)我玩你也不肯說(shuō)我愛(ài)你，最后卻愿意為了女人而死，你也不知道他是不是走過(guò)心。

所以這片子情節(jié)簡(jiǎn)單，畫面華麗，音樂(lè)倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有槍戰(zhàn)有床戲有段子有馬有機(jī)器人還附贈(zèng)一段劇間拉筋操，你還想要什么呢？

姜文在電影里說(shuō)了，我就一孩子。我看還是一熊孩子，讓人哭著去告老師：“嗚嗚嗚姜小文他不按套路來(lái)”。但若是中國(guó)電影沒(méi)了這熊孩子瞎折騰，以后都是按所謂精準(zhǔn)市場(chǎng)定位標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)套路來(lái)的惡俗喜劇或中二言情或所謂大片，那就真太沒(méi)意思了。

這片要想叫好叫座很簡(jiǎn)單，重復(fù)讓子彈飛那一套，把久石讓的音樂(lè)一飄，大家先嗨了一半，然后把選美戲刪一半，中間太魔幻嗨太遠(yuǎn)的刪一半，把最后劫獄追車的戲加一半，最好再把火車馬匪雙翼戰(zhàn)斗機(jī)全用上，來(lái)一把姜文版追捕，順便雙雙策馬致敬一下高倉(cāng)健，觀眾能不燃嗎？能不瘋狂點(diǎn)贊嗎？我都能想到的姜文想不到嗎？但他要真那么拍他還是姜文嗎？他不成了我了嗎？

你覺(jué)得姜文應(yīng)該做中國(guó)電影的教父，他卻告訴你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你說(shuō)要姜文拍部好電影，他便要問(wèn)你好電影算是個(gè)什么東西。像徐克？像吳宇森？像張藝謀？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才會(huì)拍的電影，如果姜文也變成了真正的商業(yè)片導(dǎo)演，那這種流水線式的好電影又何需姜文去拍呢？

這片不是好電影，因?yàn)槿绻愎荞R走日這種人叫好人，他會(huì)覺(jué)得你羞辱他。它離好電影只有一步之遙，但它就是不邁過(guò)去，就是不想當(dāng)好學(xué)生，不想按常理出牌，不想討觀眾歡心，不想好好拍電影。

所以最后結(jié)果就是這樣的。觀眾：你有病啊，拍這種電影。姜文：你有藥啊，記得多吃點(diǎn)。

你咬他啊。

有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拍電影，有人嘔心瀝血拍電影，有人數(shù)著鈔票拍電影，所以他們一輩子也拍不出一步之遙。把當(dāng)初站著掙的錢拿出來(lái)一擲千金，“該花的花了，把該掙的也花了”，就為那上海夜空一瞬間燦爛的煙火，為一次放蕩，為博美人一笑，不惜被群眾人人喊打恨不能槍斃而后快。

當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)成姜文這樣，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔個(gè)粉身碎骨，但你飛起過(guò)，距她只有一步之遙，便已經(jīng)足夠。




詩(shī)人常用很多話語(yǔ)來(lái)講述一件簡(jiǎn)單的事
要吟唱詩(shī)歌需要思想、時(shí)間、和韻律
伴隨我所歌唱的旋律與詞句
給你寫了一首歌
我了要你了解我的所思所想
帶我飛向月球
讓我在群星之間戲耍
讓我看看木星和火星上春天的景色
這就是說(shuō)，握住我的手
這就是說(shuō)，親愛(ài)的，吻我
讓歌聲充滿我的心靈
讓我永遠(yuǎn)盡情歌唱
你是我永遠(yuǎn)的渴望 是我景仰與愛(ài)慕的一切
也就是說(shuō)，請(qǐng)真心對(duì)我
也就是說(shuō)，我愛(ài)你

在看一步之遙之前，就聽(tīng)到了網(wǎng)絡(luò)上的各種呼聲，最顯眼的一個(gè)詞就是“難懂”，我以為這是又一部太陽(yáng)照常升起，可看完后卻覺(jué)得，這故事，至少面兒上的故事分明很是簡(jiǎn)單，甚至太簡(jiǎn)單了。

馬走日和項(xiàng)飛田舉辦了選美大賽，完顏英奪魁，之后完在與馬在一次說(shuō)走就走的約炮中掛了，馬尋求武六幫助卻意外救了被困的項(xiàng)，自己卻只得逃亡，因一次毆打?qū)е卤蛔?，又因機(jī)緣巧合，武與項(xiàng)等人決定施計(jì)讓其脫身，卻幾次計(jì)劃都要以失敗告終，武最終決定與馬逃跑，馬卻因不愿拖累武決定自首，以被殺結(jié)束。

應(yīng)該沒(méi)說(shuō)漏吧？是不是看完我這么一大段，好像這個(gè)故事也并不算簡(jiǎn)單？可是事實(shí)上，在完顏英死后的劇情全部都在電影的后半部分。而前半部分實(shí)際就三段戲：被N多人說(shuō)過(guò)的開(kāi)端仿教父戲，春晚一般的選美戲，舒淇和姜文的調(diào)情戲，三段戲按時(shí)長(zhǎng)1<3<2，選美部分可以說(shuō)沒(méi)有任何故事情節(jié)，純?yōu)樾慵夹g(shù)，耍嘴皮，好玩兒，一場(chǎng)純粹的秀。歌舞場(chǎng)面高速運(yùn)動(dòng)的攝影，快速凌厲的剪輯，主持時(shí)德云社一般的捧哏逗哏，就這么演了三四十分鐘。好看嗎？好看！有意義嗎？沒(méi)有！

既然故事不復(fù)雜，那為什么會(huì)有那么多人說(shuō)看不懂？個(gè)人認(rèn)為，是姜文把故事講的太“花樣”了，各種或詭異或跳躍的蒙太奇，各種超現(xiàn)實(shí)的意向插入其中，例如那個(gè)巨大的月亮，那個(gè)模仿默片的“片中片”，那個(gè)姜文死去時(shí)的獨(dú)白。在我看來(lái)，這些不過(guò)只是電影用來(lái)表現(xiàn)的手法，但普通觀眾第一反應(yīng)會(huì)是用現(xiàn)實(shí)的理性邏輯分析它，為啥會(huì)有個(gè)這么大的月亮？人怎么死了還能說(shuō)話？不科學(xué)啊！于是就迷糊了。其實(shí)整個(gè)故事，就是死去的姜文給你把他的故事從頭講一次，這個(gè)方式并不新鮮，日落大道，美國(guó)麗人，都是這么做的。（當(dāng)然，如果有高人能夠分析出這個(gè)表層故事之下還有另一層故事，我也樂(lè)意接受）理解來(lái)了死人講故事這一點(diǎn)，對(duì)于電影中那些荒誕不合理的劇情或意向就很容易明白了，這并不是一個(gè)從客觀角度描述的故事，而是一個(gè)人以主觀角度來(lái)回溯的，它必然不是全真的，它會(huì)有夸張，會(huì)有超現(xiàn)實(shí)，甚至可能有捏造。這個(gè)真假到底占多少，就留給觀眾自己把握了，作為一名明白的的導(dǎo)演，姜文也不會(huì)把真假說(shuō)的那么實(shí)，一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，會(huì)留下空間給觀眾，姜文還不至于蠢到在電影里堵死這層空間。

雖然我對(duì)一步之遙的故事是抱著“沒(méi)那么復(fù)雜”的觀點(diǎn)，有幾個(gè)細(xì)節(jié)還是很值得思考的。覃先生曾經(jīng)說(shuō)“我記得當(dāng)初坐在那里的不是你，而是獨(dú)眼龍” 隨后在王天王講故事的場(chǎng)景里姜文便是以獨(dú)眼造型亮相。前段馬走日說(shuō)“我都不知道我是誰(shuí)了。”后半段武六便要給他一個(gè)假身份，讓他“自己都不知道自己是誰(shuí)”。重復(fù)兩次打亂時(shí)空的細(xì)節(jié)呼應(yīng)，有什么特別的用意嗎？我不確定，或許也只是姜文用來(lái)模糊別人的小花招而已，就和全片那樣“模糊”的講故事一樣。

可惜，這種模糊人的講故事方法，對(duì)電影并無(wú)本質(zhì)提升，甚至可以說(shuō)，成了一步之遙的最大敗筆。有很多人將一步與太陽(yáng)作比較，我不贊成，太陽(yáng)照常升起故事也講的很模糊，但它是有一個(gè)很實(shí)在的內(nèi)核所在的，這個(gè)非常難說(shuō)清，就是無(wú)論講的什么，你都能感到導(dǎo)演實(shí)在圍繞著一個(gè)東西在說(shuō)，它具有著強(qiáng)大的戲劇張力，或許就是所謂的“主題”，總之你不懂，但你也可以看得很享受，想要繼續(xù)看下去，這樣的模糊故事，是用花哨的外層包裹堅(jiān)實(shí)的里層，外面亂，里面更復(fù)雜。穆赫蘭道，太陽(yáng)，都屬于這樣的電影。一步之遙外面花，里面卻是啥也沒(méi)有，除了讓人迷糊之外，沒(méi)有任何作用，反而讓它喪失了電影故事最基礎(chǔ)的，應(yīng)當(dāng)具有的故事懸疑，沖突，和對(duì)觀眾的吸引力，也是讓觀眾繼續(xù)看下去的動(dòng)力。因此，一步在故事都沒(méi)有講好的情況下，就算其它小心思再精巧，也只能是撓癢癢。

姜文電影最被人津津樂(lè)道的是什么？正是他的諷刺與隱喻，或許還有讓子彈飛里那精心琢磨出的逗趣巧語(yǔ)，姜文這次并沒(méi)有忘記這一點(diǎn)，可是在一步之遙故事已經(jīng)翻船的情況下，這些本來(lái)應(yīng)該是優(yōu)點(diǎn)的東西，反倒成了缺點(diǎn)，因?yàn)樗屵@部電影變得更加不信服，無(wú)論是諷刺，隱喻，還是耍小聰明的逗趣臺(tái)詞，它們都是刻意插入的“段子”，要讓觀眾不察覺(jué)你討巧的目的，就要在他們對(duì)電影的注意力達(dá)到高點(diǎn)時(shí)拋出來(lái)，這樣觀眾才會(huì)為你的巧思拍案叫絕，用一句很俗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)形容，便是“一旦接受了這個(gè)設(shè)定，那也還蠻帶感嘛”?？梢徊街b的觀眾還沒(méi)投入進(jìn)故事，段子臺(tái)詞就已經(jīng)跑了出來(lái)，沒(méi)有了前者做為讓觀眾移情的基礎(chǔ)，“目的”被觀眾發(fā)覺(jué)，電影瞬間就會(huì)充斥滿滿的“設(shè)計(jì)”感，而上次讓我產(chǎn)生這樣感覺(jué)的電影，是韓寒的《后會(huì)無(wú)期》

回到最開(kāi)始的標(biāo)題，為什么我說(shuō)這電影是姜文的夢(mèng)，因?yàn)檎侩娪?，就像是姜文玩兒出?lái)的?；蛟S真是應(yīng)了那句“有錢就會(huì)任性”，讓子彈飛的異常成功讓姜文不再有任何擔(dān)心，心知無(wú)論自己怎么拍，觀眾總會(huì)買賬（事實(shí)也的確如此）于是便撒開(kāi)了丫子拍出了一步之遙，無(wú)視主流商業(yè)片的需求，只把自己想要的想讓人看見(jiàn)的東西放到電影里，然后一鍋燉端給觀眾，這樣的電影，一步之遙不是第一部也肯定不是最后一部。太空漫游2001其實(shí)不也是庫(kù)布里克的一次“任性”之作嗎？但庫(kù)布里克雖然大膽，卻對(duì)自己和觀眾有著清楚地認(rèn)識(shí)。而姜文卻高估了觀眾，以為觀眾能夠明白并理解他的胡鬧表達(dá)，更高估了自己，以為徹底由著自己性子拍出來(lái)的電影依然能夠收獲好評(píng)，最后，姜文的電影夢(mèng)是圓了，觀眾對(duì)姜文的夢(mèng)卻被姜文自己摔了個(gè)粉碎。

姜文導(dǎo)演：
見(jiàn)信好。
我不是馮唐，但我也想說(shuō)——
“電影的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是電影的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。“文章千古事，得失寸心知”。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒(méi)死絕。這條金線和票房沒(méi)有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)?！?br>從張藝謀到陳凱歌，從陸川到寧浩，從馮小剛到姜文導(dǎo)演您，都曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這條“金線”標(biāo)準(zhǔn)的作品，有些作品即便稱之為“偉大”，也絲毫不為過(guò)。但如今，我掰著手指頭數(shù)了一下，這幾年，這幾位中國(guó)電影市場(chǎng)上最有票房號(hào)召力的大陸導(dǎo)演，一個(gè)接一個(gè)陣亡在這條線之下。
我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的電影導(dǎo)演是分“代”的，這種劃分方式在世界影壇可謂獨(dú)樹(shù)一幟，歪果仁們一定很奇怪，因?yàn)榈诹植还艿谒拇啊癎P”。但照我看來(lái)，所有經(jīng)歷了改革開(kāi)放，以及電影行業(yè)“大躍進(jìn)”的導(dǎo)演，無(wú)論男女老少，都是同一代；無(wú)論出道時(shí)拍過(guò)什么風(fēng)格迥異又影史留名的電影，都殊途同歸。這一代導(dǎo)演，幾乎沒(méi)有人逃過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨浪，當(dāng)金錢和名聲交織在一起，像是海浪一樣勢(shì)不可擋地向他們打過(guò)來(lái)，沒(méi)有人能夠無(wú)動(dòng)于衷、巋然不動(dòng)。即便是最叛逆和乖戾的婁燁和賈樟柯，都逃不過(guò)“要在市場(chǎng)上證明”自己的念頭。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“鬼”，打了一堵無(wú)處不在的墻。
姜文導(dǎo)演，現(xiàn)在輪到你了。
雖然和你不熟，但是我認(rèn)識(shí)你有好幾年了。沒(méi)見(jiàn)你之前，我老早就看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，至今憶及，如若“通感”，眼前金光燦燦，四肢紅汗淋漓，神經(jīng)血脈噴張。我想即便是你的處女作，但那就是你導(dǎo)演生涯的頂峰了。之后我看過(guò)《鬼子來(lái)了》，片子壓抑得像是所有角色都得了精神病，但這真的是一部很棒的作品——做導(dǎo)演不能總是拍自己擅長(zhǎng)的東西，你得學(xué)會(huì)憋著勁兒把自己不擅長(zhǎng)的玩意兒弄好了。再后來(lái)《太陽(yáng)照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虛，但那種調(diào)調(diào)，沒(méi)有別人學(xué)得會(huì)。之后《讓子彈飛》來(lái)了，很久沒(méi)有被國(guó)產(chǎn)片點(diǎn)燃過(guò)的我，那一刻被炸裂了，你終于在自己獨(dú)特的“革命浪漫主義”之路上走出了個(gè)“驚喜”。在這部片子里，你也說(shuō)出了那句“站著把錢掙了”的臺(tái)詞——我知道，你自信得要炸開(kāi)了。
坦率說(shuō)，我希望你接著“子彈”的路子拍下去，但我又怕你沿著這條路子走下去，走得太深，走得太遠(yuǎn)，走得快馬失了韁，走得風(fēng)箏斷了線。
2012年9月，傳說(shuō)中的《一步之遙》終于開(kāi)拍了。從那時(shí)起到2014年12月15日，兩年零三個(gè)月時(shí)間，這部時(shí)時(shí)刻刻被各種媒體緊緊盯著的“年度巨作”，在我的印象里，太安靜了，絲毫沒(méi)有出乎預(yù)想的“爆料”，即便是首映禮之前冒出來(lái)的“未過(guò)審”“被刪改”的消息，也都是小打小鬧，像是小夫妻倆斗斗嘴，床頭打架床尾和。跟寧浩的《無(wú)人區(qū)》比起來(lái)，簡(jiǎn)直是王先生碰見(jiàn)玉先生，差了一點(diǎn)兒。這期間，一版又一版的預(yù)告片出來(lái)，也都是大同小異，各種pose和亮相，一點(diǎn)有底氣的端倪都沒(méi)有。我知道，我該對(duì)這部電影放棄期望了。
2014年9月1日，我參加了《一步之遙》的媒體見(jiàn)面會(huì)。會(huì)上，姜文意氣風(fēng)發(fā)，葛優(yōu)形色不露，舒淇笑臉相迎，周韻滿臉不開(kāi)心。很多記者把矛頭對(duì)準(zhǔn)了“出軌事件”后首次亮相的文章身上，但文大爺用大量的白眼回報(bào)了記者。我都不記得那場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)上諸位主創(chuàng)說(shuō)過(guò)的每一句話，因?yàn)樗械娜硕荚诙愣汩W閃，不談自己的角色，不說(shuō)故事情節(jié)，不聊拍攝感想。我當(dāng)時(shí)就在想：這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的意義是什么？有什么關(guān)于這部電影的有價(jià)值的信息嗎？沒(méi)有。其時(shí)這部電影已經(jīng)拍攝完畢，我感覺(jué)他們不是在做保密工作，而是有人在掩蓋什么，而有人真的不知道自己演過(guò)了什么。
之后，我就對(duì)所有問(wèn)到這部電影的人說(shuō)：我不期待。
以前，姜文是一個(gè)很較真兒的導(dǎo)演，從《讓子彈飛》開(kāi)始，他開(kāi)始玩兒起來(lái)了，他開(kāi)始露出了類似王朔的痞氣，但相對(duì)于王朔小人物的痞氣，出生在軍隊(duì)大院的姜文，耍的是“大爺痞”，換句話說(shuō)，他開(kāi)始“耍流氓”了。我想起《霸王別姬》里的段小樓，他是霸王，但他也是個(gè)老流氓。
耍流氓不要緊，我們都想你能像《讓子彈飛》那樣，對(duì)上峰耍耍流氓，玩一玩兒隱喻，耍一耍好玩兒的小聰明——因?yàn)楦疫@么做的人在電影界已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在倒好，你倒是對(duì)觀眾耍起流氓來(lái)了。
郭德綱說(shuō)：你墮落啦！你前進(jìn)一步就是立即槍斃，退后一步就是保外就醫(yī)。
姜文導(dǎo)演，我知道這次你仍然能把錢掙了，而且你仍然是站著的。只不過(guò)，以前你是面對(duì)審查機(jī)構(gòu)硬硬朗朗地站著，現(xiàn)在，你是面對(duì)蕓蕓小民趾高氣昂地站著。當(dāng)你硬硬朗朗地站著的時(shí)候，觀眾愿意對(duì)你跪著；當(dāng)你趾高氣昂站著地時(shí)候，很多觀眾真的會(huì)吐口唾沫。
其實(shí)影院就像是飯館兒，里面坐著的都是食客。別慣著那些廚子，他們?cè)?jīng)嘔心瀝血做出拿手菜，送到你面前，免費(fèi)吃，不賺錢?？傻饶阌缅X慣壞他們了，他們喂屎給你吃，還想從你口袋里摳錢出來(lái)。 而你對(duì)此毫無(wú)辦法。只能說(shuō)——
不好意思，這頓我不吃了。

此致
敬禮
                                                                                                    和小欣

（純粹為了氣氣那些說(shuō)本文亂噴的~我忽然想注明一下，此文經(jīng)過(guò)修改，發(fā)表于12月18日《北京日?qǐng)?bào)》第12版。說(shuō)實(shí)話，這篇確實(shí)不是什么好東西，跟這部電影一樣——就是純黑。）

ps，我的微信訂閱號(hào)，請(qǐng)搜索：小心和小欣。謝謝

很多人和我一樣，對(duì)姜文最初的認(rèn)識(shí)是“這是一個(gè)好演員”，所以當(dāng)年第一次看《陽(yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候，確實(shí)有不小的驚艷，因?yàn)檎麄€(gè)作品細(xì)膩流暢，手法成熟，后來(lái)再看他的《鬼子來(lái)了》，對(duì)姜文作品的平均水平有了一個(gè)基本的界定之后，才開(kāi)始慢慢的把他從心中的“中國(guó)好演員”這個(gè)LIST，挪到了“中國(guó)好導(dǎo)演”這個(gè)LIST里面去。但他依然是我名單上可看可不看的好導(dǎo)演。我本身并不迷戀他在《陽(yáng)關(guān)燦爛的日子》里描繪的那種浪漫和少年情懷，《鬼子來(lái)了》也不是我喜歡的題材，如果說(shuō)那時(shí)候“可看”的原因，是因?yàn)閷?duì)國(guó)產(chǎn)片整個(gè)的水平的一個(gè)好奇心和期許，對(duì)他這個(gè)人到?jīng)]有過(guò)多的想法。而真正讓我對(duì)姜文刮目相看，開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演本身特別有意思，值得琢磨的作品，恰恰是他的那部被很多人批評(píng)的《太陽(yáng)照常升起》。
 
從《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)始，我突然感覺(jué)姜文似乎找到了什么，他好像山谷里四處亂轉(zhuǎn)的小男孩，突然在某個(gè)大樹(shù)根下發(fā)掘到了一個(gè)秘密，于是把他揣在兜里，帶到了人間，又埋在了自己的作品里。這種秘密形成了一種神秘的魅力，又好像是巫術(shù)，蠱惑了很多人的心，讓觀眾著了魔一樣，雖然看不懂這部電影，但又能夠感受到被吸引。而這些在他之前的電影作品中是沒(méi)有的，雖然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是沒(méi)有秘密的（我指的不是讓觀眾看不懂。），這個(gè)秘密也一直埋在他后面的兩部作品中，其實(shí)不管是夸他的還是罵他的觀眾，都感覺(jué)到了，這個(gè)秘密讓一部分人愛(ài)他，也惹怒了很多人，后者的惱羞成怒其實(shí)并非完全是因?yàn)榭床欢碾娪?，而是因?yàn)樗赃@秘密而帶來(lái)的巨大魅力，這讓他們感到氣憤。于是把他生硬而膚淺的解讀為自戀狂，荷爾蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，紅衛(wèi)兵……反對(duì)者們?cè)噲D這樣消解他的魅力，如果不能挖出他的寶藏，就用誤讀把他掀翻在地，但事與愿違的是，這個(gè)世界上最難人為去消解的就是“魅力”這種東西。喜歡王家衛(wèi)的人別人再怎么批評(píng)也會(huì)去看，對(duì)姜文也一樣。
 
 
我一直是帶著一個(gè)疑問(wèn)看姜文近幾年的電影的，這個(gè)老男人的魅力到底在哪里？這個(gè)問(wèn)題，我在最近看了《一步之遙》之后恍然大悟的。整體來(lái)說(shuō)，這部電影的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，也沒(méi)那么難懂，但是電影有很多耐人尋味的細(xì)節(jié)和對(duì)話。最重要的是，它那明亮大膽的鏡頭，眼花繚亂的剪輯，噴薄而發(fā)的對(duì)白方式，讓整部電影都呈現(xiàn)出一種瘋瘋癲癲的氣質(zhì)。在我的微信朋友圈里有個(gè)朋友評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直就是紅魔，整個(gè)一XJB踢，竟然拿了冠軍。姜文就是XJB拍，竟然還挺好看。而另外的朋友則有的認(rèn)為姜文已經(jīng)自戀到無(wú)可救藥，整部電影就是讓大家“看我多厲害”“看我多牛X”的自戀展示。我相信是有很多人把他這種瘋瘋癲癲的氣質(zhì)解讀為自戀，認(rèn)為他想當(dāng)男神，讓女人們都來(lái)做自己的后宮，我就是世界上最強(qiáng)的男人，但在我看來(lái)，這樣的判斷是太小瞧他的格局了，這樣的誤讀，其實(shí)也根本無(wú)法解釋姜文真正的魅力到底是什么，其實(shí)他的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是想當(dāng)誰(shuí)的男神這種小把戲，如果他想當(dāng)男神，他就照著《陽(yáng)光燦爛的日子》拍下去都可以，或者按照《讓子彈飛》也很穩(wěn)妥，他根本不需要搞什么《太陽(yáng)照樣升起》，更沒(méi)必要再賺到錢后，又兜回來(lái)，用四年拍出來(lái)一個(gè)《一步之遙》，這一切，是因?yàn)樗亲永锊皇窍氘?dāng)誰(shuí)的男身，他是想做時(shí)代的酒神。而姜文的魅力，其實(shí)也不是“男神”的魅力，而是“酒神精神”的魅力。
 
 
酒神狄俄尼索斯，希臘神話中的宙斯和人間公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和釀酒的精力旺盛，容顏像太陽(yáng)一樣耀眼，一天到晚的四處晃蕩，帶領(lǐng)著他的小伙伴們走到哪就喝到哪兒，鬧騰到哪，樂(lè)聲，歌聲，肆無(wú)忌憚的行為舉止，從來(lái)無(wú)拘無(wú)束，甚至是瘋癲的，狂暴的。在希臘神話中，他與日神阿波羅互為參照，日神代表著文明，理智和秩序的世界，而酒神則是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。在世界的文藝作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我個(gè)人認(rèn)為最好的例子就是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，書中描述的所有世代的阿卡蒂奧和奧雷良諾把讀者看得眼花繚亂，其實(shí)他們只有兩個(gè)人，一個(gè)是以阿卡迪奧為代表的酒神，一個(gè)是以?shī)W雷良諾為代表的日神。
 
 
如果只有喝酒吵鬧，放浪形骸，那么這是酒鬼，沒(méi)有什么酒神精神。在后世，狄俄尼索斯也只能成為希臘眾神中的一個(gè)小神，是偉大的尼采的出現(xiàn)，使“酒神精神”闡發(fā)了釋義，而這也是尼采一生最得意之處之一。由尼采所闡釋的具有酒神精神的人是這樣的：他們天生帶著一種痛苦與狂歡交織的癲狂的氣質(zhì)，他們知道人生是有其悲劇的一面的，但是不愿意用膚淺的樂(lè)觀主義去回避悲劇，也不愿意用虛偽的樂(lè)觀主義去掩蓋悲劇，但是他們又不肯向叔本華那樣，徹底向悲觀主義屈服，講到這兒感覺(jué)活著好煩人貌似只有滾去自殺了。尼采也是，但是他最后從悲觀的噩夢(mèng)中擺脫了出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)：
 
“一個(gè)人倘若有健全旺盛的內(nèi)在生命力，他是不會(huì)屈服于悲觀主義的。悲觀主義是生命力衰退的表現(xiàn)，屈服于悲觀主義有如屈服于霍亂，表明機(jī)體已經(jīng)患病?！保▍⒖础杜枷竦狞S昏》： 《一個(gè)不合時(shí)宜者的漫游》第36節(jié)。）
“這種人看見(jiàn)別人快樂(lè)便生傷感，好像看見(jiàn)病孩垂死前還依然玩著玩具一樣；他們?cè)谝磺忻倒寤▍蚕驴闯鲭[藏的墳?zāi)埂！保▍⒖础冻肌返?30節(jié)。）
“總之，問(wèn)題全在于生命力： 你健康，你就熱愛(ài)生命，向往人生的歡樂(lè)；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲觀厭世。一個(gè)要在人世間有所建樹(shù)的人最忌悲觀主義："看破紅塵--這是巨大的疲勞和一切創(chuàng)造者的末日?！保ā赌岵扇罚?2卷，第251頁(yè)。）
 
看到這里就不難發(fā)現(xiàn)，用“酒神精神”去理解姜文，他的電影其實(shí)就變得簡(jiǎn)單易懂了很多。鏡頭顏色明亮鮮艷，飽和度高，天是湛藍(lán)的，陽(yáng)光是燦爛的，花草山川都洋溢著勃勃生機(jī)，講故事的方法是錯(cuò)亂的，癲狂的，整個(gè)電影是悲傷的，但又是熱鬧的。電影里的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行為靠生命的本能沖動(dòng)去驅(qū)動(dòng)的，甚至他們念臺(tái)詞的方式，都是大段的氣沉丹田的，聲音洪亮的舞臺(tái)式的方式，很多觀眾可能并沒(méi)有意識(shí)到，只有身體好的人，才會(huì)這么說(shuō)話。反過(guò)來(lái)，在電影中所有悲劇的節(jié)點(diǎn)，在別的導(dǎo)演都要利用這個(gè)節(jié)點(diǎn)推動(dòng)觀眾情緒開(kāi)始催淚時(shí)，他都在用荒誕的手法去解構(gòu)它，用強(qiáng)有力的語(yǔ)言去諷刺它。這是不向悲觀主義屈服，揪著自己的頭發(fā)，把自己從自怨自艾的小情緒里拽出來(lái)。拿《一步之遙》里的馬走日來(lái)說(shuō)，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直覺(jué)，而不是靠理智去判斷，冒險(xiǎn)，癲狂，一生醉生夢(mèng)死，但他是個(gè)悲劇性的人物，他的瘋瘋癲癲帶著一種看透了世界的悲觀和虛無(wú)的底色，所以他不算是個(gè)好人，只是個(gè)稍微還有點(diǎn)底線的酒鬼，賭徒，亡命徒，用性，錢，無(wú)盡狂歡，醉生夢(mèng)死去麻痹自己。這么一個(gè)人，有什么特別，值得我們?nèi)ビ^看他的故事呢？有，那就是他那健壯旺盛的生命力，不屈服于悲觀主義的向生的力量。而這也是姜文的電影魅力所在，姜文的所有電影都是在強(qiáng)調(diào)這樣健壯旺盛的生命力，這股子向生的力量，它不僅僅是男性荷爾蒙，而是一種生命的活力。姜文電影的特別魅力其實(shí)在于，在銀幕上看到那么多凄慘，悲情，蔫了吧唧的中國(guó)人之后，你終于能在他的電影中看到健康的，生命指標(biāo)毋庸置疑的，充滿活力，完全釋放了天性，毫不壓抑的中國(guó)人，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)閹割治理，不為自己的原始沖動(dòng)而感到羞恥，沒(méi)有苦難深重，個(gè)個(gè)都跟生下來(lái)沒(méi)挨過(guò)欺負(fù)一樣。而這一切，為的是直面人生的悲劇，絕不向悲觀主義屈服，要用生命本身去擊敗它。
 
值得一提的是姜文作品中的女人，事實(shí)上我個(gè)人認(rèn)為，在中國(guó)所有的導(dǎo)演中，只有姜文的電影里，有真正的女神。她們?nèi)际蔷粕竦膬号墙德湓诜查g的女神。她們的健壯和美麗，對(duì)愛(ài)情和性的坦然，對(duì)自我毫無(wú)困難的接納，是中國(guó)近些年的銀幕上很少見(jiàn)到的。在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，身體發(fā)育成熟的少女挺胸抬頭的走在男孩子們的目光里，她知道自己的性感，并不為此感到抱歉和羞恥。從小到大，我看到多少開(kāi)始發(fā)育的女孩，接受的是對(duì)女人的身體的恥感教育，在這個(gè)年齡自卑的把自己的身體藏在灰布大褂里。在《太陽(yáng)照樣升起》中，陳沖扮演的風(fēng)騷女醫(yī)生是那么性感，那么坦然的面對(duì)自己的身體和性需求，并不為此感到抱歉和羞恥，她并不認(rèn)為自己那么大歲數(shù)了就沒(méi)有權(quán)利享受歡樂(lè)了。而在我們多少影視作品里，這個(gè)年齡的女人，簡(jiǎn)直是看不到一個(gè)女人，看不到一點(diǎn)性感和性需求，都成了慈祥的媽媽，丑惡的婆婆，碎碎念的老阿姨，滿腹心事，臉上的表情各種苦難深重。這就是中國(guó)的影視作品，一貫給女人指出的未來(lái)。
 
尼采常常把生命譬作一個(gè)女子，一個(gè)嫵媚的女子，她無(wú)恒，不馴，恣肆，允諾著也抗拒著，羞怯而又嘲諷，同情卻又誘惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎么會(huì)不愿意為她受苦呢?所以受苦也成了一種快樂(lè)。她誠(chéng)然有她的罪惡，可是當(dāng)她自道其惡時(shí)，她尤為迷人。你也許會(huì)恨她，而當(dāng)你恨她的時(shí)候，你其實(shí)最愛(ài)她。在《一步之遙》里，完顏英是個(gè)性工作者，但是她在整個(gè)電影里完全沒(méi)有為此感到抱歉或者羞恥，理直氣壯的逼婚，自信的對(duì)臺(tái)下的男人們說(shuō)：“男人們不要打仗了，這毫無(wú)意義，都回到女人的懷抱里吧。”她用身體去拯救那些痛苦中的男人，給他們帶去歡愉，當(dāng)她的車子開(kāi)動(dòng)，衰老的男人跪在她的車前，她看著男人的表情是充滿憐憫的，她的憐憫是一個(gè)生命之神，對(duì)那些身體孱弱的悲觀者的憐憫。我想姜文并不像李安那樣懂女人，在姜文的電影里，身為一個(gè)女觀眾，我也感受不到這種懂，但是我能感受到愛(ài)。并不是所有的女性觀眾都喜歡姜文，但喜歡姜文的女觀眾確實(shí)很多，總有人把這解釋為一種雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身邊以及喜歡他電影的女觀眾比作他的后宮，把姜文當(dāng)做男權(quán)的象征，其實(shí)恰恰是他們搞錯(cuò)了，很多女觀眾是從米蘭，瘋媽，風(fēng)騷女醫(yī)生開(kāi)始喜歡姜文的。有句話說(shuō)得好，“我愛(ài)上的不是我眼中的你，而是你眼中的我。”姜文電影對(duì)女性的魅力很重要的一點(diǎn)，在于他用酒神的精神，徹底的在銀幕上解放了中國(guó)女人。
 
我沒(méi)有在訪談中看過(guò)姜文說(shuō)尼采是他的精神導(dǎo)師，但是對(duì)于八十年代的老文青來(lái)講，要說(shuō)尼采是他們這一代人的精神導(dǎo)師也不為過(guò)。作為一個(gè)70后，我在姜文的電影中可以處處發(fā)現(xiàn)酒神出沒(méi)，我想這也許是他的野心，但是在沒(méi)有酒神精神的現(xiàn)代中國(guó)，這也是注定不討好的做法，因?yàn)闀r(shí)下最流行的解決悲觀主義的辦法，恰恰是另外兩種：用膚淺的樂(lè)觀主義去回避悲劇，翻譯過(guò)來(lái)就是惡搞和搞笑。用虛偽的樂(lè)觀主義去掩蓋悲劇，翻譯過(guò)來(lái)就是勵(lì)志和心靈雞湯，把這些多沖點(diǎn)水，上面撒點(diǎn)云，就是云淡風(fēng)輕小清新。亦或者有些人，干脆就像悲觀主義屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他們不是無(wú)病，是真的沒(méi)有生命的活力。但是姜文是不會(huì)這一套的，他仍在堅(jiān)持著用他年輕時(shí)的方法，在向這個(gè)悲劇的世界宣戰(zhàn)，好像一個(gè)孤獨(dú)的老戰(zhàn)士，拿著槍向悲觀厭世掃射，也向虛偽和膚淺的樂(lè)觀主義掃射，這在肉體和精神都被壓抑到已經(jīng)十分孱弱的國(guó)度，無(wú)疑是一種冒犯，所以會(huì)讓很多人感到憤怒。他完全可以躲在自己的心理舒適區(qū)里，不思進(jìn)取，繼續(xù)拍一步之遙，甚至陽(yáng)光燦爛的日子這樣的電影，但是他沒(méi)有，我敬佩他作為一個(gè)藝術(shù)家的斗志和野心。《一步之遙》出來(lái)之后，看到有人說(shuō)，這真是個(gè)亂拳打死老師傅的時(shí)代。所以寫下此文，對(duì)老師傅表示一下支持，我是日神的兒女，酒神精神的成分相對(duì)較少，但是我以日神的理性，要表達(dá)一下對(duì)文藝多樣性的支持。


這個(gè)世界是骯臟的虛偽的卑鄙的空虛的無(wú)聊的下流的但是你依然要好好的活著，走路有風(fēng)大搖大擺挺胸抬頭的帶勁兒的不撒謊的歡愉鬧騰的活著，因?yàn)檫@市世界上還有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，這就是酒神的魅力。中國(guó)人不完全是理性的，還有從身體到心理的孱弱，成天的苦難，悲情，奄奄一息的。也正因?yàn)槿绱?，只要姜文的作品中還有那種蓬勃生命的活力，只要還有觀眾能從他的作品感染到他活下去的那股子勁頭，還有悲觀主義者能從他的身上得到對(duì)抗悲觀的力量，他的對(duì)手就無(wú)論從政治角度，意識(shí)文化領(lǐng)域怎么去批判他，也沒(méi)有辦法徹底擊敗他，因?yàn)槿藢?duì)獲得生命力量的渴望超越這一切。姜文導(dǎo)演的作品談不上完美，也不是毫無(wú)缺陷，但是從某種特定的層面上來(lái)講，他存在的意義，并不是因?yàn)樗侵袊?guó)影壇的第一，而是因?yàn)樗莻€(gè)唯一。




PS: 寫下這篇文章，知道會(huì)遇到很多噴子，但是還是寫了，因?yàn)槲也幌Ｍ@世界成為一個(gè)，你連喜歡一部電影都不敢大大方方的說(shuō)出來(lái)的世界。

文/夢(mèng)見(jiàn)烏鴉



    《一步之遙》是一部分裂的電影，分裂點(diǎn)在哪里呢？也就是這幾天，姜文作品名聲在外，《讓子彈飛》造就了中國(guó)電影“作者電影”的一個(gè)高度，從神作的期待到首映日以來(lái)滿屏差評(píng)，造就了該片分裂的狀態(tài)。其實(shí)就看你心態(tài)如何，這是一部標(biāo)準(zhǔn)的姜文電影，一部作者電影，都是意料之中。電影絕非你想象的那么差，只不過(guò)以姜文以往的姿態(tài)，以神作的標(biāo)準(zhǔn)去衡量該片，還是稍遜風(fēng)騷。姜文不是神，只是大家喜歡造神，但欣賞電影要的是平常心，會(huì)有很大收獲，換句話說(shuō)，也對(duì)得起觀眾的期待?！兑徊街b》是一部上乘的作品，也是極具姜文風(fēng)格的作品，但緣何造成如此爭(zhēng)議呢？




   有一種說(shuō)法：在人類長(zhǎng)長(zhǎng)的藝術(shù)發(fā)展史上，藝術(shù)的歷史不僅僅是作品的歷史，而且也是作者的歷史。同樣，在電影100年的歷史中我們也不能忽視電影作者的歷史。作者論正是在這種前提下，出現(xiàn)在50年代后期和60年代早期的法國(guó)，并由此促成了一場(chǎng)徹底的全球化的電影革新運(yùn)動(dòng)——法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)。法國(guó)新浪潮中的作者論，也就是作者電影，一種藝術(shù)家個(gè)人能夠表達(dá)自己的思想、一種用攝影機(jī)寫作的電影語(yǔ)言。從法國(guó)的特呂弗的《四百下》、夏布洛爾的《表兄妹》、阿侖·雷乃的《廣島之戀》、布努艾爾的《維里迪安娜》，再到好萊塢羅伯特·阿爾特曼的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》、伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》甚至馬丁·西科塞斯的《憤怒的公牛》，都是典型的作者論電影。其實(shí)從《太陽(yáng)照常升起》到《一步之遙》，姜文的電影就是如此，獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格、舊時(shí)代的印記和鮮明的色彩對(duì)比，在這個(gè)唯市場(chǎng)論的華語(yǔ)影壇，幾乎獨(dú)樹(shù)一家。



   好在姜文演而優(yōu)則導(dǎo)名聲在外，讓其作品有著相當(dāng)?shù)氖鼙?。好在姜文遇到了一位理想制片人馬珂，在《華語(yǔ)影壇新勢(shì)力》一書中，能看出姜文與馬珂的搭檔始末，后者交給了姜文近乎無(wú)限的拍攝權(quán)利，讓姜文可以得心應(yīng)手的拍攝自己想拍攝的作品，不屈膝于市場(chǎng)，站著拍電影也能賺錢，這一點(diǎn)不僅張藝謀就做不到，放眼全球影壇，也沒(méi)幾個(gè)人能做得到。



  到底說(shuō)來(lái)，作者論電影究竟是否適合于商業(yè)市場(chǎng)呢？普通觀眾也許會(huì)覺(jué)得《一步之遙》喧鬧、聒噪、看不懂，這些都在《讓子彈飛》中驗(yàn)證過(guò)了，而文藝青年也許會(huì)覺(jué)得電影過(guò)于琳瑯滿目，用太多商業(yè)元素包裹下的浮夸。似乎電影有些兩面不討好。用《一步之遙》的一句話來(lái)形容：“電影是全世界人都看得懂的藝術(shù)?！弊⒁猓娪白畛跏且婚T藝術(shù)，但如今多數(shù)電影已成為娛樂(lè)消遣的產(chǎn)品，在商業(yè)的面前，藝術(shù)的價(jià)值在于哪里？可參考《太陽(yáng)照常升起》，對(duì)比于《一步之遙》，姜文這次實(shí)際上是帶領(lǐng)著全部觀眾，把《太陽(yáng)照常升起》所遺失的商業(yè)，在本片中全部找了回來(lái)。



   電影改編自民國(guó)時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的閆瑞生案，有著故事模板，讓本片的劇情不再晦澀。除此之外，電影中處處都是鮮明的姜文印記。他的大院情結(jié)在《陽(yáng)光燦爛的日子》中就顯露無(wú)疑，對(duì)權(quán)利的崇拜、狂熱以及戲謔，英雄主義，電影片名的隱喻，馬走日與項(xiàng)飛田一步之遙，差之千里，如果不拍電影，姜文或許是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政治家。槍是姜文電影的一大標(biāo)志，我愛(ài)你沒(méi)有纏綿悱惻，只有以槍指頭，母女對(duì)話也用槍火代言，過(guò)于生猛陽(yáng)剛。還有不可不說(shuō)的理想主義，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、對(duì)比強(qiáng)烈的場(chǎng)景和色彩，女性肉體的展示，粉飾太平的宣言。奇怪嗎，一點(diǎn)也不奇怪，姜文一直沒(méi)有變，還是那個(gè)如教父一般的人物，正如電影開(kāi)場(chǎng)對(duì)《教父》戲謔般的致敬（電影致敬之處很多，費(fèi)里尼、庫(kù)斯圖里卡等等），姜文也像馬龍·白蘭度一樣，我拍我的電影，站直了走路，很自戀。



   本片中關(guān)于這個(gè)噱頭又被無(wú)限放大，兩位佳人投懷送抱，有頭無(wú)尾的葛優(yōu)，有尾無(wú)頭的王志文，掐頭去尾的文章，電影所有的光環(huán)都在馬走日身上，這是自戀的表現(xiàn)。但自戀過(guò)頭就是悲劇，也是《一步之遙》中角色的前后反差，姜文也懂得調(diào)侃自己，主角大起大落的表現(xiàn)和結(jié)局恰恰是姜文再告訴觀眾，可以自戀但不能自我！馬走日的結(jié)局是好比一場(chǎng)歡樂(lè)頌中的葬禮，用嬉笑怒罵凸顯個(gè)人英雄主義，過(guò)于自我，物極必反，只能歡樂(lè)的走向滅亡。順便提一下，姜文電影中姓馬的都很自我，結(jié)局也差不多，馬小軍、馬大三、馬邦德......



  然而《一步之遙》終究是一部愛(ài)情片，或許電影沒(méi)有《讓子彈飛》這樣的斗智斗勇傳奇槍戰(zhàn)片來(lái)得實(shí)惠。但電影沒(méi)有放棄表達(dá)他最渴望的主題，曾經(jīng)的純真愛(ài)情，曾經(jīng)的理想與激情，都在滾滾的歷史潮流中被淹沒(méi)，最后風(fēng)車下的死亡，是唐吉可德送給馬走日的最好禮物。


   而這一點(diǎn)，恰好也是《太陽(yáng)照常升起》所要表達(dá)的，但本片也沒(méi)有《太陽(yáng)照常升起》那般晦澀，可以說(shuō)本片是介于《太陽(yáng)》與《子彈》之間。用前者的藝術(shù)氛圍，用后者的商業(yè)氣息，就成了《一步之遙》。



   如今的主流電影，影片攜帶了更多的時(shí)代印記而失去了電影作為藝術(shù)的原創(chuàng)性，作者電影淹沒(méi)在崇尚“標(biāo)新立異”的后現(xiàn)代文化背景中。而《一步之遙》作為一部典型作者論電影，哪個(gè)導(dǎo)演不會(huì)在這類作品中體現(xiàn)極致的個(gè)性化和風(fēng)格化，換句話說(shuō)也就是“自戀”。就像奧森·威爾斯的《公民凱恩》一樣，換做本片，不要刻意放大自戀，姜文始終在拍攝屬于自己的作品，或許這樣有著足夠個(gè)性的作品并不適合主流觀眾，后者有個(gè)專有名詞叫做“文藝電影”，而這部卻《一步之遙》卻注定是一部商業(yè)市場(chǎng)級(jí)別的電影，因此才會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)議。關(guān)鍵在于，這部個(gè)性十足、標(biāo)新立異的電影是否對(duì)您的胃口，無(wú)論褒貶，看完再說(shuō)。