悲劇就是把美好的東西撕裂了給人看。當(dāng)杰爾索米娜遇到走鋼索的傻瓜時(shí),我以為會(huì)像后世很多動(dòng)人電影那樣,孤獨(dú)的人終于相遇相知,可是她還是選擇了粗暴的野蠻人。愛(ài)是如此笨拙而不講理的東西,瑪西娜太適合這個(gè)角色,一雙大眼睛純真動(dòng)人。 人生就是這樣,注定有些人永遠(yuǎn)守護(hù)另一些人的,而那個(gè)人卻怎么也不知道幸福就在身邊。。。。其實(shí),我也想要個(gè)斗篷。。。
看這部電影的契機(jī)是,在《日日是好日》里,女主角說(shuō)到小時(shí)候同家人看《大路》,完全不明白,直到長(zhǎng)大時(shí)再看。我想倘若我是幾年前看,也許也未必會(huì)流下這許多眼淚。
一開(kāi)始我的注意力都在女主角那一雙靈動(dòng)的小鹿一樣無(wú)辜的大眼睛上,撲閃撲閃的,好像能映照出一切的水潭。媽媽說(shuō)她有點(diǎn)怪,不像其他女孩,其實(shí)她好像永遠(yuǎn)和世界保持著一點(diǎn)距離,轉(zhuǎn)動(dòng)著大眼睛看著這個(gè)謎一樣對(duì)世界,有種無(wú)知無(wú)畏的勇敢,就像她告別母親踏上旅途的時(shí)候,仿佛像舞臺(tái)亮相一般的甩開(kāi)自己的披風(fēng),可轉(zhuǎn)頭又掩飾不住眼睛里的倉(cāng)皇。
杰索米娜像個(gè)小仙子一樣,在田野里跳來(lái)跳去,在路邊種一顆番茄,在節(jié)日游行的人群里看得入迷,她談起看雨的時(shí)候那美好的音樂(lè)一邊講一邊手舞足蹈起來(lái)。第一次聽(tīng)到“傻瓜”拉琴的時(shí)候,她安靜的趴著,像溫柔的夜,眼睛是點(diǎn)亮的星星。人世間的苦也許很多,可是哪怕只有一星半點(diǎn)的美好,她也沒(méi)有忽略過(guò)。
贊帕諾對(duì)她自然是算不得好的,可是她也像順應(yīng)自然一樣的面對(duì)著,仍然保持著內(nèi)心的好奇和美好??墒琴澟林Z不是懂得細(xì)嗅薔薇的猛虎,他只會(huì)一把扯下花瓣,零落成泥碾作塵。杰索米娜從來(lái)得不到回應(yīng),不論是她反抗還是試圖溝通,哪怕在光著腳逃開(kāi)的時(shí)候都沒(méi)有得到一點(diǎn)點(diǎn)注意。
贊帕諾愛(ài)她嗎,可能他自己也不知道,杰索米娜為了一個(gè)這樣虛幻的希望,而選擇留下來(lái),或者也是成就自己神圣的救贖者的幻想,“如果不是我,誰(shuí)會(huì)愿意陪著他身邊呢”。我們常常為了自己的付出而自我感動(dòng),再把這些付出一點(diǎn)一點(diǎn)鑄成一道枷鎖,囚禁自己。告訴自己,如果我不是愛(ài)他,為什么會(huì)付出這么多。
和“傻瓜”告別之后,杰索米娜在海邊扭捏而甜蜜的對(duì)贊帕諾說(shuō),“跟你在一起的地方就是我的家”,而他只說(shuō)這是很好的發(fā)現(xiàn)。薔薇的花瓣又被扯掉一片。他們的每一段對(duì)話都看得讓人心疼,杰索米娜滿懷希望的伸出觸角,回應(yīng)的只有犬吠。
傻瓜在我心里的形象完全像是個(gè)精靈,輕巧地在花叢中翩躚跳躍,就像《仲夏夜之夢(mèng)》里那個(gè)喜歡捉弄人的精靈。他浪漫,夢(mèng)幻,像是一首沒(méi)有根據(jù)的詩(shī),沒(méi)有歷史,沒(méi)有未來(lái)。
他心里也許有苦吧,然而我們不知道,在眾人面前他永遠(yuǎn)是個(gè)嬉笑著喜歡捉弄人的精靈,仿佛人生中沒(méi)有沉重的事情。哪里有人有空看一個(gè)馬戲團(tuán)雜耍的悲傷呢,他只能笑,不能哭,只能輕浮,而不能沉重。
電影里他唯一袒露真心做自己的時(shí)候便是在贊帕諾被抓進(jìn)監(jiān)獄那晚他和杰索米娜的對(duì)話。依然是以他的戲謔開(kāi)場(chǎng),可是卻實(shí)在心疼這個(gè)洋薊腦袋,只好用一片真心來(lái)溫暖她。人生中如果遇到這樣的對(duì)話,是值得銘記一輩子的。他拿著那塊小石頭認(rèn)真地說(shuō),“如果它沒(méi)用,那么一切將失去意義,包括天上的星星”。我聽(tīng)著,眼淚不由自主的掉下來(lái)。
他心思玲瓏剔透,一眼看出贊帕諾的致命弱點(diǎn),三言兩語(yǔ)便讓杰索米娜從不安轉(zhuǎn)為熨帖。可是不知道是不是聰明反被聰明誤啊,經(jīng)過(guò)他“點(diǎn)醒”,杰索米娜為了所謂的贊帕諾的愛(ài),義無(wú)反顧地留下來(lái)了。他和杰索米娜的告別,我反反復(fù)復(fù)看了好多遍。他扯下自己的項(xiàng)鏈送給她,他看著杰索米娜的那幾秒臉上欲言又止的表情,像天上聚了又散了的云彩,像瞬間星移斗轉(zhuǎn)。最后他還是哼著歌蹦蹦跳跳的離開(kāi)了,唱著杰索米娜的名字,在遠(yuǎn)處回頭站定,瀟灑的揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
這是一部沒(méi)有反派的電影,贊帕諾造就了電影里的很多悲劇,也是各種沖突的焦點(diǎn)。作為觀眾我們可能不喜歡他,可是卻不可能不懷有深深的悲憫,哪怕僅僅為了結(jié)尾處那一段突然醒悟的痛哭。
他其實(shí)是被大家吐槽的“直男癌”的極端典型。有著極高的自尊心(或者說(shuō)是玻璃心),我似乎能體諒為什么“傻瓜”的戲謔玩笑,會(huì)對(duì)他有這樣大的打擊。是因?yàn)椤吧倒稀鄙砩锨∏砷W耀著他沒(méi)有的一切,輕盈,浪漫,溫柔,細(xì)膩。相比之下,他簡(jiǎn)直像一個(gè)笨重的鉛塊。而我們常常會(huì)自欺欺人,那些我們所沒(méi)能擁有的東西,不過(guò)是自己不想要而已。然后又為了印證,表現(xiàn)出鄙夷。
我想“傻瓜”多半也沒(méi)有惡意,像他自己說(shuō)的那樣,喜歡惡作劇而已??墒峭嫘κ强梢葬劤蓢?yán)重后果的,就好像學(xué)校里的“cool kid"對(duì)那些木訥nerd的調(diào)侃,即使本身毫無(wú)惡意,在敏感自尊又笨拙別扭的不能袒露心聲的被調(diào)侃對(duì)象那里,可能真的是五雷轟頂一樣的打擊。贊帕諾的自尊又讓他半步都不能退,尤其是面對(duì)”傻瓜“這樣的對(duì)手,更何況他整個(gè)人的基石就是他引以為傲的男子氣概啊。導(dǎo)演不厭其煩的一次一次在電影里展現(xiàn)贊帕諾掙脫鐵鏈的畫面,可是最終呢,他也沒(méi)能掙脫自己那種建立在“男子氣概”上可笑的尊嚴(yán),并因此失手殺人,也因此徹底傷了杰索米娜的心,兩個(gè)人飄零天涯。
豆瓣上很多人在討論贊帕諾是不是愛(ài)杰索米娜。愛(ài)?不存在的。贊帕諾就像那個(gè)沒(méi)有心的鐵皮人,他感受不到溫柔,浪漫和愛(ài)。也許是生活所迫,他早早關(guān)閉了自己的感受。自始至終,杰索米娜無(wú)數(shù)次試圖同他溝通,皆是徒勞。在酒館里,杰索米娜想要和他聊天,問(wèn)他的家鄉(xiāng),生活,每一句真心的問(wèn)話都向是砸在了一堵墻上。她同他講下雨的那個(gè)晚上那么美的歌,他只是自顧自地問(wèn)”你看我穿這身衣服好看嗎“。我自然愛(ài)憐杰索米娜,可是又怎么能不同情贊帕諾,一個(gè)沒(méi)有心的贊帕諾。一個(gè)明明想要大聲說(shuō)話卻只能犬吠的狗。
傻瓜死后,贊帕諾愈發(fā)手足無(wú)措,像是闖進(jìn)了瓷器店的莽漢,不知道該拿杰索米娜怎么辦。傻瓜的死,是他失手犯下的錯(cuò)誤,因其可能產(chǎn)生的法律后果而被他認(rèn)為是錯(cuò)誤。他沒(méi)有心,因而反思也到此為止。最后他還是留下杰索米娜一個(gè)人逃開(kāi)了,像躲避一個(gè)巨大的麻煩。他走之前摩挲著那個(gè)喇叭,望望杰索米娜,把它留了下來(lái),那是他第一次,好像有了心。
某種程度上,我最同情贊帕諾,他甚至從不曾嘗試過(guò)去感受生命中的溫?zé)岷涂嗤?。敏感多情和天真溫柔畢竟是奢侈品。人與人真心面對(duì)的時(shí)刻都是珍稀。傻瓜用嬉笑戲弄掩藏自己,而贊帕諾是個(gè)從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)的鐵盒,遲重愚鈍是他的武裝。
全片最后一次呈現(xiàn)了贊帕諾掙脫鐵鏈的表演,在他得知杰索米娜早已離世的消息之后。似乎他的悲傷都來(lái)得慢半拍,在漫長(zhǎng)的錯(cuò)愕之后。多么令人同情啊,所有的感情,在胸中涌動(dòng)激蕩,能夠表現(xiàn)的途徑,僅僅只有醉酒鬧事而已,只能一拳一拳的打在木頭上,一邊打一邊說(shuō),“我誰(shuí)也不需要”。
他走去海邊,在清冷的海風(fēng)中突然清醒的時(shí)刻,四顧無(wú)言。杰索米娜的離世仿佛突然把什么東西裝進(jìn)了他的胸膛,這是一個(gè)什么天地啊!一切都如此陌生。這些突然涌現(xiàn)的感情,像是席卷而來(lái)的病毒。贊帕諾在海灘上抽搐成一團(tuán)的哭泣,像被白蟻侵蝕的枯木,轟然倒塌。
電影的后半部分我?guī)缀跻恢痹诳蓿瑸榻芩髅啄鹊貌坏交貞?yīng)的溫柔,為贊帕諾無(wú)可救藥的笨拙蒙昧,為了傻瓜的溘然早夭。他們仿佛是世界的孤兒,登場(chǎng)和離場(chǎng)都微不足道。唯一留存下來(lái)的,只有那一首歌。
眼淚更為了這無(wú)解的生命的困局,命運(yùn)幾乎被寫在他們的性格里。杰索米娜的天真善良注定了她會(huì)獻(xiàn)身一般的留在贊帕諾身邊,又注定了她不會(huì)就此逆來(lái)順受而泯滅掉眼睛里的光;傻瓜也是天性使然的去捉弄贊帕諾,去關(guān)心“點(diǎn)醒”杰索米娜,并永遠(yuǎn)保持一種不以為意的輕巧;贊帕諾呢,他沒(méi)有心,只有滿滿的沒(méi)有根基的自尊,他是三人困局的結(jié)節(jié),也因此在心中萌生感情的時(shí)刻,原有的世界驟然崩塌,而一顆“心”帶來(lái)的痛苦和悲傷這樣巨大,該怎么面對(duì)自己呢。
突然想到那首詩(shī)
眼淚,眼淚
但是我們后來(lái)才哭,在光天化日下,決不在那個(gè)時(shí)候
《道路》電影劇本
文/〔意大利〕費(fèi)·費(fèi)里尼、圖·平納里
譯/袁華清
《道路》是費(fèi)里尼1955年的作品,影片于1956年獲奧斯卡最佳外國(guó)影片獎(jiǎng),并同時(shí)囊括了世界各大國(guó)際電影節(jié)的十五個(gè)大獎(jiǎng),受譽(yù)之隆,冠絕一時(shí)。
費(fèi)里尼是一位富于創(chuàng)新精神的電影藝術(shù)家,他從不滿足于囿守某種已經(jīng)取得成功的風(fēng)格樣式,努力不斷地嘗試開(kāi)拓新的藝術(shù)天地?!兜缆贰繁徽J(rèn)為是他在探索詩(shī)歌式電影方面的成功之作。
費(fèi)里尼在創(chuàng)作《道路》時(shí),意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的全盛時(shí)期剛消失不久。在這部作品里,固然也有某些近乎超現(xiàn)實(shí)主義的手法,如晨光熹微中出現(xiàn)一匹來(lái)去無(wú)蹤的馬、杰爾索米娜在村莊里遇到的宗教祭典等,但整個(gè)來(lái)說(shuō),它不失為一部現(xiàn)實(shí)主義的作品。它對(duì)生活在社會(huì)底層、孤苦無(wú)依的“多余的人”寄予了無(wú)限的同情,并努力賦予杰爾索米娜和“瘋子”的悲劇以崇高的美,頻頻在生活的黑暗中透露出希望的微光。
這個(gè)劇本是根據(jù)意大利利契尼奧一卡貝利出版社1969年的單行本譯出的。它顯然是根據(jù)完成影片重新修訂過(guò)的,所以它能忠實(shí)地反映出完成影片的全貌。
——編者
第一部
第一組鏡頭
吉卜賽藝人藏巴諾用一萬(wàn)里拉買了一個(gè)傻姑娘。她叫杰爾索米娜。藏巴諾帶著她連夜啟程。
海灘,曠野。外景,白天。
一片荒瘠的原野和一條浪花飛濺的漫長(zhǎng)的海岸相連。遠(yuǎn)方的灌木叢中出現(xiàn)了一位姑娘的身影;她的腋下夾著東西。
幾個(gè)小女孩(在喊她):杰爾索米娜!杰爾索米娜!
四個(gè)六歲到八歲的小女孩朝著姑娘跑去;她們衣衫襤褸,沒(méi)穿鞋子,一面跑,一面繼續(xù)喊:“杰爾索米娜!……杰爾索米娜!……”
姑娘逐漸走近,她和其余的女孩子一樣,也赤著腳,破衣?tīng)€衫的。她的面部表情介乎憂郁和逍遙之間,甚為奇特,而且善于變化。
姑娘腋下夾著幾根剛剛撿來(lái)的柴禾。她聽(tīng)見(jiàn)小女孩們的喊聲后,并未加快腳步,似乎不以為然。其中兩個(gè)小女孩氣喘吁吁地跑到她跟前,激動(dòng)地說(shuō):“媽媽讓你快回去……來(lái)了個(gè)男人……她讓你馬上回去……”
杰爾索米娜感到十分納悶:誰(shuí)來(lái)了?
歲數(shù)較小的女孩:一個(gè)男人,大塊頭,很結(jié)實(shí)……
歲數(shù)較大的女孩:他說(shuō),羅莎死了……
杰爾索米娜立刻往家跑。
杰爾索米娜家的小屋。外景,白天。
杰爾索米娜和兩個(gè)小妹妹跑到家門口。這是一間小棚屋;荒蕪漫長(zhǎng)的海灘上,在沙丘之間有一排排外形相似的棚屋。杰爾索米娜的棚屋前有一個(gè)小平臺(tái),是用鉛皮桶壘起來(lái)的。平臺(tái)上站著杰爾索米娜的母親和一個(gè)身材魁梧、神情抑郁、身穿皮夾克的男人,以及杰爾索米娜的另外四個(gè)妹妹,她們的年齡從五歲到十二歲不等。
母親抱著一個(gè)小男孩。她個(gè)子矮小,由于營(yíng)養(yǎng)不良而面黃肌瘦,叫人看了不免垂憐。
母親(看見(jiàn)杰爾索米娜后,喊道):杰爾索米娜!……你還記得藏巴諾嗎?當(dāng)初羅莎就是他帶走的……(話音未落就抽泣起來(lái))我可憐的閨女!……連她死在哪兒我也不知道?。ㄔ俅螌?duì)著杰爾索米娜)她死了……可憐的孩子……她死了……她多漂亮,多能干吶!什么都會(huì)干……什么都會(huì)?。▽?duì)藏巴諾)您瞧,藏巴諾,這是我的另一個(gè)閨女,挺象羅莎吧?……她叫杰爾索米娜。哎!我們真倒霉……我已經(jīng)跟您說(shuō)過(guò)了,藏巴諾,這孩子跟羅莎的性格不一樣。這可憐的孩子心眼兒特別好,非常聽(tīng)話……讓她干啥就干啥……只是有點(diǎn)怪……不過(guò),如果她每天都有飯吃,腦子也會(huì)變得好使的……(對(duì)杰爾索米娜)你愿意跟藏巴諾走嗎?愿意去代替羅莎嗎?他會(huì)教給你一樣本事……你可以掙點(diǎn)錢……家里也少一個(gè)吃飯的人。
母親一把摟過(guò)杰爾索米娜,親熱地、然而痛苦地親了她一下。
母親:怎么樣,杰爾索米娜?藏巴諾是個(gè)好人,你知道嗎?他會(huì)對(duì)你很好的,會(huì)帶你去見(jiàn)見(jiàn)世面,教你唱歌、跳舞。再說(shuō),你知道他給了我多少錢嗎?一萬(wàn)里拉!瞧,在這兒吶……一萬(wàn)!我可以把屋頂修一修,再給孩子們買點(diǎn)吃的……你那可憐的爸爸撇下咱們走了……杰爾索米娜!你已經(jīng)是個(gè)大姑娘了,可是還沒(méi)有找個(gè)正經(jīng)事干。當(dāng)然,這不是你的過(guò)錯(cuò)……可憐的孩子,你跟其他姑娘不一樣……你跟他去吧,幫媽媽一把,好嗎?(對(duì)藏巴諾)你會(huì)教她一樣本事的,對(duì)不對(duì),藏巴諾?
杰爾索米娜一聽(tīng)說(shuō)姐姐死了,就流出了眼淚,現(xiàn)在又聽(tīng)見(jiàn)母親的這番話,痛苦得渾身顫抖。稍后,她激動(dòng)地挺起身來(lái),用惘然若失的目光看著母親和藏巴諾。她心亂如麻,講不出話。
藏巴諾(用親昵的語(yǔ)調(diào)夸口說(shuō)):當(dāng)然!狗在我這兒也能學(xué)會(huì)表演節(jié)目……(他從口掌里掏出幾張鈔票,滿不在乎地遞給一個(gè)小女孩,同時(shí)故作慷慨地)喂,孩子們,拿去買一公斤香腸、半公斤奶酪和兩大瓶葡萄酒吧。我就是這么個(gè)脾氣。過(guò)來(lái),把錢拿著,買吃的去。
到此刻為止,杰爾索米娜一直低著頭,默默克制著內(nèi)心的激動(dòng)。這時(shí),她驀地轉(zhuǎn)過(guò)身,一聲不響地朝海灘走去。
母親(吃了一驚,用哀求的口氣喊道):杰爾索米娜!……你這是干什么!回來(lái)……
杰爾索米娜沒(méi)有回答。
她彎腰蹲下,一動(dòng)不動(dòng)地呆在海灘上,怔怔地凝視著浪花。母親喊她的聲音從畫外傳來(lái):“杰爾索米娜!……”
杰爾索米娜還是沒(méi)有回答。她的表情不斷變化:先是焦慮憂傷,后來(lái)卻露出了笑容,接著又緊蹙雙眉。
杰爾索米娜家的小屋。外景,白天。
杰爾索米娜疾步向藏巴諾的大篷車走去。妹妹們和母親跟在她的后面。一個(gè)女人迎面走來(lái)。
女人:你要走啦,杰爾索米娜?……
杰爾索米娜(用尖厲的聲音得意洋洋地):是的,我要走啦。
女人:上哪兒?
杰爾索米娜(懷著一種莫名其妙的喜悅心情回答):去見(jiàn)見(jiàn)世面,去工作。我去工作,學(xué)會(huì)一樣本事,掙點(diǎn)錢給家里……藝人在廣場(chǎng)上表演。我也要當(dāng)個(gè)藝人,吹號(hào),唱歌……我和羅莎一樣,出去工作……(猛地住口,羅莎的名字仿佛使她回到了現(xiàn)實(shí);她的神情重新變得憂郁起來(lái))
女人:你什么時(shí)候回來(lái)?
杰爾索米娜一時(shí)語(yǔ)塞,不知怎么回答。她突然感到害怕了,回頭看著母親。
杰爾索米娜(悵然地):我什么時(shí)候回來(lái)?
沉默片刻后,她突然撒開(kāi)腿,頭也不回地朝那輛由摩托車牽引的大篷車跑去,大概是想以此克制自己的痛苦心情,不讓眼淚流出來(lái)。
母親(突然憂心忡忡起來(lái),用懇求的口吻大聲說(shuō)):別去!……我的閨女,你別去!
母親追上了杰爾索米娜,一邊哭哭啼啼,求她留下,一邊顫巍巍地伸出手去,緊緊摟著她。
母親:我不讓你走!……我的閨女!……我的寶貝!……
杰爾索米娜彎腰擁抱妹妹們。
藏巴諾站在大篷車旁邊,已作好出發(fā)準(zhǔn)備。他催杰爾索米娜快和母親告別。
藏巴諾:我說(shuō)過(guò)了,咱們很快就會(huì)回來(lái)的!
杰爾索米娜重新朝藏巴諾跑去。母親和妹妹們跟在她后面跑。杰爾索米娜忽地停下,轉(zhuǎn)過(guò)身,做出一個(gè)滑稽姿勢(shì),用軍人方式向她們告別。
杰爾索米娜:出發(fā)!
母親(揮著一條頭巾):你的東西……杰爾索米娜,你的頭巾,你的頭巾!
藏巴諾(已經(jīng)發(fā)動(dòng)起車子,粗聲粗氣地催杰爾索米娜):上車!
杰爾索米娜遲疑片刻后,敏捷地上了車。
母親(越來(lái)越哀傷):我的閨女!我可憐的閨女!
大篷車沿著空曠無(wú)人的道路迅速駛向遠(yuǎn)方。杰爾索米娜的妹妹們揮著手,在后面跟了一截。杰爾索米娜從大篷車后面的開(kāi)口處向她們揮手告別。過(guò)了一會(huì)兒,她噙著眼淚,懷著凄涼悲切的心情,徐徐放下車后的遮簾。
海濱的一條道路。外景,白天。
大篷車向前急駛,把道路兩旁的最后幾間棚屋甩在后面。
第二組鏡頭
杰爾索米娜從夢(mèng)中醒來(lái)。藏巴諾的表演。藏巴諾教杰爾索米娜學(xué)藝。夜幕降臨。杰爾索米娜成了藏巴諾的女人。
國(guó)家級(jí)公路(注1),咖啡館。外景,清晨。
晨光熹微,藏巴諾的大篷車駛到一爿專為卡車司機(jī)們開(kāi)設(shè)的咖啡館門前停下。附近有一個(gè)自來(lái)水龍頭。咖啡館的鐵柵門只開(kāi)了一半,門口的小廣場(chǎng)上停著兩三輛卡車。
藏巴諾疲憊不堪地下了車,慢慢解下圍在脖子上的那條遮住半個(gè)鼻子的羊毛圍巾,朝自來(lái)水龍頭走去。他俯下身,喝了幾口水,呼哧呼哧地洗了個(gè)臉;然后直起腰,用手絹把臉揩干。他似乎把車內(nèi)的杰爾索米娜忘了,瞥了咖啡館一眼后,想要進(jìn)去;正要舉步時(shí),突然想起了杰爾索米娜。
他繞到車后,好奇地注視著大篷車?yán)锩妗?/p>
大篷車。內(nèi)景,清晨。
頭發(fā)蓬亂的杰爾索米娜象小貓似地蜷縮在一堆破布中間,這時(shí)正用一雙半睜半閉、睡意矇眬的眼睛凝視著他。
國(guó)家級(jí)公路,咖啡館。外景,清晨。
藏巴諾(默默無(wú)言地看了她一陣子,然后簡(jiǎn)單地):快點(diǎn),下車吧。
杰爾索米娜從大篷車后部的開(kāi)口處探出身來(lái),環(huán)顧四周。睡意過(guò)去了,興奮感也隨著睡意而消失;她已記不清到底發(fā)生了什么事,臉上露出迷惘和驚恐的神色。
藏巴諾(嗔怪地):別發(fā)愣!喂!……你睡醒了嗎?
他一把拽住她的胳臂,把她拉下車,推著她向自來(lái)水龍頭走去。他的動(dòng)作粗魯,性子有點(diǎn)急,不過(guò)講話的口氣倒挺和藹。
藏巴諾:洗個(gè)臉吧,對(duì)你有好處的。
杰爾索米娜邁著蹣跚的步子,糊里糊涂地走到自來(lái)水龍頭跟前,俯下身子。藏巴諾把她的頭使勁按到龍頭下面,讓水沖著。杰爾索米娜憋得喘不過(guò)氣來(lái),拼命掙扎。
藏巴諾(哈哈大笑):好!……這下你就清醒了!
他放開(kāi)渾身濕淋淋的杰爾索米娜。她上氣不接下氣,不住地咳嗽。藏巴諾把圍巾扔進(jìn)大篷車,揮揮手,讓杰爾索米娜跟他上咖啡館。
藏巴諾:走,快點(diǎn)。
杰爾索米娜匆匆把臉揩干,邁著踉蹌的步子,帶著愕然的表情,機(jī)械地跟著他。
藏巴諾走進(jìn)咖啡館。杰爾索米娜停下,她的神色惶恐,猶如一條迷路的野狗。藏巴諾在店內(nèi)不耐煩地喊她。
藏巴諾(畫外)進(jìn)來(lái),別愣在那兒!
杰爾索米娜走進(jìn)店內(nèi)。
咖啡館。內(nèi)景,早晨。
咖啡館很小,光線暗淡。
里面有幾個(gè)司機(jī)和幾個(gè)工人。一個(gè)男人頭枕胳臂,伏在桌子上睡覺(jué)。其他人在柜臺(tái)前站著。一個(gè)睡眼惺忪的姑娘在招待顧客。藏巴諾用慣常那種說(shuō)大話的口氣,親昵地跟姑娘打了個(gè)招呼。
藏巴諾:兩杯咖啡,摻點(diǎn)葡萄燒酒。
他靠在柜臺(tái)上,打量著四周,毫不理會(huì)杰爾索米娜。
杰爾索米娜惶恐不安,不知如何是好,一會(huì)兒看著藏巴諾,一會(huì)兒瞧瞧這個(gè)不尋常的地方。
她偶然和藏巴諾的視線相接。
杰爾索米娜(低聲):這是什么地方?
藏巴諾的注意力集中在姑娘放在他面前的兩杯咖啡上。他端起一杯,然后朝另一杯揚(yáng)揚(yáng)下巴。
藏巴諾(對(duì)杰爾索米娜):喝吧。
他怔怔地望著前方,開(kāi)始喝咖啡。
杰爾索米娜起先不敢去拿杯子,后來(lái)終于鼓起勇氣,端過(guò)杯子,默默呷了起來(lái)。
藏巴諾喝完咖啡,前去付帳;接著,他邁著蹣跚的步子,朝門口走去。
藏巴諾(向杰爾索米娜擺了擺手,頭也沒(méi)回地):咱們走吧。
杰爾索米娜趕緊放下杯子,跟他走出咖啡館。
國(guó)家級(jí)公路,咖啡館。外景,早晨。
藏巴諾出了店門,杰爾索米娜在后面跟著。藏巴諾朝大篷車走去,時(shí)而打量著四周,仿佛在尋找著什么。他在一個(gè)卡車司機(jī)身邊停下。
藏巴諾:加油站在哪兒?
司機(jī):那邊。離這兒一百米。
藏巴諾點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)朝大篷車走去。杰爾索米娜不緊不慢地跟著;不久,她停步不前。藏巴諾轉(zhuǎn)過(guò)身,似乎在等她。杰爾索米娜動(dòng)也不動(dòng),她神色焦慮,欲言又止,最后總算鼓起勇氣。
杰爾索米娜:我還是回家吧。
藏巴諾一聲不響,用直勾勾的目光瞧著她。
杰爾索米娜:您不必費(fèi)心……我自己走回去。
藏巴諾剛想發(fā)火,但又冷靜了下來(lái);他用手拍拍自己的額頭,意思是說(shuō)杰爾索米娜瘋了。
藏巴諾:喂!……(斬釘截鐵地)走吧,快點(diǎn)。
藏巴諾見(jiàn)杰爾索米娜仍舊呆著不動(dòng),便一步跨到她面前,在她屁股上拍了兩下,下命令似地對(duì)她說(shuō):“走!”
他把她推到大篷車跟前,然后握著摩托車把,轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)杰爾索米娜說(shuō)。
藏巴諾:走嘍!……你在后面推車吧。沒(méi)油了……(大聲地)快推!
杰爾索米娜不敢違抗。她伸出雙手,撐在大篷車上,使勁推車。
大篷車動(dòng)了。藏巴諾和杰爾索米娜推著車,沿著公路向前走……
村鎮(zhèn),廣場(chǎng)。外景,白天。
村鎮(zhèn)中的一個(gè)小廣場(chǎng)。大篷車停在一旁。藏巴諾在表演節(jié)目,四周圍著觀眾。
杰爾索米娜蜷縮在大篷車后面瞧著,不放過(guò)他的每一個(gè)動(dòng)作和每一句話。
藏巴諾渾身賣藝打扮:短褲、赤膊、長(zhǎng)靴、皮護(hù)腕。一根鐵鏈在胸部纏了兩道,在胸前用一個(gè)鐵扣鎖死。他正在吹噓自己的功夫。
藏巴諾:這是一個(gè)鐵扣,有半厘米粗……是生鐵打的,比鋼還硬?!抑灰卮蠹 褪切夭康倪@塊肌肉——一使勁,就能把它繃斷。(觀眾紛紛向他投錢)謝謝,謝謝,謝謝,先生們。為了使胸大肌有勁,我得往肺里拼命吸氣,就象給車胎打氣一樣。我的血管可能破裂,嘴里可能噴出血來(lái)。有一次,一個(gè)體重一百二十公斤的漢子在米蘭表演這個(gè)節(jié)目時(shí),眼睛當(dāng)場(chǎng)瞎了。這是因?yàn)槭箘艜r(shí),所有力量都集中在視神經(jīng)上,視神經(jīng)一繃斷,他就什么也看不見(jiàn)了。諸位當(dāng)中膽子小的最好別看,因?yàn)槲矣锌赡艹鲅?/p>
話音未落,他便往鋪著一領(lǐng)臟席子的地上一躺,開(kāi)始使勁。他喘著氣,冒著汗、身子在臟席子上來(lái)回扭動(dòng),最后總算繃斷了鐵扣。
氣喘吁吁、汗流浹背的藏巴諾從地上站起,雙手高擎著那個(gè)繃斷了的鐵扣。觀眾中響起稀稀落落的掌聲。杰爾索米娜看得目瞪口呆,欽羨不已……
村鎮(zhèn)外面的草地。外景,白天。
藏巴諾的大篷車停在村鎮(zhèn)外的草地上。藏巴諾和杰爾索米娜在這兒宿營(yíng)。兩塊石頭上架著一口舊鍋,鍋下燒著火。
藏巴諾坐在鉛皮桶上。杰爾索米娜在一旁站著。藏巴諾的那盒煮面條快要吃完了,杰爾索米娜不想吃飯,滿面愁容地瞧著藏巴諾。藏巴諾把面條吃個(gè)精光,連飯盒底也舔得一干二凈。
杰爾索米娜把她的面條偷偷倒在地上。
藏巴諾:你在家從來(lái)不做飯吧?……呃?
杰爾索米娜(天真地承認(rèn)):不做。
藏巴諾(心平氣和地):你做的這種面條湯只能用來(lái)喂豬。
藏巴諾走到大篷車跟前,從車內(nèi)拿出幾件衣服。
藏巴諾:嘿,車?yán)锏臇|西夠十個(gè)人用的,鞋子,衣服,什么都有。你過(guò)來(lái),也許有的東西你穿著很合適。你應(yīng)該打扮得漂亮點(diǎn),我不想看見(jiàn)跟我在一起的人穿得破破爛爛的。我以前的那些女人都穿得挺象樣。呶,拿著。
藏巴諾把一件軍用大衣塞到她手中,又替她戴上一頂破圓頂帽。杰爾索米娜頗覺(jué)不安,凝視著藏巴諾的面部表情。藏巴諾繃緊著臉,一聲不吭地觀察著她。
藏巴諾(終于開(kāi)了口):你試著說(shuō)一句:“藏巴諾來(lái)了?!?/p>
杰爾索米娜(枉聲):藏巴諾來(lái)了!
藏巴諾默默呆了一會(huì)兒后,二話沒(méi)說(shuō),脫下她頭上的圓頂帽,換上一頂皺巴巴的圓筒帽;然后又開(kāi)始打量她,同時(shí)仿佛自言自語(yǔ)似地輕聲對(duì)她說(shuō):“藏巴諾來(lái)了?!?/p>
杰爾索米娜:藏巴諾來(lái)了。
藏巴諾把視線從杰爾索米娜身上移開(kāi),看著堆在大篷車旁的地面上的那堆衣服和樂(lè)器。他走過(guò)去,坐在鉛皮桶上。杰爾索米娜陶醉在軍大衣和圓筒帽中,乘藏巴諾在一旁坐著的機(jī)會(huì)做了一連串鬼臉和幾個(gè)滑稽相,甚至還手舞足蹈起來(lái)。她象小孩一樣自得其樂(lè),毫無(wú)顧忌。
藏巴諾斜睨著她,接著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),向她投過(guò)一瞥驚愕和充滿敵意的目光。
藏巴諾:喂,上這邊來(lái)。
杰爾索米娜立即聽(tīng)命,走過(guò)來(lái)蹲在他身旁。藏巴諾擺出“師傅”的架勢(shì),逐一拿過(guò)樂(lè)器,用矜持的口吻,一本正經(jīng)地說(shuō)出它們的名稱。
藏巴諾:這是小號(hào)。
他舉起小號(hào),湊到嘴上,象獨(dú)奏演員似的吹出幾個(gè)音來(lái)。他洋洋得意,對(duì)自己的吹奏技術(shù)頗為滿意,然而卻裝出一副無(wú)所謂的樣子。興致勃勃的杰爾索米娜不等他把小號(hào)放下,便一把奪了過(guò)來(lái),把號(hào)嘴貼到自己的嘴唇上,試著吹起來(lái)。她熱情有余,但未經(jīng)訓(xùn)練,吹出的聲音象驢叫一樣難聽(tīng)。藏巴諾冷冰冰地從她手中拿過(guò)小號(hào),用叫人害怕的威脅語(yǔ)調(diào)對(duì)她說(shuō)——
藏巴諾:我讓你做什么,你就做什么,別亂來(lái)。
他拿過(guò)一面小鼓,掛在杰爾索米娜的脖子上,然后手持鼓槌,舉到齊眉高,擂將起來(lái),發(fā)出一陣激烈的鼓聲。
藏巴諾:這是小鼓。你一面敲一面說(shuō):“藏巴諾來(lái)了?!?/p>
他向杰爾索米娜解釋,應(yīng)該怎么拿鼓槌,然后把鼓槌塞到她手中。杰爾索米娜高高興興地接過(guò)鼓槌,象藏巴諾那樣握著,一面擊敲,一面嚷。
杰爾索米娜:藏巴諾來(lái)了。
藏巴諾不滿意,奪過(guò)鼓槌,又示范了一遍:“藏巴諾來(lái)了。”
杰爾索米娜卻怎么也打不出鼓點(diǎn)來(lái)。她一面胡亂擊著鼓,一面低聲重復(fù):“來(lái)了個(gè)藏巴諾?!?/p>
藏巴諾轉(zhuǎn)過(guò)身,匆匆走到灌木叢中,折斷一根藤條,扯掉葉子,然后又回到原地坐下。
藏巴諾(對(duì)杰爾索米娜):快點(diǎn),再試試。
杰爾索米娜(高喊):藏巴諾來(lái)了!
藏巴諾驟然揮起藤條,以閃電般的速度朝杰爾索米娜的腿上抽去。
杰爾索米娜(大吃一驚,低聲呻吟了一下):哎唷!
藏巴諾(冷冰冰地):到這兒來(lái)。(稍停片刻)到這兒來(lái)。(指指面前的一個(gè)地方)這兒。
杰爾索米娜手足無(wú)措,憂心忡忡地看著藏巴諾。俄頃,她使勁擂鼓,高聲喊叫。
杰爾索米娜:來(lái)了個(gè)藏巴……
她還沒(méi)來(lái)得及喊完,腿上又挨了一下。
杰爾索米娜:哎??!
藏巴諾(語(yǔ)調(diào)平靜、冷酷,不動(dòng)聲色地):你應(yīng)該說(shuō):“藏巴諾來(lái)了!”快點(diǎn)。
杰爾索米娜被打得心驚膽戰(zhàn),她眼里含著淚水,一邊擊鼓,一邊反復(fù)喊。
杰爾索米娜:藏巴諾來(lái)了!藏巴諾來(lái)了!藏巴諾來(lái)了!
村鎮(zhèn)外面的草地。外景,夜。
夜幕降臨。大篷車旁邊用石頭搭成的露天灶中還有些余燼。
藏巴諾和杰爾索米娜已經(jīng)吃過(guò)飯了。杰爾索米娜站在灶前,揮動(dòng)著大衣,做著一些奇怪的動(dòng)作。藏巴諾俯臥在車內(nèi),頭露在車外,默默注視著她。這種沉默只持續(xù)了一會(huì)兒功夫。
藏巴諾(粗魯?shù)兀簢啠阍诟蓡幔?/p>
杰爾索米娜(答非所問(wèn)地):從明天開(kāi)始,要下雨啦。
藏巴諾:你怎么知道的?
杰爾索米娜(徑自須頻點(diǎn)頭):噢,噢,要下雨啦!
藏巴諾繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。
藏巴諾:到這兒來(lái)。
杰爾索米娜不敢違命,機(jī)械地走到藏巴諾跟前。
藏巴諾:上車,到里面來(lái)。
杰爾索米娜先離開(kāi)他幾步,然后又走了回來(lái),拍拍藏巴諾的胳臂,引起他的注意。
杰爾索米娜:我睡在外邊。
藏巴諾:噢,是嗎?
藏巴諾下了車,來(lái)回走了幾步,在杰爾索米娜背后停下。
藏巴諾:告訴我,你叫什么名字?
杰爾索米娜:第·科絲坦查·杰爾索米娜。
藏巴諾:上車吧,杰爾索米娜,快點(diǎn)。
杰爾索米娜違抗了一陣,但不久便屈服了,她知道沒(méi)有別的辦法。藏巴諾伸出手,托著她的臀部,推她上車。
藏巴諾:上車,鉆進(jìn)去,快……
藏巴諾把杰爾索米娜推進(jìn)車內(nèi)后,放下篷布。
大篷車。內(nèi)景,夜。
藏巴諾躺在一堆破布中間,微微打著鼾,睡得正熟。杰爾索米娜蜷縮在他身邊,眼里淚花閃閃,神情甚為迷惘。她慢條斯里地理了理頭發(fā),欠起身來(lái),看著熟睡的藏巴諾。她的目光既好奇,又含有畏懼之色。一種慈母似的表情漸漸出現(xiàn)在她臉上。她慢慢拽過(guò)被子,替藏巴諾蓋好……
第三組鏡頭
杰爾索米娜初次上場(chǎng)。藏巴諾在一家名副其實(shí)的飯館中請(qǐng)她吃了一頓晚餐,然后跟一個(gè)女人走了。孤零零的杰爾索米娜等了他一整夜。
村鎮(zhèn),小廣場(chǎng)。外景,白天。
一陣鼓聲。
藏巴諾通身賣藝打扮,光著膀子,胸部纏著鐵鏈。地上鋪著一塊沾滿泥土的臟毯子,他在上面扭動(dòng)。觀眾圍成一個(gè)圈子。他氣喘咻咻,渾身被汗?jié)裢浮?/p>
杰爾索米娜頭戴破圓筒帽,身披軍大衣,臉涂白粉,眼圈描黑,鼻尖上點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn),在車旁站得筆直,一面擂鼓,一面默默注視著藏巴諾。
喊聲和叫嚷聲此起彼伏。
今天逢集,小廣場(chǎng)上熙來(lái)攘往,人聲鼎沸,有攤販的叫賣聲,也有顧客的嚷聲。杰爾索米娜擊鼓時(shí),眼睛低垂,動(dòng)作遲疑,似乎有點(diǎn)難為情。
一陣短促的鼓聲。
渾身是汗、沾滿泥土的藏巴諾從地上爬起來(lái),把鐵鏈甩在一邊,當(dāng)著眾人的面,穿上小丑服裝:下身套一條破褲子,上身反穿一件短上衣。
藏巴諾(目不旁視,一面穿衣服,一面大喊大叫):現(xiàn)在表演一個(gè)滑稽節(jié)目,讓諸位樂(lè)一樂(lè)。(對(duì)觀眾中的某個(gè)人)您好……您好,先生……噢,如果哪位先生心臟不健全,最好別看,否則會(huì)笑死的……我們這個(gè)節(jié)目的功效是刺激胃口……
藏巴諾閃到車后,須臾,他手握一支長(zhǎng)槍,從車后走出。
藏巴諾(大聲對(duì)杰爾索米娜):您好,小姐。杰爾索米娜,請(qǐng)?jiān)?,我想阿您一句:您怕我手中的這根“鳥(niǎo)銃”嗎?
杰爾索米娜(向他行了個(gè)軍禮):藏巴諾!
她仍舊挺胸腆腹地站在那兒,向四周掃了一眼。
藏巴諾(等了一會(huì)兒后,大步走到杰爾索米娜跟前,大聲說(shuō)道):噢,既然您不怕,那咱們拿著這根“鳥(niǎo)銃”打獵去吧。
杰爾索米娜一動(dòng)也不動(dòng);不過(guò),沒(méi)等多久,她便在原地轉(zhuǎn)了一圈,一邊做鬼臉,一邊直著嗓子嚷嚷。
杰爾索米娜:嘿!嘿!嘿!不能說(shuō)“鳥(niǎo)銃”,而要說(shuō)“獵槍”,你這個(gè)笨蛋!
觀眾鼓掌大笑,藏巴諾狼狽不堪,手忙腳亂;杰爾索米娜興致勃勃地看著四周,似乎在觀察她的這句話引起的效果。她很激動(dòng),微微彎下腰,掀起大衣的衣角。
藏巴諾(大聲地):很好,杰爾索米娜小姐!……您講起話來(lái)很象鵪鶉叫。我聽(tīng)錯(cuò)了,以為您就是鵪鶉,所以我要舉槍向您瞄準(zhǔn)。
杰爾索米娜:真的有鵪鶉嗎?
藏巴諾在原地慢慢轉(zhuǎn)了一圈,然后舉起獵槍,作向獵物瞄準(zhǔn)狀。
藏巴諾:管他呢!如果沒(méi)有鵪鶉,就把您當(dāng)鵪鶉吧。我是獵手。
藏巴諾向杰爾索米娜瞄準(zhǔn)。她拼命躲閃。
藏巴諾:您別亂動(dòng),不然的話,我沒(méi)法瞄準(zhǔn)!……
杰爾索米娜越來(lái)越不安,她想到即將響起的槍聲,臉上露出恐懼的神色。不久,她站穩(wěn)不動(dòng),雙手捂住耳朵。她剛一看見(jiàn)藏巴諾瞄準(zhǔn),沒(méi)等槍響,便撲倒在地。
藏巴諾扣動(dòng)板機(jī),“砰”的一聲,槍口冒出一股濃煙,后座力使藏巴諾跌倒在地。眾人大笑。
他從地上爬起來(lái),對(duì)她抱怨。
藏巴諾:您不是鵪鶉,而是一頭蠢驢。
杰爾索米娜在地上縮成一團(tuán)。她慢慢睜開(kāi)眼睛,看著笑得前仰后合的觀眾,然后站了起來(lái)。
藏巴諾:現(xiàn)在我的太太將拿著帽子,從諸位面前走過(guò),請(qǐng)諸位賞錢。
杰爾索米娜露出笑容,準(zhǔn)備收賞錢。
飯館。內(nèi)景,傍晚。
飯館的門朝外開(kāi)。藏巴諾在門口停下。攤販、牲口販和農(nóng)民把這家飯館擠得水泄不通。
藏巴諾洋洋得意地朝店內(nèi)看了一眼,然后回轉(zhuǎn)身,招呼門外的杰爾索米娜進(jìn)來(lái)。接著,他徑自走進(jìn)店內(nèi)。杰爾索米娜跟他走了進(jìn)來(lái),她顯然十分激動(dòng)和不安,這是她生平第一次進(jìn)飯館。藏巴諾從顧客們面前經(jīng)過(guò)時(shí),親昵而矜持地向熟人們打招呼;他很高興有人認(rèn)識(shí)他,還跟他說(shuō)話。
藏巴諾:你好!……你好,梅迪尼!
梅迪尼正坐在飯館最里面的一張桌子旁邊吃東西,藏巴諾在這兒停下。梅迪尼回答他的問(wèn)候。
梅迪尼:你好,藏巴諾。
藏巴諾開(kāi)玩笑似地拍拍梅迪尼的肩膀,他的舉動(dòng)很親熱,象是后者的保護(hù)人。
藏巴諾:喂,梅迪尼,混得不錯(cuò)吧?
這時(shí),杰爾索米娜跟了上來(lái),走到他身邊停下。
藏巴諾(興沖沖地):向你介紹一下吧,這是我太太。
梅迪尼朝杰爾索米娜伸出手,但沒(méi)有站起來(lái)。
梅迪尼(對(duì)藏巴諾):你老婆?噢,是你的另一個(gè)女朋友吧。(對(duì)杰爾索米娜)很高興認(rèn)識(shí)你。
杰爾索米娜:第·科絲坦查·杰爾索米娜。我也很高興。
梅迪尼彬彬有禮地請(qǐng)他們坐下。
梅迪尼:請(qǐng)坐。
藏巴諾:不,不,不,我坐那兒。
他推著杰爾索米娜向前走,來(lái)到一張沒(méi)人的桌子旁坐下。這兒離梅迪尼不遠(yuǎn)。
藏巴諾:伙計(jì)!
杰爾索米娜(主動(dòng)站起來(lái),親切地對(duì)他):我去吧?
藏巴諾(拉她坐下):不用,你在這兒呆著。
他敲著桌子喊道:伙計(jì)!
侍者(畫外音):來(lái)啦,來(lái)啦。這是葡萄酒!
一個(gè)滿頭大汗、袖子卷起的男人突然出現(xiàn)在桌邊,匆匆在杰爾索米娜和藏巴諾面前撂下兩個(gè)盤子和兩副刀叉,接著遞給藏巴諾一份油污破損的菜單,問(wèn)他點(diǎn)什么菜。
藏巴諾裝模作樣地看著菜單,其實(shí)他識(shí)字很少,看不大懂。杰爾索米娜依次打量著他倆,又焦急,又羨慕。
藏巴諾(為了施延時(shí)間,故意問(wèn)杰爾索米娜):你想要什么?
杰爾索米娜(毫不猶豫地朝侍者揚(yáng)了揚(yáng)頭):要他。
侍者:別開(kāi)玩笑。燜羊肉還是紅燴牛肉丁?
杰爾索米娜:兩個(gè)都要。
藏巴諾(沒(méi)露出任何驚訝的樣子,對(duì)侍者說(shuō)):好吧,她兩樣都要。給我來(lái)一盤面條和一份燜羊肉。
侍者:好的。
藏巴諾:還要一公升紅葡萄酒。
侍者:好的。
侍者立即退下。藏巴諾抽出一根牙簽,剔著牙齒;他雙肘支在桌子上,兩眼瞇縫著,用冷漠的表情打量著店內(nèi)的顧客。被他完全撇在腦后的杰爾索米娜戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起一根牙簽,塞進(jìn)嘴里,剃起牙來(lái)。
飯館。內(nèi)景,傍晚。
餐桌上杯盤狼藉,還有幾個(gè)空酒瓶。杰爾索米娜貪婪地吃下最后幾口,然后用一健夾面包把盤子抹干凈。
周圍人聲喧嚷。杰爾索米娜緩緩站起,目光緊盯著坐在對(duì)面的藏巴諾。他盡管已經(jīng)喝得眼餳耳熱,但還是一杯接一杯地往肚里灌。
杰爾索米娜(好奇又溫柔地看了他一會(huì)兒,然后問(wèn)道):藏巴諾,您是哪兒人?
藏巴諾用略帶詫異的目光掃了她一眼,隨后閉上眼睛,笑了起來(lái)。接著,他用開(kāi)玩笑的口吻,閃爍其辭地回答。
藏巴諾:我是我老家的人。
他又爆發(fā)出一陣笑聲。
杰爾索米娜(微笑著又問(wèn)):您講話的方式不象我們那邊的人。您是在哪兒出生的?
藏巴諾又開(kāi)了一個(gè)玩笑,他雖然已經(jīng)微醉,但還能控制自己。
藏巴諾:在我父親的家里。
他突然用異常親昵的口吻,朝一個(gè)身段婀娜、姿色秀麗的女人喊了一聲。這個(gè)女人身上的衣服雖然不值幾個(gè)錢,但她卻精心打扮,涂脂抹粉,到了俗不可耐的程度。藏巴諾喊她時(shí),她正在一個(gè)攤販的旅行袋里翻尋著什么。
藏巴諾:喂!羅西婭!到這兒來(lái)!
這個(gè)女人笑容可掬地走過(guò)來(lái),她是個(gè)妓女,身上有某種野性和稚氣。
藏巴諾:你在干嗎?
妓女:沒(méi)干什么。
藏巴諾(斟了一杯酒,對(duì)她說(shuō)):在這兒坐一會(huì)兒吧。
杰爾索米娜趕緊滿臉堆笑地站起身來(lái),給這個(gè)陌生女人讓坐。她沒(méi)有想到這是個(gè)妓女。
妓女(賣弄風(fēng)騷地坐在藏巴諾身邊):我坐在這兒吧。
她隨即放肆地大笑起來(lái)。藏巴諾拍拍她的肩膀,在她胳臂上捏了一下。妓女又爆發(fā)出一陣狂笑。
藏巴諾:想喝點(diǎn)嗎?
妓女:謝謝。
藏巴諾(向侍者):葡萄酒什么時(shí)候才能拿來(lái)?
他把手伸進(jìn)褲兜找火柴。妓女轉(zhuǎn)過(guò)臉,把杰爾索米娜打量了一番。杰爾索米娜還不知道她的身份,對(duì)她產(chǎn)生了好感,一面端詳著她,一面對(duì)她親切地微笑。
妓女(對(duì)杰爾索米娜):我可一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)地方,不喜歡。
她撅起嘴唇,笨拙地叼著一支香煙,湊著藏巴諾的火柴迎上去;接著噴出一口煙,漫不經(jīng)心地對(duì)藏巴諾說(shuō)話。
妓女:我好象以前見(jiàn)過(guò)她和您在一起……
藏巴諾:有可能,我哪兒都去。
妓女:噢!是這么回事!
侍者(畫外):葡萄酒來(lái)了。
一瓶葡萄酒放在桌上,藏巴諾立刻把妓女和杰爾索米娜的杯子倒?jié)M。
妓女(對(duì)杰爾索米娜):您吃過(guò)飯了嗎?
藏巴諾(槍先回答):吃過(guò)了。
他們?nèi)伺e杯祝酒,一飲而盡。
妓女:我是在哪兒見(jiàn)過(guò)你們的?你們是干什么的?
藏巴諾:我是流浪藝人。(指著杰爾索米娜)她是我的助手,所有的本事都是從我這兒學(xué)的。我把她帶出來(lái)時(shí),她連學(xué)驢叫都不會(huì)。
妓女放肆地笑了起來(lái)。杰爾索米娜做了一個(gè)表示滿意的滑稽相。
藏巴諾:瞧,瞧,你摸摸……多結(jié)實(shí)。
他繃緊二頭肌,抓過(guò)妓女的手,讓她摸摸。
妓女(笑了起來(lái),恭維地):噢,你的身體真壯……
藏巴諾(從口袋里構(gòu)出一把皺巴巴的臟鈔票,放在桌上,夸口說(shuō)):你看,我一個(gè)鐘頭就賺了這么多,全靠這個(gè)。(拍拍自己的胳臂)
妓女(抽出一張一百里拉的鈔票,半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真地):我能拿一張嗎?
藏巴諾:你真滑頭!嘿嘿!
他止住笑聲,打了一下她的手心,重新把那把鈔票放進(jìn)口袋。
妓女(捧腹大笑。過(guò)了一會(huì)兒,她站起來(lái)?yè)碇匕椭Z的肩膀說(shuō)):年輕人,起來(lái),咱們出去吧,這兒的味道太難聞。咱們?nèi)タ囱婊鸢伞?/p>
藏巴諾:行,咱們走吧。侍者,再給我兩大瓶酒。多少錢?
他放下酒杯,在桌上撂下幾張鈔票,隨即站起身,朝門口走去。妓女和杰爾索米娜跟在后面。他從柜臺(tái)前經(jīng)過(guò)時(shí),拿起兩大瓶葡萄酒,付了款。
藏巴諾:再見(jiàn),梅迪尼!……再見(jiàn)……
杰爾索米娜和妓女跟著他,來(lái)到街上。
村鎮(zhèn),街道。外景,夜晚。
天還不算太晚,但街上已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。藏巴諾、杰爾索米娜和妓女走出飯館,朝停在路旁的大篷車走去。
藏巴諾(轉(zhuǎn)身對(duì)一個(gè)坐在貨攤邊的流動(dòng)商販):喂,老兄。
攤販:晚上好!
藏巴諾:生意怎么樣?
攤販:哎,馬馬虎虎。
藏巴諾(把那兩瓶酒交給杰爾索米娜):呶,你把酒放到車上去。
杰爾索米娜接過(guò)酒。藏巴諾步態(tài)趔趄,杰爾索米娜上前一步,把一件皮襖披在他身上。
藏巴諾(對(duì)妓女):喂,紅發(fā)女郎,到哪兒去?上車吧。
妓女:這是什么玩意兒?你的車嗎?
藏巴諾:怎么?你不喜歡這輛車?
他一面說(shuō),一面在妓女屁股上拍了兩下,推著她走到大篷車跟前。
妓女:你怎么回事?瘋了?
藏巴諾上了車,妓女坐在他身邊,照舊笑個(gè)不停。
藏巴諾:這是一輛美國(guó)車……戴維斯牌……七年來(lái)沒(méi)拋過(guò)一次錨……你聽(tīng),發(fā)動(dòng)機(jī)多好。
他打著火,啟動(dòng)馬達(dá);妓女緊緊靠著他。
妓女:?jiǎn)?,我的上帝,這是干嗎呀?喲,我的上帝……
杰爾索米娜(匆匆跑來(lái)對(duì)藏巴諾):我坐到后面去。
藏巴諾:不,你別上車,在這兒等著。
大篷車開(kāi)動(dòng)了,沿著街道,駛向遠(yuǎn)方。
杰爾索米娜:你們到哪兒去?
孤零零的杰爾索米娜環(huán)顧四周,心情惆悵,目光迷惘。
村鎮(zhèn),街道。外景,夜。
杰爾索米娜坐在人行道的邊緣。街上黑漆漆的,空曠無(wú)人。一匹孤零零的馬從她面前走過(guò),篤篤的蹄聲從柏油路面上傳出,在夜空中迴響。
第四組鏡頭
藏巴諾從夢(mèng)中醒來(lái)。杰爾索米娜種西紅柿。他們啟程上路。
村鎮(zhèn),街道。外景,白天。
天已大亮。街上人來(lái)人往。
杰爾索米娜還坐在人行道的邊緣。兩個(gè)小女孩好奇地打量著她。其中一個(gè)走到她跟前,送給她一樣小玩意兒,在她身旁坐下。地上放著一碗沒(méi)喝過(guò)的濃湯和一個(gè)沒(méi)吃過(guò)的蘋果。杰爾索米娜頭發(fā)蓬亂,蜷縮著身子,默默無(wú)言地坐在那兒發(fā)愣,象是一頭沒(méi)人要的小貓。
她朝站在面前的那個(gè)小女孩投去一瞥充滿敵意的目光,然后又馬上把視線移往別處。
一個(gè)農(nóng)家姑娘推著自行車,在杰爾索米娜身邊停下。
姑娘:你還在這兒?干嗎不把湯喝掉呀?
杰爾索米娜聳聳肩,一種難以忍受的絕望心情攫住了她。
路旁的一扇窗后出現(xiàn)了一個(gè)女人。
姑娘(問(wèn)那女人):她為什么不把湯喝掉?
女人:她不想喝,我拿她沒(méi)辦法。
杰爾索米娜(聳聳肩,接著怒不可遏地):哼!……我要把湯撥在地上,瞧著!
她流出了眼淚。
姑娘:告訴我,你丈夫有輛摩托,后面掛著大篷車……昨天你們?cè)趶V場(chǎng)上表演來(lái)著,是不是?
杰爾索米娜沒(méi)有搭理,只是默默看了一眼等著她回答的農(nóng)家姑娘。
姑娘:澤爾維說(shuō),他家菜園附近停了輛摩托,后面掛著大篷車,沒(méi)準(zhǔn)就是你丈夫吧?
杰爾索米娜(注視著姑娘,問(wèn)道):在哪兒?
姑娘:一直往前走,直到見(jiàn)不到房子的時(shí)候……
杰爾索米娜猛地站起來(lái),朝著農(nóng)家姑娘指的方向跑去。
鄉(xiāng)村。外景,白天。
藏巴諾的大篷車斜停在路邊,前面是一片菜園。車內(nèi)仿佛沒(méi)有人。杰爾索米娜老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了它。她上氣不接下氣地朝著車子跑去。
她跑到跟前,看了一眼車內(nèi),藏巴諾不在。于是她奔到灌木叢附近,用目光搜索了一陣子,發(fā)現(xiàn)藏巴諾躺在不遠(yuǎn)處,臉朝上,帽子遮住眼睛,一動(dòng)也不動(dòng)。
杰爾索米娜疾步走到他跟前,雙膝跪下,仔細(xì)打量著他。
藏巴諾還在熟睡。他滿臉是汗,胸部和胳膊也是汗涔涔的,身上的襯衫已經(jīng)濕透。
杰爾索米娜(低聲呼喚):藏巴諾!(他沒(méi)有回答。杰爾索米娜輕輕地?fù)u晃著他,稍微提高了一點(diǎn)嗓門)藏巴諾!
他還是沒(méi)有動(dòng)靜。杰爾索米娜心慌意亂,仔細(xì)看著藏巴諾的臉孔,俯身去聽(tīng)他的心臟是否還在跳動(dòng)。
藏巴諾哼唧了兩三聲,甩了甩胳膊,猛地坐了起來(lái)。他迷迷糊糊地揉著眼睛,不知道發(fā)生了什么事;然后用直勾勾的目光,莫名其妙地看了杰爾索米娜幾眼,但沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他重新倒在地上,馬上又睡著了。杰索爾米娜怔怔地注視著他,不知如何是好。
她朝四周掃了一眼,從地上站起,在附近來(lái)回走動(dòng)。路旁長(zhǎng)著野花,杰爾索米娜彎下腰,采了幾朵。電線發(fā)出的嗡嗡聲引起了她的注意,她驚奇地把臉貼在電線桿上,仔細(xì)聽(tīng)著。
鄉(xiāng)村。外景,白天。
躺在地上的藏巴諾漸漸蘇醒。
他張開(kāi)眼睛,呆呆地望著天空,一動(dòng)也不動(dòng)。過(guò)了一陣子,他慢慢欠起身,坐了起來(lái),嘴里咕嚕了幾句。接著,他從地上站起,邁著沉重的步子,朝大篷車走去。他沒(méi)有想到應(yīng)該把身上的塵土撣干凈。
杰爾索米娜聽(tīng)見(jiàn)了逐漸走近的腳步聲。她正拿著一個(gè)盛滿水的空罐頭盒,彎著腰在挖松后又踩實(shí)的地上澆水。她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著藏巴諾,向他遞去一個(gè)輕松的微笑。
杰爾索米娜:您醒了?……我剛種了些西紅柿。
藏巴諾:西紅柿?
他站在離她不遠(yuǎn)的地方,把手伸進(jìn)口袋摸索著。他拿出一些錢,繃著臉,慢慢數(shù)了一遍,然后又揣回兜里。接著,他朝大篷車走去。
杰爾索米娜立即挺直身子,跟在他后面。
杰爾索米娜:菜園里有好些西紅柿籽……有這么大……我把它們種進(jìn)地里了。
藏巴諾手扶著車把,嘟噥了一句。
杰爾索米娜:咱們要走嗎?
藏巴諾:你想在這兒等西紅柿發(fā)芽抽秧嗎?快,推車。
杰爾索米娜跑到大篷車后,使勁推車。
國(guó)家級(jí)公路。外景,白天。
藏巴諾的大篷車行駛在公路上。
大篷車。內(nèi)景,傍晚。
杰爾索米娜坐在一堆破布上。藏巴諾在前面開(kāi)車。車子不斷顛簸,車篷布互相撞擊,劈啪作響;杰爾索米娜的身體不斷搖晃。她一言不發(fā),神情嚴(yán)肅,仿佛在思考問(wèn)題,或是在進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白。她盯著藏巴諾的背,猶豫片刻后,劈頭問(wèn)了藏巴諾一句。
杰爾索米娜:您跟我姐姐羅莎也干那事嗎?
她的聲音很大,似乎想壓過(guò)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲。
藏巴諾(一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白,沉默一會(huì)兒后,大聲說(shuō)):什么?
杰爾索米娜:您跟羅莎也干那事嗎?
藏巴諾:你胡扯些什么?!
杰爾索米娜(繼續(xù)想她的心事。不久,她氣呼呼地問(wèn)):您干嗎帶著那個(gè)女人走了?您跟羅莎也干那事嗎?
藏巴諾:唉,別說(shuō)啦!
杰爾索米娜住了口。她緊緊板著臉,似乎還在想著那些事,并得出了一個(gè)自己的結(jié)論。她在藏巴諾的背上拍了幾下。
藏巴諾:你要干嗎?
杰爾索米娜(用輕蔑的語(yǔ)調(diào)大聲說(shuō)):您呀,離開(kāi)女人活不了。
藏巴諾:什么?
杰爾索米娜:您離開(kāi)女人活不了。
藏巴諾:你如果想跟我在一起,就得學(xué)會(huì)別胡說(shuō)八道。
杰爾索米娜不響了;她很激動(dòng),不知道應(yīng)該想些什么和說(shuō)些什么。
藏巴諾:西紅柿!……(微微轉(zhuǎn)過(guò)身,用憤慨、輕蔑和揶揄的口氣大聲說(shuō))你那腦瓜子里面盡是些亂七八糟的東西!
藏巴諾又好氣又好笑,遞給她一個(gè)蘋果。
藏巴諾:呶!拿著吧。
大篷車在公路上行駛,發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲嚇得一群羊羔趕緊閃到路旁。
第五組鏡頭
吉卜賽藝人的生涯。杰爾索米娜聽(tīng)到一支樂(lè)曲后,潸然淚下。她想回家。他倆重新上路。
村鎮(zhèn),廣場(chǎng)。外景,白天。
杰爾索米娜和藏巴諾在一小群觀眾面前再次表演“鳥(niǎo)銃”節(jié)目。杰爾索米娜繞著圈子跑,一面咯咯咯地學(xué)鵪鶉叫,一面吹口哨。
藏巴諾(端著槍對(duì)準(zhǔn)她,同時(shí)嚷道):您停停,不然的話,我怎么向您開(kāi)槍呀?
“砰”地一聲,杰爾索米娜倒在一邊,藏巴諾倒在另一邊……疏疏落落的笑聲,稀稀拉拉的掌聲……
村鎮(zhèn),街道。外景,傍晚。
大雨傾盆。天快黑時(shí),藏巴諾和杰爾索米娜來(lái)到一個(gè)村鎮(zhèn)。街上空蕩蕩的,沒(méi)有幾個(gè)行人;灰色的房舍,一副寒酸相。
收音機(jī)的聲音從畫外隱約傳來(lái):這是一首十七世紀(jì)的樂(lè)曲。
他們?cè)谝凰孔拥奈蓍芟露阌?,默默無(wú)言地看著前方。天氣陰冷,他們豎起了大衣領(lǐng)子。
街道那邊是一家修車鋪,一個(gè)工人正在那兒修大篷車的發(fā)動(dòng)機(jī)。
杰爾索米娜露出失望的神情,越來(lái)越懊喪。馬路對(duì)過(guò)的一扇窗戶中亮起了燈,但屋里的情況看不清楚。窗玻璃上不時(shí)映出一個(gè)女人的身影,她在那兒來(lái)回踱步。收音機(jī)的聲音就是從那兒傳出來(lái)的。
杰爾索米娜凝視著那扇窗子,流出了眼淚。
修車工人(直起腰,隔街對(duì)藏巴諾大聲說(shuō)):好了。
藏巴諾從屋檐下走出來(lái)。杰爾索米娜留在原處,似乎不知道他們馬上就要走。
杰爾索米娜(含著眼淚,開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)藏巴諾):我要回家。
她的聲音很低,內(nèi)心仿佛有一種難言的痛楚。
藏巴諾停下腳步,回頭望著她。他沒(méi)有聽(tīng)明白。
杰爾索米娜(用疲憊不堪的語(yǔ)調(diào)重復(fù)說(shuō)):我要回家。
藏巴諾皺起了眉頭,默不作聲地看了她一會(huì)兒。
接著,他穿過(guò)馬路,走到大篷車跟前,回過(guò)頭,用一種不容反駁的口氣對(duì)杰爾索米娜大聲說(shuō)——
藏巴諾:快上車。
杰爾索米娜在屋檐下又遲疑了一陣子。她心里很亂,說(shuō)不出話來(lái)。不久,她冒雨穿過(guò)馬路,無(wú)可奈何地來(lái)到藏巴諾身邊。
第六組鏡頭
杰爾索米娜和藏巴諾在一個(gè)頗為富裕的農(nóng)莊中演出。藏巴諾為了得到一件衣服和一頂帽子而和一個(gè)上了年紀(jì)的女人勾搭。當(dāng)天夜里杰爾索米娜孤獨(dú)難忍。她徒勞無(wú)益地想和藏巴諾聊聊。
農(nóng)莊,場(chǎng)院。外景,白天。
杰爾索米娜化妝成小丑,做出既可笑又可憐的表情,唱著一首小調(diào)。
杰爾索米娜(唱):都怪那該死的巴戎!
藏巴諾一身賣藝打扮,在一旁擊鼓伴奏。
他們是在一個(gè)大農(nóng)莊的場(chǎng)院中表演,四周是厚實(shí)的高墻,恍若在一個(gè)古老的城堡中。場(chǎng)院中正在舉行婚宴,中間擺著一張長(zhǎng)桌,新娘新郎端坐在首席。新娘身披白紗,新郎穿著雙排扣的深色外衣。雙方的母親和姐妹們幫助女仆們上菜,她們?cè)趶N房和場(chǎng)院間來(lái)回穿梭,累得汗如雨淋。上了年紀(jì)的婦女們穿著寬大的深色衣裙,一副村婦打扮。年輕姑娘們則幾乎打扮成了城市小姐。人聲鼎沸,氣氛歡快。賓客們傳杯遞盞,有說(shuō)有笑,仿佛誰(shuí)也不聽(tīng)杰爾索米娜的演唱;只有四五個(gè)小孩聽(tīng)得津津有味。
杰爾索米娜唱完后,手足無(wú)措地站在離長(zhǎng)桌幾步遠(yuǎn)的地方。誰(shuí)也不理會(huì)她。她只好轉(zhuǎn)過(guò)身,看著站在不遠(yuǎn)處的藏巴諾,好象等著他下指示。
歌聲完全止歇后,一位客人殷勤地向新娘祝酒:“為象玫瑰一樣美麗的新娘干杯!”
一個(gè)農(nóng)民給杰爾索米娜斟了一杯酒,杰爾索米娜接過(guò)酒,遞給藏巴諾。
新郎的母親是一個(gè)五十歲上下的農(nóng)村婦女,個(gè)子瘦小,但精明能干。
新郎的母親(朝杰爾索米娜和藏一巴諾):喂,你們過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西吧。
一群小孩以好奇的目光,怯生生地打量著這兩個(gè)藝人,時(shí)而發(fā)出一陣竊笑聲。戴著破圓筒帽、鼻尖上有一個(gè)紅點(diǎn)的杰爾索米娜更加引起他們的興趣。
兩個(gè)小姑娘拽著她的衣角,把她推到樓梯跟前。
小姑娘:走!……上樓!……快點(diǎn)。
莫名其妙的杰爾索米娜躊躇不前。
杰爾索米娜:你們要把我?guī)У绞裁吹胤饺??咱們上哪兒?/p>
小姑娘:到奧斯瓦爾多那兒去!
杰爾索米娜上了樓,對(duì)她講話的那個(gè)小姑娘一直拉著她的衣角。藏巴諾也跟了上來(lái),他的前面和后面是幾個(gè)吵吵嚷嚷的小男孩。
農(nóng)莊,走廊。內(nèi)景,白天。
小姑娘帶著杰爾索米娜在一條光線暗淡的窄走廊里行走。小姑娘加快了步子,杰爾索米娜被身后一個(gè)小女孩推著,一路小跑。
杰爾索米娜(氣憤地):別推,你再推,我就打你一個(gè)耳刮子!
前面的那個(gè)小姑娘回過(guò)頭,對(duì)后面的一個(gè)小男孩說(shuō)。
小姑娘:卡泰利諾,卡泰利諾,快來(lái)!
小姑娘在一扇門旁停下,推開(kāi)房門。她拉著杰爾索米娜,壓低嗓門,得意洋洋地對(duì)屋里的一個(gè)人說(shuō)。
小姑娘:奧斯瓦爾多!……奧斯瓦爾多!……瞧,誰(shuí)來(lái)了?!
農(nóng)莊,奧斯瓦爾多的房間。內(nèi)景,白天。
小女孩拉著杰爾索米娜進(jìn)了屋。這是一間陳設(shè)簡(jiǎn)陋、半明半暗、面積很大的住房,里面放著一張小床,上面坐著一個(gè)小男孩。他臉色蒼白,蜷縮著身子,一動(dòng)不動(dòng),很難看出他有多大歲數(shù)。小姑娘講話的時(shí)候,他的那雙專注的眼睛緊盯住杰爾索米娜不放。小姑娘的嗓門壓得很低,仿佛害怕別人聽(tīng)見(jiàn)。
小姑娘(對(duì)杰爾索米娜):你讓他笑笑!
杰爾索米娜起先沒(méi)看清床上的人是個(gè)什么情況,她慢慢向前走了幾步,才明白了是怎么回事。
杰爾索米娜(激動(dòng)地問(wèn)小姑娘):他是誰(shuí)?
小姑娘:他叫奧斯瓦爾多……是我表弟,身體有病,老得坐著。
杰爾索米娜(不知如何是好,她對(duì)這個(gè)小癱瘓病人說(shuō)):你好……(她做了一個(gè)滑稽動(dòng)作,扮了一個(gè)鬼臉)你好……
小姑娘:噓!……輕點(diǎn)……他們不讓任何人看見(jiàn)他……(再次央求她)你想法子逗逗他,讓他笑笑!
杰爾索米娜(極為不安和緊張):我應(yīng)該怎么辦?
小姑娘:象剛才那樣,象剛才那樣。
杰爾索米娜撩起軍用外套的下擺,屈了屈膝,吹著口哨,以滑稽可笑的動(dòng)作在原地轉(zhuǎn)了半圈,仿佛在表演“鳥(niǎo)銃”節(jié)目。小姑娘失聲笑了起來(lái)。杰爾索米娜停止“表演”,慢慢走到小病人身邊,凝神看著他。這時(shí),里端的那扇門驀地打開(kāi),門口出現(xiàn)了一個(gè)惡狠狠的老修女。
老修女:你們這幫壞蛋……在這兒干嗎?……走開(kāi)!快走開(kāi)!離開(kāi)這兒!(對(duì)杰爾索米娜訓(xùn)斥道)還有您,誰(shuí)讓您進(jìn)來(lái)的?馬上離開(kāi)這兒。
小孩子們朝門口跑去,嚇得心驚膽戰(zhàn)的杰爾索米娜跟著他們。大家都出了門,但老修女還在罵罵咧咧地嚷個(gè)不停。
農(nóng)莊,廚房。內(nèi)景,白天。
廚房很大,彌漫著蒸汽,里面除了有一個(gè)大柴灶外,還有幾個(gè)燒木炭的小爐子。
新郎的母親手里端著一個(gè)盛滿食物的盤子,走進(jìn)廚房,在藏巴諾身邊站定,一面吃,一面看著他。
藏巴諾坐在大柴壯旁邊,側(cè)面對(duì)著鏡頭,正在狼吞虎咽地吃東西,沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)。他偶然抬起頭,看見(jiàn)了新郎的母親,神情頗為尷尬;但沒(méi)過(guò)多久他又旁若無(wú)人地吃了起來(lái)。新郎的母親也沒(méi)有理會(huì)他。
藏巴諾(抬起頭,一邊打量著她,一邊問(wèn)):您象馬一樣,站著吃東西嗎?
新郎的母親(用一種咄咄逼人的奇怪聲調(diào),趾高氣揚(yáng)地):我向來(lái)站著吃飯……(藏巴諾無(wú)言以對(duì)。兩人沉默一陣子)誰(shuí)來(lái)管這個(gè)家?我嫁過(guò)兩次人,兩個(gè)丈夫都死了。(她繼續(xù)吃東西)三天來(lái),我都是半夜一點(diǎn)起床做飯。您以為我累了吧?如果我愿意的話,我可以通宵達(dá)旦地跳舞。(挑逗性地)我們比年輕姑娘還行。
藏巴諾(沒(méi)話找話地):那您為什么不再嫁人呢?
新郎的母親(聳聳肩):再嫁?再找一個(gè)丈夫?家里有我一個(gè)人發(fā)號(hào)施令就夠了。
藏巴諾(剛才喝了點(diǎn)酒,這時(shí)來(lái)了興致。用開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)):為什么?丈夫難道只派這個(gè)用場(chǎng)?只會(huì)發(fā)號(hào)施令?
新郎的母親(無(wú)所顧忌地):當(dāng)然嘍……我也有血有肉……男人們都是饞貓,對(duì)不對(duì)?
藏巴諾似笑非笑地瞅著她。她驟然轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)畫外的一個(gè)人發(fā)脾氣。
新郎的母親:你在這兒干嗎?快走開(kāi)!不然的話,當(dāng)心挨揍?。ㄋ剡^(guò)頭來(lái),繼續(xù)對(duì)藏巴諾)我的第一個(gè)丈夫塊頭很大,身體壯實(shí),跟您一樣。他的衣服我全留著,誰(shuí)穿都不合適。
杰爾索米娜走進(jìn)廚房,匆匆來(lái)到藏巴諾身邊。
杰爾索米娜:藏巴諾……藏巴諾……上面……
杰爾索米娜發(fā)現(xiàn)新郎的母親也在場(chǎng),便侷促不安地向她問(wèn)了個(gè)好。
新郎的母親(對(duì)杰爾索米娜):我去給您拿點(diǎn)吃的來(lái)。
她神氣活現(xiàn)地走了。
杰爾索米娜(低聲告訴藏巴諾):上面有個(gè)小男孩,腦袋有這么大……真嚇人……
她做了個(gè)鬼臉。新郎的母親回到廚房,端給她一盤面條。
新郎的母親:呶,吃吧。(對(duì)藏巴諾)您幫個(gè)忙,到地窖里去拿一壇酒,扛到上面去。那兒的酒喝完了。
藏巴諾(站了起來(lái),拽住她的胳膊):喂,您聽(tīng)我說(shuō)……那些衣服您真的沒(méi)用嗎?
新郎的母親:給誰(shuí)穿呢?我跟您講過(guò)了,世界上象您這樣的男子漢并不多……
藏巴諾:有帽子嗎?因?yàn)椤驗(yàn)槲疫€想要一頂帽子。
杰爾索米娜聽(tīng)見(jiàn)他的這番話后,做了個(gè)鬼臉,表示贊同。
新郎的母親:有,您跟我來(lái),自己去看。
新郎的母親帶著藏巴諾走進(jìn)地窖。藏巴諾在門口回過(guò)身,向杰爾索米娜會(huì)意地眨眨眼睛;天真的杰爾索米娜也對(duì)他擠了一下眼睛。藏巴諾把地窖門關(guān)上,杰爾索米娜繼續(xù)吃飯。不久,她突然明白了過(guò)來(lái),臉上頓時(shí)黯然失色。她手里舉著匙子,慢慢站起身,眼里射出迷惑和懷疑的目光。
農(nóng)莊,場(chǎng)院。外景,日落時(shí)分。
彩車載著新婚夫婦,風(fēng)馳電掣般地駛走了。賓客們頻頻揮手,興高采烈地向新郎新娘告別。
牲畜棚。內(nèi)景,夜。
偌大的牲畜棚里只有一盞小電燈,發(fā)出微弱的紅光。牲口整整齊齊地拴在這個(gè)光線昏暗的牲畜棚里,有的站著,有的躺著,嘴里在不停地咀嚼干草。
一架留聲機(jī)的聲音和幾個(gè)年輕人的喧鬧聲從外面?zhèn)鱽?lái)。杰爾索米娜手抱膝頭,坐在干草堆上,和一個(gè)老牧人聊天。地面和棚頂間搭了個(gè)木頭架子,老牧人便躺在這個(gè)架子上。他是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭,臉龐瘦削,布滿皺紋,但眼睛很有神。杰爾索米娜依次指著棚里的牲口,老牧人一一說(shuō)出它們的名字。
老妝人:科隆巴。
杰爾索米娜:那邊那頭呢?
老牧人:貝拉維塔。
杰爾索米娜:還有那頭,它干嗎發(fā)抖?……得病了吧?
老牧人:它叫卡波拉萊,一到夜里就發(fā)抖。
杰爾索米娜(好奇地):為什么?……它害怕?
老牧人:它瘋了。夜里老看見(jiàn)鬼魂,嚇得瑟瑟發(fā)抖。
杰爾索米娜(深有感觸地):它瘋了!
她站起來(lái),躡手躡腳地走到那頭牲口跟前,仔細(xì)觀察著。她下意識(shí)地模仿它的顫抖動(dòng)作,臉上露出凄苦的表情。
杰爾索米娜:瞧它的臉!……它抖得多厲害呀!……一刻不停。
杰爾索米娜(回到干草堆上,問(wèn)老牧人):白天它也發(fā)抖嗎?
老牧人:不,白天不發(fā)抖。它要干活。(躺平,準(zhǔn)備睡覺(jué))我現(xiàn)在想睡了。
杰爾索米娜(沉默片刻后):夜里,有時(shí)我也害怕。您不害怕嗎?
老牧人只是笑笑,沒(méi)有回答。
杰爾索米娜:我動(dòng)過(guò)死的念頭。活在世上干嗎?我有點(diǎn)……(她仲出一個(gè)指頭,按了按額頭)
木架上傳出平靜的鼾聲。杰爾索米娜站起來(lái)張望了一下。
杰爾索米娜(低聲地):先生……
老牧人沒(méi)回答。杰爾索米娜攀著梯子,來(lái)到木架上:老牧人已經(jīng)呼呼入睡。她注視著他,幾乎不相信自己的眼睛。
杰爾索米娜(自言自語(yǔ)地):真沒(méi)想到!他已經(jīng)睡得爛熟,象一個(gè)煮蘋果!
她又打量了他幾分鐘,然后走下梯子。她在這個(gè)若明若暗的牲畜棚里感到非常孤獨(dú)。周圍只有牲口嚼草和喘氣的聲音。一陣憂郁感突然襲上她的心頭。
杰爾索米娜(惆悵地):人人都要衰老。誰(shuí)知道死是什么滋味……死后……死后又會(huì)怎么樣?
她對(duì)那頭“瘋牛”發(fā)生了興趣,慢慢走到它跟前,觀察著它的眼睛。她順著牛的視線望去,希望能看見(jiàn)牛這時(shí)能“看見(jiàn)”的鬼魂。她有點(diǎn)害怕了,但仍用溫和的聲調(diào),低聲向牛發(fā)問(wèn)。
杰爾索米娜:你怎么啦?……在看什么?(用手指按按自己的額頭,仿佛告訴牛說(shuō),它的神經(jīng)不正常)可是你……哎……(她沒(méi)發(fā)現(xiàn)藏巴諾這時(shí)進(jìn)了牲畜棚,正饒有興趣地看著她。不久,她看見(jiàn)了藏巴諾,便若無(wú)其事地指著那頭牛,對(duì)他說(shuō))它瘋了……夜里能看見(jiàn)鬼魂。
她走到他身邊,以激動(dòng)的聲調(diào)講個(gè)不停。
杰爾索米娜:它白天干活……一到夜里就發(fā)抖。全身顫動(dòng)。象這樣……(學(xué)著牛的顫抖動(dòng)作,模樣頗為滑稽;她從模仿中得到了無(wú)窮樂(lè)趣,一邊咯咯笑著,一邊繼續(xù)做出許多可笑的動(dòng)作)它的尾巴在抖動(dòng)……角也在抖……嗒、嗒、嗒……兩只角在碰擊著什么……
杰爾索米娜笑著坐到干草堆上。藏巴諾沒(méi)有答腔,也坐到干草堆上,并且小心翼翼地把腋下夾著的一個(gè)包袱放下。
杰爾索米娜(忽然問(wèn)道):您相信真有鬼魂嗎?
藏巴諾還是不開(kāi)口,他默默地脫下外衣。
杰爾索米娜:藏巴諾……
藏巴諾的外衣口袋鼓鼓囊囊的。他好象這時(shí)才記起來(lái)口袋里裝著東西,于是便匆匆把手伸進(jìn)口袋,掏出幾個(gè)圓面包。他好奇地看著這些圓面包,然后自顧自笑了起來(lái)。
杰爾索米娜:藏巴諾……您相信真有鬼魂嗎?
藏巴諾厭煩地聳聳肩,往杰爾索米娜手里塞了幾個(gè)圓面包,對(duì)她說(shuō):拿到那邊去吃吧……去吧……
杰爾索米娜(千方百計(jì)想引起他的興趣,和他聊聊。她拿了一個(gè)圓面包,興高米烈地):您瞧著,藏巴諾……(她把面包拋到半空,不等它落下,便立即仲出嘴巴叼著。她笑笑)您夢(mèng)見(jiàn)過(guò)死人嗎?您父母還活著嗎?
藏巴諾正在聚精會(huì)神地解包袱:里面有一件上衣,一頂帽子。杰爾索米娜的問(wèn)題轉(zhuǎn)移了他的注意力。
藏巴諾:死了。
杰爾索米娜很高興,終于找到了使他開(kāi)口的話題。她興致勃勃地又提了一個(gè)問(wèn)題。
杰爾索米娜:死了多久啦?
藏巴諾擺擺手,沒(méi)有馬上回答。他攤開(kāi)那件上衣,把它撫平,仔細(xì)看著,然后才慢吞吞地回答。
藏巴諾:我父親比我能干,個(gè)子比我還大。他能踩著刀劍行走,胸口纏三道鐵鏈也能一繃就斷,還會(huì)從開(kāi)得飛快的火車上往下跳。后來(lái)他從十七米高的地方失手掉了下來(lái),流了一大灘血,死了。是我收的尸。什么鬼魂,全是胡扯。(手拿上衣,站了起來(lái),做出點(diǎn)錢的手勢(shì))只有這個(gè)才實(shí)在。人一死,萬(wàn)事皆空。
農(nóng)莊,場(chǎng)院。外景,夜。
夜已降臨。
場(chǎng)院被幾盞燈照得雪亮,恍若幻境。長(zhǎng)桌邊還有人在吃東西,年輕人隨著留聲機(jī)放出的音樂(lè)跳舞。
大家都很激動(dòng)。姑娘們咯咯的笑聲和刺耳的嚷嚷聲時(shí)有可聞。
畜棚。內(nèi)景,夜。
藏巴諾在半明半暗的牲畜棚中全神貫注地試上衣。杰爾索米娜看了他一眼,笑了笑,把目光移向別處。驟然間,她的臉上浮上一層陰影;她低下頭,默默無(wú)言地呆著。
她陷入了沉思,想起了那首十七世紀(jì)的樂(lè)曲。她情不自禁地低聲吹起口哨,吹出那首曲子的旋律。
杰爾索米娜(悠然自得地對(duì)藏巴諾):您還記得這支曲子嗎?……真好聽(tīng),是不是,藏巴諾?那天,下著雨,音樂(lè)聲從那扇窗戶中飄出……(她又激動(dòng)地吹起口哨來(lái))真好聽(tīng)。藏巴諾,您干嗎不教我吹小號(hào)呢?……我很快就能學(xué)會(huì)。您教羅莎吹過(guò)小號(hào)嗎?……羅莎當(dāng)初干什么?……她干的事跟我一樣嗎?
藏巴諾終于朝她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他十分滿意剛得到的上衣和帽子,會(huì)意地對(duì)杰爾索米娜笑笑,并且還狡譎地眨了眨眼睛。
藏巴諾:喂,這件衣服怎么樣?……嗯?
杰爾索米娜默然不作聲地看著他,淡淡笑了一下,但她的笑容馬上便消失了。
藏巴諾以為她也喜歡這件衣服,得意地笑了起來(lái)。
藏巴諾:女人們吶!
杰爾索米娜仍然一聲不吭,在地上蹲著。過(guò)了一會(huì)兒,她慢慢俯下身子,仿佛打算躺在干草堆上。淚珠撲簌簌地滾下她的面頰。
藏巴諾起先沒(méi)有發(fā)覺(jué),后來(lái)才知道她在哭。他莫名其妙地看著杰爾索米娜,不明白是怎么回事,甚至不相信她真的在哭。
藏巴諾:真見(jiàn)鬼,怎么回事?
杰爾索米娜(聳聳肩,嗚咽著):沒(méi)什么。
藏巴諾:那干嗎哭?
杰爾索米娜忽地破涕而笑,直起身來(lái),向前邁了幾步,做出一個(gè)滑稽的動(dòng)作跳進(jìn)一個(gè)地坑里。
藏巴諾(走到地坑邊):快上來(lái)。
杰爾索米娜:不!
藏巴諾:上來(lái)吧,快點(diǎn)。你想在里面過(guò)夜嗎?
杰爾索米娜:是的,在這兒呆一整夜。
藏巴諾脫下外衣,準(zhǔn)備躺下睡覺(jué)。
第七組鏡頭
圣誕節(jié)臨近。杰爾索米娜離開(kāi)藏巴諾,來(lái)到一個(gè)正在過(guò)節(jié)的村鎮(zhèn)。杰爾索米娜首次看見(jiàn)在半空中走鋼絲的“瘋子”。她碰上一群喝醉的士兵,吃了苦頭。藏巴諾重新找到杰爾索米娜。他倆一起上路。
牲畜棚。內(nèi)景,黎明。
晨光熹微。藏巴諾躺在干草堆上酣睡。杰爾索米娜已經(jīng)醒來(lái)。她爬出地坑,皺著眉、板著臉,憂心忡忡地看著藏巴諾。最后,她下決心走到藏巴諾身邊。
杰爾索米娜(喊他):喂!我要走啦。
她停頓了一會(huì)兒,似乎在等待回答,然后接著說(shuō)——
杰爾索米娜:我要回家,因?yàn)槲夷佂噶恕#ú匕椭Z睡眼惺忪,沒(méi)聽(tīng)明白)不是因?yàn)楣ぷ鳎@項(xiàng)工作我挺喜歡。我愿意當(dāng)藝人。
她遲疑了片刻后,終于說(shuō)出了原因。
杰爾索米娜:我不喜歡的是您。
藏巴諾沒(méi)有立即作答;過(guò)了半晌,才用沙啞的嗓子問(wèn)。
藏巴諾:唔……怎么啦?
杰爾索米娜:我要回家!
藏巴諾打量了她一陣子,然后又默默躺下,并背過(guò)臉去。
藏巴諾:別胡扯了,傻瓜!
杰爾索米娜(注視了他一會(huì)兒后,朝門口走去;出門之前對(duì)他說(shuō)):鞋子給您留下……還有大衣。全給您留下!
農(nóng)莊,場(chǎng)院。外景,黎明。
杰爾索米娜走出牲畜棚。場(chǎng)院中空蕩蕩的。她走到大篷車前,脫下鞋子,扔進(jìn)車內(nèi);然后又脫下軍用大衣,重新穿上她那件舊外套。她拿起自己的那雙布鞋,拍了拍,自言自語(yǔ)地咕嚕了一陣子后,穿上鞋子便走。
她剛走了幾步,便又停下,回頭朝牲畜棚看了一眼,好象盼著他叫住她。但是,她卻什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),于是便繼續(xù)往前走。
杰爾索米娜(朝牲畜棚喊):我走啦!
國(guó)家級(jí)公路。外景,白天。
杰爾索米娜沿著通往家鄉(xiāng)的公路向前走。不久,她迷了路,疑惑地停下腳步,向四周張望著,不知往哪個(gè)方向走才對(duì)。
她在路邊坐下,捉住一只螞蟻,放在手背上,興沖沖地看了一會(huì)兒后,把它吹落在地。她把舊外套裹緊些。她的心情越來(lái)越懊喪。正在這時(shí),三個(gè)樂(lè)師穿過(guò)路旁的原野朝她走來(lái)。他們組成一支小樂(lè)隊(duì),魚(yú)貫而行,一面走一面吹著一支愉快的曲子。杰爾索米娜被這三位突然出現(xiàn)的快樂(lè)的樂(lè)師吸引住了,詫異地看著他們,忘記了自己的憂郁。過(guò)了一會(huì)兒,她蹦蹦跳跳地跟在他們后邊。
村鎮(zhèn),街道。外景,夜晚。
彩燈高懸,興高采烈的人們列隊(duì)游行,贊頌本鎮(zhèn)的護(hù)佑神。
地方樂(lè)隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn),一本正經(jīng)的教士們的隊(duì)伍從杰爾索米娜面前經(jīng)過(guò),接著出現(xiàn)了護(hù)佑神的圣像:它由幾位信徒扛著。周圍樂(lè)聲陣陣,彩燈、火把把街道照得如同白晝。
杰爾索米娜貼墻站著,在胸前劃了個(gè)十字,屈了屈膝,然后挺直身子。她的目光追隨著那個(gè)熠熠發(fā)光、隨著人潮起伏的圣象。
一群穿著深色衣服的男女村民從杰爾索米娜面前經(jīng)過(guò)。她在這個(gè)熱鬧場(chǎng)合中覺(jué)得格外孤獨(dú)和惆悵。游行隊(duì)伍走遠(yuǎn)了,杰爾索米娜順著相反的方向,漫無(wú)目的地走著。她看上去又餓又累,神情沮喪。有幾家店鋪還在營(yíng)業(yè)。杰爾索米娜在一爿家用電器商店門前停下;這家商店很大,玻璃櫥窗被霓虹燈照得雪亮,幾十件白得耀眼、說(shuō)不上名稱的電器在櫥窗里閃閃發(fā)光。旁邊還有一棵圣誕樹(shù),樹(shù)上的彩燈一亮一滅;背景上貼著無(wú)數(shù)棉絮,代表雪花,周圍還有幾根裹上銀箔的樹(shù)枝,上面扎著各色花朵。這一切太迷人了,杰爾索米娜看得出了神,過(guò)了好久才想起來(lái)自己應(yīng)該繼續(xù)趕路。
村鎮(zhèn),集市廣場(chǎng)。外景,夜晚。
杰爾索米娜順著街道走進(jìn)一個(gè)廣場(chǎng)。這兒擺滿了各種攤子:炸油餅的,賣棉花糖的,應(yīng)有盡有;還有一些游藝設(shè)施:打靶,轉(zhuǎn)馬等。
這種地方總是充滿喧鬧聲,這兒也不例外。杰爾索米娜象夢(mèng)游者似的,踉踉蹌蹌地向前走。勞累和饑餓已經(jīng)使她精疲力竭了,周圍的一切使她愕然,但也深深吸引著她。
她在炸油餅攤前止步,怔怔地看著顧客們吃油餅。她繼續(xù)往前走,忽然??
費(fèi)里尼一生情人無(wú)數(shù),卻從不曾離開(kāi)他的妻子。那個(gè)天真善良,始終忍受著他的濫情任性與壞脾氣的小個(gè)子女人。他以這部《大路》表達(dá)對(duì)她的愛(ài)與歉。盡管費(fèi)里尼擁有那樣華麗的盛名,但也許在他的心中,他始終不過(guò)是一個(gè)在世間顛簸的流浪藝人,而只有他的妻子,才是他在流離世間最忠誠(chéng)的,唯一的旅伴。
我對(duì)電影產(chǎn)生了睡意,對(duì)女主角的表情產(chǎn)生了嫌惡,對(duì)費(fèi)里尼產(chǎn)生了排斥。
費(fèi)里尼的這部比八部半好看多了,傻姑娘的樂(lè)觀與天真讓我感動(dòng)讓我心碎。有些狗想說(shuō)什么的時(shí)候,它們卻只能吠。
噢太感人了,后來(lái)那段音樂(lè)一響起來(lái)就讓人淚流滿面。會(huì)愛(ài)但不會(huì)表達(dá)的人釀成的悲劇,這結(jié)局啊。。。哪怕有可以掙脫鐵鏈的胸膛但也禁不住心碎的痛
費(fèi)里尼的片子總在是結(jié)尾的時(shí)候讓人的心理防線瞬間崩潰
費(fèi)里尼用最克制的鏡頭拍出了最幽深的感情,縱然當(dāng)事人自己都沒(méi)意識(shí)到。有的狗,想說(shuō)什么的時(shí)候只會(huì)吠。結(jié)局一箭穿心...
流浪藝人法沒(méi)談?wù)搻?ài)情,“愛(ài)情、理想”都是虛空的概念,只有“需要”,“他需要我”,盡管有那么多逃離的機(jī)會(huì),她還是選擇了留下,除非被拋棄。盡管他粗暴,野蠻,有種種不好,但第一次大賺一筆兩人去餐廳的時(shí)候,他先問(wèn)的她想吃什么,每次吃飯的時(shí)候,也都是給她拿著大碗。只有細(xì)節(jié)和生活,沒(méi)有愛(ài)情。
看完電影覺(jué)得很大一部分電影史是男人把女人送上祭壇為自己換救贖的故事
這是那種會(huì)讓你久久不能忘懷,淚流滿面的結(jié)局。會(huì)有不少人想要拍類似的故事,想拍一個(gè)美好的結(jié)局,填補(bǔ)它在心中造成的黑洞,但最終還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)讓人疼痛的結(jié)局是那么美麗,那么無(wú)法釋懷。你會(huì)想起那些失去的、稍縱即逝的、觸手可及的,卻還是遙掛在遠(yuǎn)方的美夢(mèng)。
怎么可以不給五星!古典的戲法,當(dāng)年這片火得一塌糊涂,意大利供演了一出不小的文藝復(fù)興。P.S.在意大利電影城,每逢下班時(shí)刻,公車站牌總是大排長(zhǎng)龍。但是公車司機(jī)卻總是將車停在尼諾羅塔面前,讓他先上車。每天一起等車的費(fèi)里尼看不過(guò)去,就上前理論。于是,一代導(dǎo)演和音樂(lè)家就這樣相識(shí)了。
“如果我死了,你會(huì)為我流淚么?”“如果我不和你在一起,那么和誰(shuí)?”2020-10-22三刷,依舊為精靈般的瑪西娜著迷,女神中的女神,將可憐可愛(ài)、至情至性演繹到完美,無(wú)人出其右;她是費(fèi)里尼永遠(yuǎn)的女版小丑,是墮入荒涼塵世的純良天使,她對(duì)美和良善的向往從未泯滅,那一曲傷心小號(hào)吹起就漾起無(wú)窮悲哀,她驚惶的眼神里藏著多少渴愛(ài)的訴求啊——“你有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)我”。從戲內(nèi)到戲外,將他們聯(lián)系在一起的更多的是互相依賴的相濡以沫,含淚的微笑真是楚楚動(dòng)人。世上萬(wàn)物皆有其用,微渺草芥來(lái)過(guò)一遭,如天空飄過(guò)的云彩不留痕跡。三次鏡頭拉遠(yuǎn)(離家、離開(kāi)警局、遺棄),大路在腳下延伸,未來(lái)其去未知;對(duì)應(yīng)最后一個(gè)沙灘上他徒留遺恨的倒退鏡頭。
和我從《八部半》中認(rèn)識(shí)到的費(fèi)里尼完全不同。樸素而本質(zhì)的愛(ài)總是無(wú)法用言語(yǔ)準(zhǔn)確形容,同時(shí)又無(wú)需言語(yǔ)去附注。戲中人相愛(ài)的方式那么笨拙乏術(shù),卻被戲外的費(fèi)里尼呈現(xiàn)得如此浪漫悲戚。等到愛(ài)已死,才發(fā)現(xiàn)愛(ài)過(guò)?!?0.11.28 資料館二刷。
這是愛(ài)嗎,我看不出來(lái)。。。沒(méi)覺(jué)得特別好,女主哭和笑永遠(yuǎn)那副表情讓人有點(diǎn)厭。
哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。。。瞧瞧熱評(píng)最高贊那條說(shuō)的是人話嗎?合著費(fèi)里尼情人無(wú)數(shù)馬西娜該為自己正宮地位尤在而慶幸?這世界不能總欺負(fù)忠誠(chéng)的人。
好情郎走鋼絲,笑聲郎朗,卻脆弱不設(shè)防。壞情郎走四方,兇神惡煞,卻落寞不懂愛(ài)。打鼓吹號(hào)的大眼睛天使,只會(huì)扮演自己,為他人留守。這顆星球上,無(wú)數(shù)條大路,無(wú)數(shù)條路上,澄明的靈魂遇上寂寞的心,時(shí)間才是奢侈品。
他沒(méi)帶翅膀的背影轉(zhuǎn)身走了,留給杰瑞米娜像她眼睛一樣明亮的心.那個(gè)夜晚他假裝坦率地調(diào)侃告訴她男主角愛(ài)上了她,其實(shí)明明他自己也愛(ài)上了她嘛,尤其當(dāng)她吹起他教她的那首曲子,他告訴她自己存在的價(jià)值,讓她破涕為笑,他尊重她的選擇,為她戴上自己的項(xiàng)鏈留做紀(jì)念,然后又一邊哼著那首小曲一邊奔奔跳跳走了。
費(fèi)里尼早期新現(xiàn)實(shí)主義代表作,奧斯卡最佳外語(yǔ)片。1.那么的孤獨(dú)!粗莽流浪藝人與癡傻女小丑的悲情故事;2.感情細(xì)膩真摯,費(fèi)里尼妻子瑪西娜的表演極富表現(xiàn)力,讓人情不自禁同悲同笑;3.尼諾羅塔憂傷的配樂(lè);4.貫穿費(fèi)里尼全部作品的元素:馬戲,小丑,海灘,天與地之間的人,游行,流浪,花心男與癡心女。(9.5/10)【2020.10.31 藝海劇院 4K修復(fù)版重溫】后半程一直淚流滿面,如此純粹而深情。一塊路邊的小石頭,也是有用的,否則,即使是星辰,也毫無(wú)意義。有的人懂得多,敢冒險(xiǎn),卻總愛(ài)亂開(kāi)玩笑。有的人仗著自己在某方面的優(yōu)勢(shì)便橫行自傲,也不是沒(méi)有頭腦,只是思考終歸來(lái)得太晚。有的人愛(ài)音樂(lè),愛(ài)浪漫,重情義,卻抵不住自卑與經(jīng)不起刺激變故。《大路》如同一出宿命的悲劇,誰(shuí)也沒(méi)犯什么大過(guò)錯(cuò),但卻陰差陽(yáng)錯(cuò),造成了致命的錯(cuò)過(guò)。
女演員的樣子真有點(diǎn)后無(wú)來(lái)者
我不知道故事結(jié)尾有著鋼鐵之肺的男人在海邊慟哭是在悔恨錯(cuò)失的愛(ài)還是哀悼自己的孤獨(dú)。我只知道除了那個(gè)不會(huì)做飯不會(huì)跳舞丑得像株洋薊的傻女人,再?zèng)]有人會(huì)那樣愛(ài)你。大路茫茫,當(dāng)你在世間顛簸流浪,再?zèng)]有人陪著你。
心臟不好的人不要看 因?yàn)闀?huì)傷心