①

費(fèi)里尼小時(shí)候?yàn)榱巳ユ?zhèn)上看馬戲團(tuán)表演而離家出走。雜耍藝人、小丑、妖冶而健美的女郎，舞蹈、游行、狂歡表演，那些綺麗與盛大在他心中留下了不可磨滅的印象，后來(lái)終其一生，他拍的電影都宛如一場(chǎng)「馬戲團(tuán)表演」。

我總說(shuō)，「所有導(dǎo)演一輩子不過(guò)是反復(fù)地拍同一部電影」，其實(shí)可以再補(bǔ)充一句，「并且他們拍的，最終都是自傳或半自傳體」。

②

他熱愛那些熱鬧喧囂的花團(tuán)錦簇與彩帶飄舞，也熱愛狂歡落幕電影散場(chǎng)之后的一地荒涼，越喧鬧越孤獨(dú)，這一切本就一體兩面。

所以《大路》的盡頭只剩贊巴諾承受無(wú)盡的悔恨的孤獨(dú)，流浪藝人與小丑的愛情，到最后唯有海浪翻騰。

所以羅馬上流社會(huì)的生活有多甜蜜，關(guān)上門來(lái)摘下假笑的面具，就有多空虛。

也所以《阿瑪柯德》從春天開場(chǎng)，必然要走向冬天，走向母親的葬禮。然后又是春天，塵菌柳絮又飄起，迷戀著的小鎮(zhèn)女神嫁給了軍官，婚禮后，她將隨之遠(yuǎn)行。

③

電影里有個(gè)「說(shuō)書人」，他總是推著自行車路過(guò)，然后直視著鏡頭和你閑聊起來(lái)，講講小鎮(zhèn)的歷史，嘮嘮家常。我們都知道演員直視鏡頭是表演的大忌，與觀眾的直接的視覺接觸會(huì)直接打破電影的封閉幻覺，費(fèi)里尼偏要犯忌，而且不是一次兩次，是一共六次。

可是「說(shuō)書人」的夸夸其談也總是被旁人打斷，不是有人在遠(yuǎn)處「噗噗」的故意發(fā)出怪聲，就是畫框外飛來(lái)一堆雪球，他打斷了電影進(jìn)程，而電影又總是反過(guò)來(lái)打斷他與觀眾的「獨(dú)處」，真美妙。

④

老人在秋霧里迷路，喃喃著「要是死亡也像這樣，我不會(huì)多想?！购鋈挥挚謶制饋?lái)，「我在哪兒？我的家在哪里？」再一轉(zhuǎn)身，原來(lái)他一直都站在門口。已知老之將至，甚至反復(fù)設(shè)想著死亡的模樣，終究眷戀人世難舍故土。

少年在霧中卻邂逅神獸一般的白牛，白牛靜靜地凝視少年片刻，低頭懶散地步入枝杈與霧。

⑤

費(fèi)里尼的故事里總有蕩女，妓女，也總有圣女與母親，前者布施男人的肉體，后者救贖男人的靈魂。男人大多軟弱而花心，要么，他們反復(fù)地辜負(fù)女人，要么，他們無(wú)助地等待女人拯救。

⑥

我敢打賭，朱塞佩·托納多雷是費(fèi)里尼的狂熱影迷。他的「天堂三部曲」簡(jiǎn)直到處在致敬費(fèi)里尼，尤其《天堂電影院》。

⑦

已經(jīng)可以斷定了，這是我今年沒(méi)有并列的No.1?？上覜](méi)法寫一篇配得上它的影評(píng)。

20181113

2020年的上海電影節(jié)，《阿瑪柯德》是一張從天上掉下來(lái)的票。之前我忍痛割愛用《小丑》做籌碼求了四五天，毫無(wú)收獲。當(dāng)天早上看完《象人》，剛出場(chǎng)，通知里就躺著這張票，夢(mèng)寐以求的阿瑪柯德。

美琪和藝海都有提供定制票根的慣例，阿瑪柯德的票根上引用的劇照是“我”（Titta）在劇院里終于通過(guò)不停地?fù)Q座位，成功接近了鎮(zhèn)花Gradisca，“我”把左手放在了她的大腿上，她淡定地微笑著問(wèn)：你是在找什么東西嗎？票根配的文字是：你是否有不正當(dāng)行為？你撫摸自己?jiǎn)?？你知道撫摸自己時(shí)圣路易會(huì)哭泣嗎？

在片中，這質(zhì)問(wèn)絲毫不沉重，反而很搞笑。教父這么問(wèn)“我”，他顯然很明白這個(gè)年紀(jì)的男孩們，幾乎是程式化地問(wèn)他們會(huì)不會(huì)撫摸自己。甚至質(zhì)疑后一位來(lái)懺悔的頂著黑眼圈的同學(xué)：這么重的黑眼圈，你肯定沒(méi)少撫摸自己吧。另一位懺悔的?？透沁B問(wèn)題都省略了，教父直接說(shuō)：你去把...章節(jié)抄四遍吧。

這是費(fèi)里尼的小城故事，柳絮飄飛，春天來(lái)了，大家奔走相告，紛紛上街迎接春天。片尾“我”的母親去世，“我”很難過(guò)，站在海邊碼頭，突然柳絮飛舞起來(lái)，春天又來(lái)了...

最愛的一段始于大霧，孩子們爭(zhēng)先恐后地透過(guò)門縫看著人去樓空的大飯店，光潔的大理石樓梯無(wú)無(wú)盡地延伸，真氣派啊，他們感嘆著。于是，他們?cè)诰o鎖的門前，在霧中，慢慢舞動(dòng)起來(lái)，兩手空空，卻想象自己持著樂(lè)器，影院里慢慢響起下面這段來(lái)自Nino Rota的配樂(lè)。

//music.163.com/#/song?id=565120095

我忍不住輕輕跟著搖頭，發(fā)現(xiàn)前排觀眾也是，可愛的默契同頻，費(fèi)里尼就是有這樣的本事。他怎么做到的？我不知道。正如我不知道《甜蜜的生活》中，那位薩克斯樂(lè)手在演奏完，怎么就能只一揮手，氣球們就跟著他蹦蹦跳跳地離開了呢？當(dāng)Sylvia和Marcello站在最美的噴泉池里，天怎么一下子就亮了呢？

這大霧能讓人起舞，也讓人迷失。爺爺在霧中迷路，他自言自語(yǔ)：這是死亡嗎？什么也沒(méi)有嗎？這么可怕。經(jīng)過(guò)的車夫提醒他：你這不就在家門口嗎？那些瞬間到來(lái)的沉重和踟躕一下就被家門口消解了。

后來(lái)，冬天來(lái)了，雪真大啊，次日的積雪和人一般高，堆成了迷宮。一個(gè)雪球飛出來(lái)砸中了正對(duì)鏡頭正為觀眾解說(shuō)小城歷史的律師，于是他們熱烈地打起雪仗，攻擊大家的女神Gradisca。但場(chǎng)面一下子安靜了，因?yàn)椴舻目兹笍某潜だ镲w了出來(lái)，在雪地里靜靜地開屏，大家目不轉(zhuǎn)睛而又欣喜地看著它。

他們做的傻事可真不少，在海上航行一整天去看從美國(guó)來(lái)的豪華巨輪。午夜時(shí)分，在起伏的波濤中，它突然就出現(xiàn)了，如此巨大的輪船在銀幕上傾側(cè)，打瞌睡的他們瞬間清醒，不吝嗇地大聲歡呼贊美它是最偉大的東西。彈手風(fēng)琴的盲人大喊，我看見啦。

這鎮(zhèn)上奇奇怪怪的人真不少，提奧叔叔是個(gè)瘋子，難得相聚，一家人去鄉(xiāng)下度假。他在衣服口袋里揣著大石頭，因?yàn)樗X得它們漂亮。他撒尿都不知道拉開拉鏈，只是笑呵呵地應(yīng)和“我”：這天真像一道藍(lán)色的閃電。喝了點(diǎn)酒，他就上了樹，不知道他怎么上去的，什么時(shí)候上去的，反正他一直叫喊：給我一個(gè)女人吧！爺爺說(shuō)：理解他吧，他都四十二歲了。在醫(yī)院修女的幫助下，他下樹后卻是這么說(shuō)的，我是上去數(shù)數(shù)有幾只無(wú)花果。

深夜場(chǎng)的阿瑪柯德絲毫沒(méi)有讓我疲倦，我甚至一直滿懷好奇地期待著，在這個(gè)小鎮(zhèn)上又將遇到什么人。

感謝費(fèi)里尼，我也認(rèn)識(shí)了一大幫意大利的小城朋友，他們脾氣暴烈，講話分貝很高，手勢(shì)翻飛，無(wú)法停止幻想，也愛開些屎尿屁的玩笑，但是關(guān)心深愛著彼此。這么充沛的元?dú)夂蜕﹄y道不可愛嗎？

因此在鎮(zhèn)花Gradisca結(jié)婚將要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的騎兵時(shí)，她那么不想離開，一步三回頭，終于哭著被塞進(jìn)了汽車。只留下那位發(fā)型神似荒木經(jīng)惟，抱著手風(fēng)琴的盲人，獨(dú)自在曠野的中央彈奏著。

不知有沒(méi)有人和我有相同的看法，在里爾克筆下也有似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁：“我有一種感覺，似乎所有的時(shí)間都從這個(gè)房間里消失了，我們就像是圖畫上的一群人物。但時(shí)間隨即又急匆匆地折返回來(lái)，帶著輕俏而柔滑的聲音將我們超越，而且多得永無(wú)止境。” 　 這部自傳性質(zhì)的影片實(shí)際上記錄了費(fèi)里尼一生當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折期。對(duì)于心靈內(nèi)視力極佳的費(fèi)里尼，生活和記憶里的故鄉(xiāng)并不是田園詩(shī)式的生活，它有著豐富的情感源頭。這個(gè)村鎮(zhèn)嚴(yán)肅又詼諧的氛圍，騷動(dòng)不安的青春，神神叨叨的父親，趣怪的老師和同學(xué)，社交頻繁的村民……甚至是大霧深處一頭向少年迎面走來(lái)的白牛，盡管來(lái)去無(wú)蹤，仍使他驚得雙腿屈膝準(zhǔn)備防御，卻只能原地僵立，久久無(wú)法移動(dòng)。所有這些組成被欲望驅(qū)動(dòng)的永無(wú)鄉(xiāng)，在費(fèi)里尼的心中早早地埋下了創(chuàng)作的種子。 　　切片式不連貫的處理也沒(méi)有讓觀看受到擾亂，只要你對(duì)貫穿始終的軟絮草投以粗略的一瞥，即可發(fā)現(xiàn)費(fèi)里尼的鏡頭零碎中傾向于一種完整性。漫天飛舞的軟絮草企圖擺脫常規(guī)的用途，提醒觀眾“我”在這期間完成了一次成長(zhǎng)的蛻變。因?yàn)榫驮谀骋惶?，母親得以永遠(yuǎn)安息，惹人遐想的交際花情人也靠岸停歇?！拔摇笔チ嗽瓉?lái)的興趣，仿佛開始用一種全新的、從未使用過(guò)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)生活。 　　事實(shí)上，當(dāng)賣煙姑娘裸露出飽滿的胸脯朝“我”逼近時(shí),我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己被孤立在一種困境中，就是對(duì)這對(duì)曾令人目眩如今近在眼前的乳房感到懷疑和壓迫，這種感覺伴隨著“我”吃力且笨拙地吮吸而進(jìn)一步加深?！皠e吹，吸吮”、“你必須吮吸，傻瓜！”……“我”感覺自己臉頰發(fā)燙，耳根發(fā)紅，喉嚨發(fā)顫，前額的皮膚繃緊，止不住冒汗……賣煙的姑娘不耐煩起來(lái)，可憐的“我”沒(méi)有得到她的安慰和同情，相反，鼓動(dòng)起欲望的主人無(wú)情地收攏起致命的誘惑武器，擺出嫌惡的面孔，粗暴地打斷了這一切。想必，這對(duì)豐乳在今夜起到的作用僅僅是削弱了“我”的性幻想，并使少年從今夜起時(shí)常產(chǎn)生被“巨大”壓倒時(shí)無(wú)能為力的恐懼。 　　讓費(fèi)里尼恐懼的還有集權(quán)和專制，可是他并沒(méi)有充當(dāng)法官的角色去審判法西斯的罪惡，而是一如既往地凝視著受其影響的生活小細(xì)節(jié)，把它們放大、呈現(xiàn)出來(lái)。他拍小鎮(zhèn)人民面對(duì)德軍的各種反應(yīng)，有反法西斯主義的父親，受法西斯影響的少年，對(duì)德軍狂熱崇拜的交際花……我們從中看不到法西斯籠罩在意大利人頭頂上的陰影，也解讀不出多么深刻的批判。哪怕是被迫喝下一瓶蓖麻油的父親也不會(huì)引發(fā)觀眾的啜泣，因?yàn)樗丶液筮€遭到了兒子的嘲笑。轉(zhuǎn)瞬間，沉重的感覺消失了，負(fù)面的情緒在此處消解為玩味的戲謔?；蛟S，這種表現(xiàn)方式更能體現(xiàn)出讓費(fèi)里尼真正恐懼的東西也正是他避之惟恐不及的吧！ 　　費(fèi)里尼熱衷于展示自我意識(shí)的同時(shí)刻意在“我”與敘述之間保持距離，讓一個(gè)漫步在村鎮(zhèn)小巷的局外人充當(dāng)了自己的化身。有點(diǎn)像伍迪艾倫導(dǎo)演的《愛在羅馬》，建筑師約翰充當(dāng)?shù)慕巧?，他的出現(xiàn)是那么逍遙，隨時(shí)隨地；他邊走邊絮絮叨叨，然而并不惹人討厭，他講述他所知道的故事，恰恰是那些特別容易引起觀眾興味的地方。 　　影片的最后，畫面有如膠片的配色，隨著霧氣漸濃逐漸模糊遠(yuǎn)去，無(wú)以計(jì)數(shù)的軟絮草正進(jìn)行著回旋運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造出一幅生機(jī)勃勃的春天圖景，仿佛完成了一次記憶的整理。里爾克詩(shī)語(yǔ)：“我們：始終、到處，以旁觀者的身份/對(duì)待著一切事物，從未從中擺脫！”當(dāng)一個(gè)人用旁觀者的姿態(tài)觀看了所有的畫像，離開的時(shí)候，一個(gè)由「記憶、感情、經(jīng)驗(yàn)、知覺和恐懼組成的微型世界」也留在了那里。