一、通向幸福之路

　　貝特蘭?羅素在論及“幸?！边@一話題時，曾說過：“動物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會里并不然，至少以大多數(shù)的情形而論?！薄昂诳偷蹏敝械木仃囋?jīng)創(chuàng)造過一個完美的虛擬世界，使人每日處在一個無憂無慮的環(huán)境中，每一個欲望都得到滿足，不多時日，他們就忍受不了這種安逸而精神崩潰了。不可否認的，疑慮和憂患是人們不可或缺的組成部分。從一定程度上說，這種與生俱來的憂愁促使社會思考、進步，讓我們在鉆木取火后有了打火機，從咯吱作響的兩輪馬車坐到了平穩(wěn)快速的汽車里，人們在永遠追逐更完美生活的時候被焦愁所困。可是一旦人在社會中的生存受到壓迫和威脅，那么寬廣的追求幸福之路將退化為走鋼絲式的求生本能。

　　有一個關(guān)于“何謂幸?！钡那疤K聯(lián)笑話，聽起來難免有些戲謔，但也在啞然失笑的同時常到了辛酸的現(xiàn)實意味。在這個幽默對話中，古板的英國人認為幸福是冬天里的暖爐，浪漫的法國人說幸福是與金發(fā)女郎的一次度假，蘇聯(lián)人對于幸福的見解是當半夜有人敲門，你可以從容的告訴來者要捉捕的對象其實住在隔壁。這種幸福并非來自普遍意義上的心靈的滿足或者精神的愉悅，而是出自命懸一線的僥幸存活，死亡竟然成為了生活中的一針興奮劑，讓活著變成一種至高的榮耀與快樂。這種幸福和每日都在獵豹爪牙下逃生的羚羊感到生存的簡單快樂并無二致，這種快樂是消極的，正如“醉酒是暫時的自殺，是不快樂的短時間的休止”，人們用更悲慘的境地來麻木不幸，提醒自己慘淡的生活還存留著“幸?！?。對于個人，這是樂觀精神，對于一個社會，這是精神上的慢性自殺。

　　俄羅斯電影“烈日灼人”（Burnt by the Sun 1994）將背景放在了1936年的蘇聯(lián)，透過民族英雄紅軍上校科托夫?賽基?培特洛甫的遭遇，描繪了當年曠日持久的“肅反”運動給人民帶來的巨大傷痛。電影并未運用刻畫政治現(xiàn)實慣用的冷峻色調(diào)和激烈斗爭場面，將畫面定格在晨風里包裹著香氣的鄉(xiāng)間，翻滾著金黃色呢喃的麥田，母親的歌聲，妻子的巧笑嫣然和女兒的懷抱。這樣濃厚溫暖的氛圍中，卻隱藏著眼淚與沖突，不安與暴力一點點侵入到家園。

　　科托夫上校六歲的女兒納迪婭有著孩童們初入世界的好奇，她單純懵懂，只不過幼小的她也已經(jīng)深受愛國精神的感染。每次有少年先鋒隊員路過，她都會繃起小臉，認真地行禮，希望有一天也能神氣地穿上整潔的隊服，昂首挺胸地走進隊伍。歷經(jīng)坎坷的米特亞卻不無惆悵地對她說，如果真的經(jīng)歷過一起起床、吃飯、做早操的日子，就會會知曉生活是如何埋葬一個人，且一并抹煞了他們的個性與天性。

　　當人們利用周末假期在湖邊游玩時，廣播里卻一遍遍播放著慶祝解放勝利六周年勝利的話，并預警要進行毒氣演習，每次結(jié)束前都不忘說一句：祝大家假期愉快。將不安與恐懼帶進原本安寧的假日后，他們還不忘告訴大家這該是一個美好的假期，要知道自己是多么幸福。就像在說，我們不能游泳，不能嬉戲，不能享受靜謐的午后，但是我們是如此幸福。他們似乎想要制造一個完美的世界，一個從未實現(xiàn)過的烏托邦，只不過不是通過提高人民的生活質(zhì)量，而是通過在艱苦環(huán)境中“提醒”幸福，潛移默化地讓人們不去追求更好的生活，而是將每況愈下的生存環(huán)境通過精神催眠硬生生變得“幸?！?。

　　英國作家喬治?奧威爾的反烏托邦小說《動物莊園》中的有些情節(jié)就是取自俄國革命的真實事件，他在小說的序言中直言不諱的指責“大清洗”運動，指出蘇聯(lián)已經(jīng)完全不同于1917年的樣子，慢慢向一個等級森嚴的集權(quán)國家發(fā)展。而在任何一個政權(quán)建立的伊始，都不會刻意有計劃地向集權(quán)方向發(fā)展，都會鋪開一個光明遠大的未來預想圖，讓任何一個見過的人都愿意付出不懈的努力向這個目標邁進。貝蘭特?羅素在譴責蘇聯(lián)政府之前，也曾經(jīng)寫道俄國的年輕人比世界上任何別國的都快活，因為“他們在那邊有一個新世界要創(chuàng)造，有一股為創(chuàng)造新世界所必需的熱烈的信仰。俄國青年的信仰可能顯得不成熟，但這究竟有什么害處呢？他正創(chuàng)造著一個新世界；而新世界是一定投合他的嗜好的，一朝造成之后，幾乎一定能使普通的俄國人比革命以前更幸福?！眾W威爾的小說中，甫一開始，動物莊園的長者只是倡導動物們緊密團結(jié)起來反抗壓迫它們的人類，還高唱了那首激動人心的《英格蘭之獸》，帶領(lǐng)大家“傾聽快樂的佳音，展望那金色的未來”。當它們真的革命成功，趕跑了人類，兩位豬領(lǐng)導人一開始還像模像樣的制定了“七戒”，誓要和人類劃清界限。但是之后的局勢卻由兩位領(lǐng)導人的意見相左，變成了一場內(nèi)部斗爭、排除異己的活動，發(fā)展到后來甚至成了血腥鎮(zhèn)壓的內(nèi)部清洗。掌握權(quán)力的“拿破侖”（其中一只豬的名字）一步步背離革命的初衷，不許大家哼唱《英格蘭之獸》，將“七戒”涂改摻水，對所有動物實行洗腦。到了故事的最后，豬和人類結(jié)成了盟友，并開始像人一樣走路吃飯，直至動物們都分不清哪個是豬哪個是人了。

　　影片中的上?？仆蟹蚓褪莿?chuàng)建社會初期的英雄，他勇敢、忠誠，熱愛祖國，富有感召力，善于應對各種突發(fā)事件，可以說是一個天生的領(lǐng)導人。當軍隊的坦克開進了農(nóng)民的麥田，他三言兩語就讓士兵們欣然臣服，原路返回，不僅因為他是眾人愛戴的科托夫同志，也是因為他的個人魅力；當妻子馬魯西婭得知他曾經(jīng)趕走了與她青梅竹馬的米特亞，只為了能有機會親近她，深受打擊、痛哭著要跳樓，卻被科托夫幾句深情的呼喚拉了回來，安然地接受了這個有些殘忍的真相。他和斯大林的合影照片一直擺在書桌和墻壁上的顯要位置，這是榮譽，也是他的驕傲，他曾經(jīng)與斯大林并肩作戰(zhàn)，知道斯大林辦公室的直播號碼，這位“朋友”給他權(quán)力與榮耀，也帶著他走向不歸路。朋友，普希金說過，“我不再有朋友，或者他們已經(jīng)遠離了我”?？仆蟹虻谋瘎〔恢皇撬勾罅忠粋€人造成的，每個人都在這個事件中扮演了自己的角色，或者沉默，或者積極響應，讓他沒有任何選擇地坐上了那輛一去不回的轎車。

　　二、為永恒的離別唱一曲短歌

　　“被太陽灼傷，緋紅色的海洋干涸。我聽你說過，我親愛的鴿子：那里將不再有愛。讓我們離去吧，我將不再冷落你?！薄傲胰兆迫恕?

　　謀殺與罪惡喜好隱匿在夜晚骯臟的角落里，任憑它呻吟腐臭，哪怕只用耳朵聆聽都能探知它丑陋的嘴臉浸了多少毒汁。被暗夜糾結(jié)著的噩夢總能被清晨的曙光驅(qū)散，連吸血的鬼魂也要藏進冰冷的墓穴等待再一次月升日落。所以，我們熱愛陽光，愛它喚醒的鳥啼，愛它綻放了春天，愛它開拓著藍天的疆界，愛它散發(fā)的激情，仿佛只要有一片它葉片上的光芒便能獲得快樂。可是，在“烈日灼人”中，我們看到被幸福燃盡的家庭，被太陽灼傷的笑容，一株婆婆納變藍了所有金黃的時光。戀人們依舊擁吻，松樹們依舊沙沙作響，遠去的歌聲卻在訴說一次永恒的離別。

　　電影開始于一段雪地里的舞蹈，被冰雪覆裹的大地，小型樂隊在拱形的舞臺上彈奏，戀人們踏著音樂的節(jié)奏緊緊擁抱。這是影片中為數(shù)不多的一抹冷色，那對相擁的戀人是寒冷中的一線溫暖，導演卻也在用這種氣氛暗示了再深切的親吻也無法逃脫命中注定的別離。導演將故事濃縮在了一天，保密局的摩爪伸向了緩慢、悠閑的田園生活中，以飛快的速度終結(jié)了漫長的星期日。

　　坦克闖進了麥田，讓科托夫難得的休息日都不得安寧，而這個偶然事件只是一連串變故的序曲。馬魯西婭摟著女兒驚恐地看著這一切，單薄的身影在空曠的田野里顯得分外無助。冰冷的炮口沒有指向什么入侵的敵人，而是搖向了自家的人民、同志，手無寸鐵的妻女。

　　科托夫住的是專門為藝術(shù)家和音樂家準備的豪宅，坐落在樹林中，被樹葉過濾的日光籠罩了一層光暈。他的母親愛硫娜曾經(jīng)是歌唱家，用歌聲緬懷失落在光陰隧道中的記憶。

　?。{迪婭＊＊

　　納迪婭是穿梭在樹林間最清涼透徹的微風，不經(jīng)過世俗的浸染，骯臟的陰謀到了她的眼中就變成了另外一種風景，新奇而別致。就像談起當年祖母因為毒氣泄漏被人從莫斯科抬回來時，她睜著大眼睛，煞有介事的說那是因為動物園太臭了，搞得大家都無法呼吸了。她對善惡還沒有太多概念，她喜歡最終帶走他父親的米特亞，喜歡那輛保密局的車，喜歡哼唱那首憂傷的情歌“毒太陽”。如果不是她的世界過于簡單美好，就是這個世界太會隱藏真相。本來，米特亞應該只是一個能歌善舞的叔叔，轎車應該只是一輛孩子眼中了不起的物件，“毒太陽”該是一首優(yōu)美動聽的短歌，可是到了現(xiàn)實故事中，我們都會對他們心生畏懼，畏懼他們帶來的血腥，畏懼他們帶來的哀傷。

　　湖中泛舟的時候，科托夫曾珍愛地抱著納迪婭，仿佛她讓一切事情都變得容易，讓世間事物都變得和諧。他懷著沉沉地感懷說，如果能和她一輩子在河上漂流就好了。這句話是屬于納迪婭的溫馨許諾，卻是講給科托夫自己聽的哀愁與不舍。當在許一個最簡單的愿望時，就是我們最害怕失去的時候。

　　臨別的時候，科托夫一直沒有勇氣穿上軍裝，卻是納迪婭相信了父親善意的謊言，急急慌慌地給他穿衣服，得知可以開車讓她興奮地有些結(jié)結(jié)巴巴。她絕不會知道自己在無意中把父親推向永別，這將是伴隨她一生的悔恨。她和父親最后的游戲是比賽誰可以不換氣的一直說“嗚——”，她自然是輸了。父親的聲音悠長得像是一次靜靜的哭泣。他的納迪婭給了他說再見的勇氣。

　　納迪婭眼中并不是一個存在于幻想中的更美麗的世界，而是世界最初純凈的樣子，只是無可奈何的現(xiàn)實讓這個世界看來如此丑陋。

　　＊＊米特亞＊＊

　　說不上是反面人物，要說他本身也是整個悲劇中的一名殉難者，但是誰都會對他抱有負面情緒。

　　“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這是哈姆雷特著名的質(zhì)詢，也是從始至終鞭笞拷打著米特亞靈魂的問題。他曾經(jīng)擁有不錯的生活，卻被戰(zhàn)爭奪走了，被那個有著寬厚肩膀、迷人微笑的英雄奪走了。面對命運的不公，他選擇了默然忍受，甚至將命運的暴虐當成自己喪失良知的借口。他不像其他幾名保密局人員深感自己所做的皆為正義，他知道那是罪惡的才會一再想要尋死。可是他的軟弱讓他最終屈從了生活，為自己的作為尋找依靠和借口。當他正在因為是否要殺死那個問路的人而猶豫不決時，看到了不遠處冉冉升起的斯大林頭像，他崇敬地看著畫像，嘴邊不禁露出獰笑，仿佛得到了莫大的鼓舞，眼睛也不眨地結(jié)果了可憐人的性命。稍微一個暗示就能讓他變成殺人惡魔。

　　他在科托夫家中出現(xiàn)的時候就披著偽裝帶著欺騙，假裝盲人的樣子卻能講出已經(jīng)被深埋的記憶。他總喜歡假扮盲人，似乎這樣就不必面對難以抉擇的生活。不能說他是個壞人，但是卻個性軟弱，沒有為了自己愛的人和家園做出什么努力與犧牲。當年受到了威脅，他就一語不發(fā)地離開了戀人，留下悲痛欲絕的馬魯西婭。他說自己的離開是為了不將暴力和血腥帶進這個家園，而現(xiàn)在他卻又親自給這里帶來更大的災難?？此泼考露际遣坏脼橹?，實際上還是為了保護自己。雖說科托夫曾經(jīng)運用權(quán)力把他趕出了國家，卻為了爭取愛情爭取事業(yè)都付出了真心和努力，手段不見得光明，但是人格上卻是磊落的，起碼他的雙腳從來不用來逃跑。

　　科托夫可以面對知道實情的妻子，米特亞卻始終都無法告訴馬魯西婭真相。太多不能告人的秘密與折磨，最后還是在浴缸里割開了米特亞的手腕。

　　＊＊尋找扎哥連卡的人＊＊

　　電影里一直有一個尋找扎哥連卡的人，拖著一車的家具，卻永遠也到不了目的地。他是故事的局外人，卻一直試圖走進這里，在不斷尋找的過程中先是遇到了無法解開的謎團，到后來這種尋找給他帶來了沖突，最終惹來了殺身之禍。很像面對“大清洗”的知識分子，他們算是“清洗”運動的局外人，但面對這種重大的事件第一個反應就是想探尋到底發(fā)生了什么。在不斷尋找的過程中，哪怕沒有過多的企圖，還是會不知不覺地卷進漩渦，然后在某一次行動中不知觸動了政府哪根敏感的神經(jīng)，就白白丟了性命。

　　而另一個癡迷藥物的女仆摩吉霍娃更像是反應過度的政府。一點小病就會讓她塞進大把的藥物，相同的，一個普通的暗殺讓政府大動干戈進行了全國的“清洗”。當然，政治永遠是搞不清楚真相的，導演也只能借著滑稽的女仆來諷刺一下政府的瘋狂作為了。

　?。咎枺?

　　“毒太陽”以一個火球的超現(xiàn)實形象在電影中出現(xiàn)了兩次。起初總覺得這個手法過于露骨，像滴在畫布上的墨滴，醒目而招搖。后來，漸漸覺得它簡單、直接地表達了“肅反”運動如何秘密而又公開的闖入人們的家庭，灑下死亡與恐怖。它不為人知又那么鮮明，像瘟疫一樣蔓延，沒有防毒面具能敵得過它的毒液。在目睹了米特亞的死亡后，它才心滿意足地飛向了莫斯科。

　　對于前蘇聯(lián)歷史上的這次政治事件，眾說紛紜，有譴責的聲音，有反思的聲音，也有質(zhì)疑的聲音。導演米哈爾科夫沒有做過多的追問和過于苛責的批判，而是平靜地敘述了受害者面對祖國的反目和親人的離別時那種無法言喻的痛楚與無法愈合的傷痕。沒有預想中的反抗與哀號，災厄帶著恬靜的死亡悄悄降臨，科托夫坐在車里滿臉血漬，像受傷的野獸一樣嗚咽?！白屓芑姆e雪有如眼淚一樣，從不動的青銅眼瞼中流淌，讓監(jiān)獄中的鴿子在遠方輕啼，讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛?！保ò⒑宅斖型蕖栋不昵罚┪覀兊男脑?936年的太陽中慢慢燃燒。

轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1083856/

      科托夫上校娶了這個家族的小姐瑪爾索才住在這里的，他們有了一個可愛的女兒。一家人過著舒適，寧和的日子，雖不時有一些小事發(fā)生，卻如調(diào)味劑一般豐富著溫馨的生活。不久，家族的養(yǎng)子米迪亞回來了，和諧寧靜的生活從此被打破。米迪亞十年前突然失蹤，家族中沒有人知道他去哪里了。對這個問題最關(guān)心的是科托夫的妻子，因為米迪亞原是她的男友，由于毫無道理的失蹤，當年的小姐已為人婦。故事自然轉(zhuǎn)移到兩個男人的身上，但這不是一個愛情故事。原來，米迪亞是蘇聯(lián)秘密警察，他當時的上司就是科托夫?？仆蟹蚺汕裁椎蟻唸?zhí)行抓捕叛國分子的任務，米迪亞身不由己，但他卻立功了，只是失去了他作為貴族的養(yǎng)子所能得到的一切。于是，他想報復。他用溫情的語言和貴族式的多才多藝刺激著那個沒有成為自己妻子的女人的敏感的神經(jīng)，使她受到內(nèi)心那無法抹去的情感的折磨。而對于科托夫，米迪亞憑著自己特殊身份，借助于當時斯大林搞的個人崇拜氛圍，將這位英雄推上了國家的敵人的位置?？仆蟹蚴チ俗杂?，米迪亞最后也自殺了。


    這是一個被無情的太陽灼盲雙眼的人的悲劇，一個所有的人都被革命與專政這顆毒太陽燃燒，所有的人在絕對的光明下失去信仰和視力的寓言。在這顆太陽底下，人民有著統(tǒng)一的口號、思維和奮斗，整齊有序地呼喊著、向著既定的目標沖鋒著，為了在人間建立千年王國烏托邦而自愿獻出自己的一切，生命和尊嚴是最起碼的，還要充當無恥的炮灰和可憎的反面教材，普通人再也不會有過去的生活情調(diào)，激進分子再也不會有悲戚的情懷，再也不會有朝霞湖畔的娜塔莎，再也不會有真正的親近。布爾什維克就像是通天塔那樣難以建造，需要持續(xù)的奉獻和犧牲。這這試驗過程中，最難以解決的問題倒不是人民的積極性，而是不能對最高領(lǐng)袖有絲毫懷疑。所有的挫折都是敵人破壞造成的，敵人在哪里，敵人在“我們”當中必需剔除，而這自然是最終審判，沒有上訴的機會，最殘酷的是這就像一個永動機似的循環(huán)。

　 也許，對大多數(shù)俄羅斯人而言，斯大林時期的暴政是一段無法抹平的傷口，一段不堪回首的往事，因為那是太多的痛苦與無奈。電影《烈日灼人》卻客觀尖銳地審視了那一段殘酷的歷史，目的是提醒人們整個民族不能重復那苦難，為的是讓更多的人記住被烈日灼傷的時代。影片中很多場景和道具都被寓意了深刻的義：河邊危險的碎玻璃以及假日中的軍事演習暗示著國家平靜中有股暗流在涌動，始終在原地打轉(zhuǎn)迷路的司機，明顯是對當時前蘇聯(lián)的被集權(quán)控制的隱喻；斯大林的巨幅畫像升在天空中，這個鏡頭揭示了時代背景，那畫像仿佛就是獨裁政治，無論對與錯，人們必須向它敬禮。為了反襯主題的殘酷，電影有大量的詩畫般的田園風光，也許只有這和諧而泣強烈的對比才能更恰當?shù)乇憩F(xiàn)出那種狠毒的烈日。


斯大林時代（部分相關(guān)）
　 1918年，俄國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。斯大林和托洛茨基等人入選了由列寧組建的五人主席團。同年5月，他被派往察里津征糧，在伏羅希洛夫、布瓊尼等人的支持下，他強化了自己在軍隊中的影響力。這段期間內(nèi)，斯大林多次違抗當時軍事革命委員會主席托洛茨基的決議，處決了很多紅軍中在沙皇時代任過職的軍官以及“反革命”。為了征糧，他還使用了焚燒村莊的手段，逼迫農(nóng)民服從和防止食物供應被強盜劫掠。最終紅軍在察里津戰(zhàn)役中取得勝利，同時他也和第一騎兵軍的軍人建立了政治上的合作關(guān)系。在斯大林掌權(quán)后，察里津被改名為斯大林格勒（1961年改稱伏爾加格勒）。1919年初斯大林被調(diào)回莫斯科，3月24日他與娜杰日達·阿利盧耶娃結(jié)婚。5月他又被派往彼得格勒附近的西部前線，期間對紅軍中的逃跑者，他嚴厲的把他們作為叛徒集體處決。

　 大清洗（俄語：Большая чистка，英語：Great Purge）是指在1930年代，蘇聯(lián)爆發(fā)的一場政治鎮(zhèn)壓和迫害運動。它包括對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的清洗以及對無辜人員的迫害，這段時期典型的現(xiàn)象包括無處不在的政治審查、到處都存在的懷疑「間諜破壞」、做秀公審、關(guān)押和死刑。
     在蘇聯(lián)“鎮(zhèn)壓”這個詞被官方用來表示對被認為是反革命分子或者人民公敵的人的迫害。大清洗的目的之一是將反對分子清除出共產(chǎn)黨，一般認為其最終目的在于鞏固斯大林的權(quán)威。與此同時在社會上進行了一系列針對被認為是或者被指責為是出于落后或者秘密政治目的反對蘇聯(lián)國家以及共產(chǎn)黨政策的人群的迫害運動。
　　 官方將一系列清洗解釋為消滅潛在的破壞分子和間諜，其背景是當時蘇聯(lián)預期的與德國之間的戰(zhàn)爭。公眾目光主要集中在對共產(chǎn)黨領(lǐng)導階層本身、政府官員和蘇聯(lián)紅軍領(lǐng)導人的清洗。大多數(shù)這些人是黨員。

最后的康康舞
?？?br>
    出現(xiàn)在我眼前的是優(yōu)美而恬靜的鄉(xiāng)間生活，仿佛屠格涅夫筆下風情萬種的俄羅斯風景畫。精巧的鄉(xiāng)間別墅矗立在幽靜的藝術(shù)家之村里。遠處是連綿的針葉林、金黃的麥田和清澈的河流。家人聚集在一起，說法語，跳康康舞，吃點心，唱《蝴蝶夫人》，朗誦普希金的詩句，踢家庭足球，談起那些老朋友，拉赫瑪尼諾夫和曾來過哈爾濱的男低音夏里亞賓。如果不是斯大林的名字，如果不是巨幅的熱氣球下懸掛的斯大林像，我以為這是19世紀的貴族或者知識分子的日常生活。當球形閃電在房間里跳蕩，擊碎一張黑白照片，并點燃森林一角的時候，我開始感到不安的小火焰在舔我麻木的嘴唇。當神秘的夏日圣誕老人德米特里摘下他的墨鏡，摘下他的胡子，摘下他的全部偽裝之后，我才知道他是來自地獄的使者。這個借用蓋達爾《鐵木耳和他的伙伴》的出場方式，讓我誤以為這是一個有趣的田園交響詩的引子，仿佛長笛吹出森林明朗的呼吸。把一張畫畫得很美，然后用一把刀子從它的對角線開始把它切開，像切開一枚無辜的西紅柿。這就是導演尼基塔·米哈爾科夫（他是那個我尊敬的作家謝爾蓋·米哈爾科夫的兒子）的誠實。
    當斯大林的戰(zhàn)友、紅軍英雄科托夫上校用他滿臉的血和傷痕，用他低低的哭聲告訴我他的痛苦的時候，我當然已經(jīng)明白了米哈爾科夫想告訴我的東西。這是一個稍有歷史知識或者社會經(jīng)驗的人一看就能明白的事實。但他卻把這個殘酷的點和一個優(yōu)美的面結(jié)合在一起，把我和難受關(guān)在一個被窩的集中營里，而且不許探出頭來。我想起一個關(guān)于繪畫的故事。一個畫家說，你以為把一個窮人畫在一個陰天里就悲慘么？不，你把這個窮人畫在一個陽光燦爛的日子里那才叫悲慘呢。多么有力的對比，那么多多余的陽光照遍了畫面上的一草一木，但偏偏照不到這個窮人身上。這是怎樣的哀痛呢？《烈日灼身》（俄文直譯的意思是“被太陽灼傷的人們”）里充滿清新的綠色和明亮的金黃色，但人的命運卻是另外的樣貌，“卻道天涼好個秋”，英國人談論天氣的習慣似乎有了另外的意味，環(huán)境扮演什么角色更拿手呢？這個問題完全可以成為歷史系學年論文的熱門候選題目，但如果讓我來做，我可能因為描述不清而吃鴨蛋。我在農(nóng)場長大，知道鴨蛋比起雞蛋來，味道腥，有種原始的類似于野獸的氣息，所以鄉(xiāng)間很少炒食它，而是利用鹽，把它做成腌制食品。把一個東西送到鹽里，送到火里，算不算苦難？算不算考驗？當帶著原始腥味的鴨蛋變成文明的美味的腌蛋時，我應該理解什么叫作歷史的變化，什么叫作現(xiàn)實的力量。
    這些東西都可以不談。1936年的德米特里有什么可以指責的？且不說他躺在浴缸里償還了一切。他被迫出賣自己的團體，被迫放棄自己的愛人，被迫……他愛生命的結(jié)果，就是失去尊嚴（盡管到最后的時刻，他用流盡血液的方式重新獲得了尊嚴）?？仆蟹蚰兀克恢痹诤偷旅滋乩飶那暗膱F體做斗爭，他甚至奪取了德米特里從前女友瑪露霞的愛情，然而他竟被德米特里誣陷為自己團體的敵人，他感到荒謬甚至憤怒。他不懂法語，粗俗而樸素，他其實是這個貴族家庭的外人。拋開科托夫和德米特里的政治對立關(guān)系，我們可以看到他們作為另一種關(guān)系的對立，也就是知識和無知的對立，教養(yǎng)和粗俗的對立，貴族和平民的對立。在政治關(guān)系里，他和德米特里對立時，他和他妻子瑪露霞的家族是一個陣營的；但在新的關(guān)系里，他和德米特里對立，也就是和自己妻子的家族對立。當葉蓮娜唱完《蝴蝶夫人》之后，大家紛紛感嘆：以前唱歌的日子是多么美好的時光！瑪露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨萬千地說：“現(xiàn)在也沒太壞。但人生的芬芳……人生的韻味已經(jīng)消逝，一去不返了。有什么可爭的?！边@是這個家庭的真正主題，也是這首帶有懷舊色彩的田園詩的內(nèi)在主題，這個褪色的主題和科托夫的新生活主題是矛盾的，他屬于轟隆隆開進的坦克，天空中飛行的戰(zhàn)斗機群。即使家庭娛樂，他也把貴族的槌球改造成大眾的足球。他在那幅巨大畫像的幸福中，同時也在它的懲罰之中。跟著他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地測量員式的卡車司機，在整部影片里出沒，尋找他的目的地卻難逃命運魔術(shù)師的捉弄；瑪露霞在愛情糾葛中，手指不安地敲擊著玻璃杯，愛情危機在生命危機面前變得微不足道；可愛的娜佳幸福地奔跑在金黃色的麥田里，她不知道危險就在米沙叔叔（德米特里）優(yōu)雅的微笑里……
    這部1994年拍攝、1995年獲戛納電影節(jié)大獎的影片的開頭是克里姆林宮的尖頂/鑒定，一個老頭在用水龍頭清洗過街橋的欄桿……