一、通向幸福之路

　　貝特蘭?羅素在論及“幸?！边@一話題時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“動(dòng)物只要不生病，有足夠的食物，便快樂(lè)了。我們覺(jué)得人類也該如此，但在近代社會(huì)里并不然，至少以大多數(shù)的情形而論。”“黑客帝國(guó)”中的矩陣曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)一個(gè)完美的虛擬世界，使人每日處在一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境中，每一個(gè)欲望都得到滿足，不多時(shí)日，他們就忍受不了這種安逸而精神崩潰了。不可否認(rèn)的，疑慮和憂患是人們不可或缺的組成部分。從一定程度上說(shuō)，這種與生俱來(lái)的憂愁促使社會(huì)思考、進(jìn)步，讓我們?cè)阢@木取火后有了打火機(jī)，從咯吱作響的兩輪馬車坐到了平穩(wěn)快速的汽車?yán)?，人們?cè)谟肋h(yuǎn)追逐更完美生活的時(shí)候被焦愁所困。可是一旦人在社會(huì)中的生存受到壓迫和威脅，那么寬廣的追求幸福之路將退化為走鋼絲式的求生本能。

　　有一個(gè)關(guān)于“何謂幸?！钡那疤K聯(lián)笑話，聽(tīng)起來(lái)難免有些戲謔，但也在啞然失笑的同時(shí)常到了辛酸的現(xiàn)實(shí)意味。在這個(gè)幽默對(duì)話中，古板的英國(guó)人認(rèn)為幸福是冬天里的暖爐，浪漫的法國(guó)人說(shuō)幸福是與金發(fā)女郎的一次度假，蘇聯(lián)人對(duì)于幸福的見(jiàn)解是當(dāng)半夜有人敲門，你可以從容的告訴來(lái)者要捉捕的對(duì)象其實(shí)住在隔壁。這種幸福并非來(lái)自普遍意義上的心靈的滿足或者精神的愉悅，而是出自命懸一線的僥幸存活，死亡竟然成為了生活中的一針興奮劑，讓活著變成一種至高的榮耀與快樂(lè)。這種幸福和每日都在獵豹爪牙下逃生的羚羊感到生存的簡(jiǎn)單快樂(lè)并無(wú)二致，這種快樂(lè)是消極的，正如“醉酒是暫時(shí)的自殺，是不快樂(lè)的短時(shí)間的休止”，人們用更悲慘的境地來(lái)麻木不幸，提醒自己慘淡的生活還存留著“幸福”。對(duì)于個(gè)人，這是樂(lè)觀精神，對(duì)于一個(gè)社會(huì)，這是精神上的慢性自殺。

　　俄羅斯電影“烈日灼人”（Burnt by the Sun 1994）將背景放在了1936年的蘇聯(lián)，透過(guò)民族英雄紅軍上校科托夫?賽基?培特洛甫的遭遇，描繪了當(dāng)年曠日持久的“肅反”運(yùn)動(dòng)給人民帶來(lái)的巨大傷痛。電影并未運(yùn)用刻畫(huà)政治現(xiàn)實(shí)慣用的冷峻色調(diào)和激烈斗爭(zhēng)場(chǎng)面，將畫(huà)面定格在晨風(fēng)里包裹著香氣的鄉(xiāng)間，翻滾著金黃色呢喃的麥田，母親的歌聲，妻子的巧笑嫣然和女兒的懷抱。這樣濃厚溫暖的氛圍中，卻隱藏著眼淚與沖突，不安與暴力一點(diǎn)點(diǎn)侵入到家園。

　　科托夫上校六歲的女兒納迪婭有著孩童們初入世界的好奇，她單純懵懂，只不過(guò)幼小的她也已經(jīng)深受愛(ài)國(guó)精神的感染。每次有少年先鋒隊(duì)員路過(guò)，她都會(huì)繃起小臉，認(rèn)真地行禮，希望有一天也能神氣地穿上整潔的隊(duì)服，昂首挺胸地走進(jìn)隊(duì)伍。歷經(jīng)坎坷的米特亞卻不無(wú)惆悵地對(duì)她說(shuō)，如果真的經(jīng)歷過(guò)一起起床、吃飯、做早操的日子，就會(huì)會(huì)知曉生活是如何埋葬一個(gè)人，且一并抹煞了他們的個(gè)性與天性。

　　當(dāng)人們利用周末假期在湖邊游玩時(shí)，廣播里卻一遍遍播放著慶祝解放勝利六周年勝利的話，并預(yù)警要進(jìn)行毒氣演習(xí)，每次結(jié)束前都不忘說(shuō)一句：祝大家假期愉快。將不安與恐懼帶進(jìn)原本安寧的假日后，他們還不忘告訴大家這該是一個(gè)美好的假期，要知道自己是多么幸福。就像在說(shuō)，我們不能游泳，不能嬉戲，不能享受靜謐的午后，但是我們是如此幸福。他們似乎想要制造一個(gè)完美的世界，一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的烏托邦，只不過(guò)不是通過(guò)提高人民的生活質(zhì)量，而是通過(guò)在艱苦環(huán)境中“提醒”幸福，潛移默化地讓人們不去追求更好的生活，而是將每況愈下的生存環(huán)境通過(guò)精神催眠硬生生變得“幸?！?。

　　英國(guó)作家喬治?奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《動(dòng)物莊園》中的有些情節(jié)就是取自俄國(guó)革命的真實(shí)事件，他在小說(shuō)的序言中直言不諱的指責(zé)“大清洗”運(yùn)動(dòng)，指出蘇聯(lián)已經(jīng)完全不同于1917年的樣子，慢慢向一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的集權(quán)國(guó)家發(fā)展。而在任何一個(gè)政權(quán)建立的伊始，都不會(huì)刻意有計(jì)劃地向集權(quán)方向發(fā)展，都會(huì)鋪開(kāi)一個(gè)光明遠(yuǎn)大的未來(lái)預(yù)想圖，讓任何一個(gè)見(jiàn)過(guò)的人都愿意付出不懈的努力向這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。貝蘭特?羅素在譴責(zé)蘇聯(lián)政府之前，也曾經(jīng)寫(xiě)道俄國(guó)的年輕人比世界上任何別國(guó)的都快活，因?yàn)椤八麄冊(cè)谀沁呌幸粋€(gè)新世界要?jiǎng)?chuàng)造，有一股為創(chuàng)造新世界所必需的熱烈的信仰。俄國(guó)青年的信仰可能顯得不成熟，但這究竟有什么害處呢？他正創(chuàng)造著一個(gè)新世界；而新世界是一定投合他的嗜好的，一朝造成之后，幾乎一定能使普通的俄國(guó)人比革命以前更幸福?！眾W威爾的小說(shuō)中，甫一開(kāi)始，動(dòng)物莊園的長(zhǎng)者只是倡導(dǎo)動(dòng)物們緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗壓迫它們的人類，還高唱了那首激動(dòng)人心的《英格蘭之獸》，帶領(lǐng)大家“傾聽(tīng)快樂(lè)的佳音，展望那金色的未來(lái)”。當(dāng)它們真的革命成功，趕跑了人類，兩位豬領(lǐng)導(dǎo)人一開(kāi)始還像模像樣的制定了“七戒”，誓要和人類劃清界限。但是之后的局勢(shì)卻由兩位領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)相左，變成了一場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)、排除異己的活動(dòng)，發(fā)展到后來(lái)甚至成了血腥鎮(zhèn)壓的內(nèi)部清洗。掌握權(quán)力的“拿破侖”（其中一只豬的名字）一步步背離革命的初衷，不許大家哼唱《英格蘭之獸》，將“七戒”涂改摻水，對(duì)所有動(dòng)物實(shí)行洗腦。到了故事的最后，豬和人類結(jié)成了盟友，并開(kāi)始像人一樣走路吃飯，直至動(dòng)物們都分不清哪個(gè)是豬哪個(gè)是人了。

　　影片中的上?？仆蟹蚓褪莿?chuàng)建社會(huì)初期的英雄，他勇敢、忠誠(chéng)，熱愛(ài)祖國(guó)，富有感召力，善于應(yīng)對(duì)各種突發(fā)事件，可以說(shuō)是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)軍隊(duì)的坦克開(kāi)進(jìn)了農(nóng)民的麥田，他三言兩語(yǔ)就讓士兵們欣然臣服，原路返回，不僅因?yàn)樗潜娙藧?ài)戴的科托夫同志，也是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力；當(dāng)妻子馬魯西婭得知他曾經(jīng)趕走了與她青梅竹馬的米特亞，只為了能有機(jī)會(huì)親近她，深受打擊、痛哭著要跳樓，卻被科托夫幾句深情的呼喚拉了回來(lái)，安然地接受了這個(gè)有些殘忍的真相。他和斯大林的合影照片一直擺在書(shū)桌和墻壁上的顯要位置，這是榮譽(yù)，也是他的驕傲，他曾經(jīng)與斯大林并肩作戰(zhàn)，知道斯大林辦公室的直播號(hào)碼，這位“朋友”給他權(quán)力與榮耀，也帶著他走向不歸路。朋友，普希金說(shuō)過(guò)，“我不再有朋友，或者他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了我”?？仆蟹虻谋瘎〔恢皇撬勾罅忠粋€(gè)人造成的，每個(gè)人都在這個(gè)事件中扮演了自己的角色，或者沉默，或者積極響應(yīng)，讓他沒(méi)有任何選擇地坐上了那輛一去不回的轎車。

　　二、為永恒的離別唱一曲短歌

　　“被太陽(yáng)灼傷，緋紅色的海洋干涸。我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，我親愛(ài)的鴿子：那里將不再有愛(ài)。讓我們離去吧，我將不再冷落你。”——“烈日灼人”

　　謀殺與罪惡喜好隱匿在夜晚骯臟的角落里，任憑它呻吟腐臭，哪怕只用耳朵聆聽(tīng)都能探知它丑陋的嘴臉浸了多少毒汁。被暗夜糾結(jié)著的噩夢(mèng)總能被清晨的曙光驅(qū)散，連吸血的鬼魂也要藏進(jìn)冰冷的墓穴等待再一次月升日落。所以，我們熱愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)它喚醒的鳥(niǎo)啼，愛(ài)它綻放了春天，愛(ài)它開(kāi)拓著藍(lán)天的疆界，愛(ài)它散發(fā)的激情，仿佛只要有一片它葉片上的光芒便能獲得快樂(lè)?？墒牵凇傲胰兆迫恕敝?，我們看到被幸福燃盡的家庭，被太陽(yáng)灼傷的笑容，一株婆婆納變藍(lán)了所有金黃的時(shí)光。戀人們依舊擁吻，松樹(shù)們依舊沙沙作響，遠(yuǎn)去的歌聲卻在訴說(shuō)一次永恒的離別。

　　電影開(kāi)始于一段雪地里的舞蹈，被冰雪覆裹的大地，小型樂(lè)隊(duì)在拱形的舞臺(tái)上彈奏，戀人們踏著音樂(lè)的節(jié)奏緊緊擁抱。這是影片中為數(shù)不多的一抹冷色，那對(duì)相擁的戀人是寒冷中的一線溫暖，導(dǎo)演卻也在用這種氣氛暗示了再深切的親吻也無(wú)法逃脫命中注定的別離。導(dǎo)演將故事濃縮在了一天，保密局的摩爪伸向了緩慢、悠閑的田園生活中，以飛快的速度終結(jié)了漫長(zhǎng)的星期日。

　　坦克闖進(jìn)了麥田，讓科托夫難得的休息日都不得安寧，而這個(gè)偶然事件只是一連串變故的序曲。馬魯西婭摟著女兒驚恐地看著這一切，單薄的身影在空曠的田野里顯得分外無(wú)助。冰冷的炮口沒(méi)有指向什么入侵的敵人，而是搖向了自家的人民、同志，手無(wú)寸鐵的妻女。

　　科托夫住的是專門為藝術(shù)家和音樂(lè)家準(zhǔn)備的豪宅，坐落在樹(shù)林中，被樹(shù)葉過(guò)濾的日光籠罩了一層光暈。他的母親愛(ài)硫娜曾經(jīng)是歌唱家，用歌聲緬懷失落在光陰隧道中的記憶。

　?。{迪婭＊＊

　　納迪婭是穿梭在樹(shù)林間最清涼透徹的微風(fēng)，不經(jīng)過(guò)世俗的浸染，骯臟的陰謀到了她的眼中就變成了另外一種風(fēng)景，新奇而別致。就像談起當(dāng)年祖母因?yàn)槎練庑孤┍蝗藦哪箍铺Щ貋?lái)時(shí)，她睜著大眼睛，煞有介事的說(shuō)那是因?yàn)閯?dòng)物園太臭了，搞得大家都無(wú)法呼吸了。她對(duì)善惡還沒(méi)有太多概念，她喜歡最終帶走他父親的米特亞，喜歡那輛保密局的車，喜歡哼唱那首憂傷的情歌“毒太陽(yáng)”。如果不是她的世界過(guò)于簡(jiǎn)單美好，就是這個(gè)世界太會(huì)隱藏真相。本來(lái)，米特亞應(yīng)該只是一個(gè)能歌善舞的叔叔，轎車應(yīng)該只是一輛孩子眼中了不起的物件，“毒太陽(yáng)”該是一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的短歌，可是到了現(xiàn)實(shí)故事中，我們都會(huì)對(duì)他們心生畏懼，畏懼他們帶來(lái)的血腥，畏懼他們帶來(lái)的哀傷。

　　湖中泛舟的時(shí)候，科托夫曾珍愛(ài)地抱著納迪婭，仿佛她讓一切事情都變得容易，讓世間事物都變得和諧。他懷著沉沉地感懷說(shuō)，如果能和她一輩子在河上漂流就好了。這句話是屬于納迪婭的溫馨許諾，卻是講給科托夫自己聽(tīng)的哀愁與不舍。當(dāng)在許一個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望時(shí)，就是我們最害怕失去的時(shí)候。

　　臨別的時(shí)候，科托夫一直沒(méi)有勇氣穿上軍裝，卻是納迪婭相信了父親善意的謊言，急急慌慌地給他穿衣服，得知可以開(kāi)車讓她興奮地有些結(jié)結(jié)巴巴。她絕不會(huì)知道自己在無(wú)意中把父親推向永別，這將是伴隨她一生的悔恨。她和父親最后的游戲是比賽誰(shuí)可以不換氣的一直說(shuō)“嗚——”，她自然是輸了。父親的聲音悠長(zhǎng)得像是一次靜靜的哭泣。他的納迪婭給了他說(shuō)再見(jiàn)的勇氣。

　　納迪婭眼中并不是一個(gè)存在于幻想中的更美麗的世界，而是世界最初純凈的樣子，只是無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)讓這個(gè)世界看來(lái)如此丑陋。

　?。滋貋啠?

　　說(shuō)不上是反面人物，要說(shuō)他本身也是整個(gè)悲劇中的一名殉難者，但是誰(shuí)都會(huì)對(duì)他抱有負(fù)面情緒。

　　“默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”這是哈姆雷特著名的質(zhì)詢，也是從始至終鞭笞拷打著米特亞靈魂的問(wèn)題。他曾經(jīng)擁有不錯(cuò)的生活，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了，被那個(gè)有著寬厚肩膀、迷人微笑的英雄奪走了。面對(duì)命運(yùn)的不公，他選擇了默然忍受，甚至將命運(yùn)的暴虐當(dāng)成自己?jiǎn)适Я贾慕杩?。他不像其他幾名保密局人員深感自己所做的皆為正義，他知道那是罪惡的才會(huì)一再想要尋死?？墒撬能浫踝屗罱K屈從了生活，為自己的作為尋找依靠和借口。當(dāng)他正在因?yàn)槭欠褚獨(dú)⑺滥莻€(gè)問(wèn)路的人而猶豫不決時(shí)，看到了不遠(yuǎn)處冉冉升起的斯大林頭像，他崇敬地看著畫(huà)像，嘴邊不禁露出獰笑，仿佛得到了莫大的鼓舞，眼睛也不眨地結(jié)果了可憐人的性命。稍微一個(gè)暗示就能讓他變成殺人惡魔。

　　他在科托夫家中出現(xiàn)的時(shí)候就披著偽裝帶著欺騙，假裝盲人的樣子卻能講出已經(jīng)被深埋的記憶。他總喜歡假扮盲人，似乎這樣就不必面對(duì)難以抉擇的生活。不能說(shuō)他是個(gè)壞人，但是卻個(gè)性軟弱，沒(méi)有為了自己愛(ài)的人和家園做出什么努力與犧牲。當(dāng)年受到了威脅，他就一語(yǔ)不發(fā)地離開(kāi)了戀人，留下悲痛欲絕的馬魯西婭。他說(shuō)自己的離開(kāi)是為了不將暴力和血腥帶進(jìn)這個(gè)家園，而現(xiàn)在他卻又親自給這里帶來(lái)更大的災(zāi)難?？此泼考露际遣坏脼橹?，實(shí)際上還是為了保護(hù)自己。雖說(shuō)科托夫曾經(jīng)運(yùn)用權(quán)力把他趕出了國(guó)家，卻為了爭(zhēng)取愛(ài)情爭(zhēng)取事業(yè)都付出了真心和努力，手段不見(jiàn)得光明，但是人格上卻是磊落的，起碼他的雙腳從來(lái)不用來(lái)逃跑。

　　科托夫可以面對(duì)知道實(shí)情的妻子，米特亞卻始終都無(wú)法告訴馬魯西婭真相。太多不能告人的秘密與折磨，最后還是在浴缸里割開(kāi)了米特亞的手腕。

　?。獙ふ以邕B卡的人＊＊

　　電影里一直有一個(gè)尋找扎哥連卡的人，拖著一車的家具，卻永遠(yuǎn)也到不了目的地。他是故事的局外人，卻一直試圖走進(jìn)這里，在不斷尋找的過(guò)程中先是遇到了無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)，到后來(lái)這種尋找給他帶來(lái)了沖突，最終惹來(lái)了殺身之禍。很像面對(duì)“大清洗”的知識(shí)分子，他們算是“清洗”運(yùn)動(dòng)的局外人，但面對(duì)這種重大的事件第一個(gè)反應(yīng)就是想探尋到底發(fā)生了什么。在不斷尋找的過(guò)程中，哪怕沒(méi)有過(guò)多的企圖，還是會(huì)不知不覺(jué)地卷進(jìn)漩渦，然后在某一次行動(dòng)中不知觸動(dòng)了政府哪根敏感的神經(jīng)，就白白丟了性命。

　　而另一個(gè)癡迷藥物的女仆摩吉霍娃更像是反應(yīng)過(guò)度的政府。一點(diǎn)小病就會(huì)讓她塞進(jìn)大把的藥物，相同的，一個(gè)普通的暗殺讓政府大動(dòng)干戈進(jìn)行了全國(guó)的“清洗”。當(dāng)然，政治永遠(yuǎn)是搞不清楚真相的，導(dǎo)演也只能借著滑稽的女仆來(lái)諷刺一下政府的瘋狂作為了。

　?。咎?yáng)＊＊

　　“毒太陽(yáng)”以一個(gè)火球的超現(xiàn)實(shí)形象在電影中出現(xiàn)了兩次。起初總覺(jué)得這個(gè)手法過(guò)于露骨，像滴在畫(huà)布上的墨滴，醒目而招搖。后來(lái)，漸漸覺(jué)得它簡(jiǎn)單、直接地表達(dá)了“肅反”運(yùn)動(dòng)如何秘密而又公開(kāi)的闖入人們的家庭，灑下死亡與恐怖。它不為人知又那么鮮明，像瘟疫一樣蔓延，沒(méi)有防毒面具能敵得過(guò)它的毒液。在目睹了米特亞的死亡后，它才心滿意足地飛向了莫斯科。

　　對(duì)于前蘇聯(lián)歷史上的這次政治事件，眾說(shuō)紛紜，有譴責(zé)的聲音，有反思的聲音，也有質(zhì)疑的聲音。導(dǎo)演米哈爾科夫沒(méi)有做過(guò)多的追問(wèn)和過(guò)于苛責(zé)的批判，而是平靜地?cái)⑹隽耸芎φ呙鎸?duì)祖國(guó)的反目和親人的離別時(shí)那種無(wú)法言喻的痛楚與無(wú)法愈合的傷痕。沒(méi)有預(yù)想中的反抗與哀號(hào)，災(zāi)厄帶著恬靜的死亡悄悄降臨，科托夫坐在車?yán)餄M臉血漬，像受傷的野獸一樣嗚咽?！白屓芑姆e雪有如眼淚一樣，從不動(dòng)的青銅眼瞼中流淌，讓監(jiān)獄中的鴿子在遠(yuǎn)方輕啼，讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛?！保ò⒑宅斖型蕖栋不昵罚┪覀兊男脑?936年的太陽(yáng)中慢慢燃燒。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1083856/

      科托夫上校娶了這個(gè)家族的小姐瑪爾索才住在這里的，他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。一家人過(guò)著舒適，寧和的日子，雖不時(shí)有一些小事發(fā)生，卻如調(diào)味劑一般豐富著溫馨的生活。不久，家族的養(yǎng)子米迪亞回來(lái)了，和諧寧?kù)o的生活從此被打破。米迪亞十年前突然失蹤，家族中沒(méi)有人知道他去哪里了。對(duì)這個(gè)問(wèn)題最關(guān)心的是科托夫的妻子，因?yàn)槊椎蟻喸撬哪杏?，由于毫無(wú)道理的失蹤，當(dāng)年的小姐已為人婦。故事自然轉(zhuǎn)移到兩個(gè)男人的身上，但這不是一個(gè)愛(ài)情故事。原來(lái)，米迪亞是蘇聯(lián)秘密警察，他當(dāng)時(shí)的上司就是科托夫?？仆蟹蚺汕裁椎蟻唸?zhí)行抓捕叛國(guó)分子的任務(wù)，米迪亞身不由己，但他卻立功了，只是失去了他作為貴族的養(yǎng)子所能得到的一切。于是，他想報(bào)復(fù)。他用溫情的語(yǔ)言和貴族式的多才多藝刺激著那個(gè)沒(méi)有成為自己妻子的女人的敏感的神經(jīng)，使她受到內(nèi)心那無(wú)法抹去的情感的折磨。而對(duì)于科托夫，米迪亞憑著自己特殊身份，借助于當(dāng)時(shí)斯大林搞的個(gè)人崇拜氛圍，將這位英雄推上了國(guó)家的敵人的位置。科托夫失去了自由，米迪亞最后也自殺了。


    這是一個(gè)被無(wú)情的太陽(yáng)灼盲雙眼的人的悲劇，一個(gè)所有的人都被革命與專政這顆毒太陽(yáng)燃燒，所有的人在絕對(duì)的光明下失去信仰和視力的寓言。在這顆太陽(yáng)底下，人民有著統(tǒng)一的口號(hào)、思維和奮斗，整齊有序地呼喊著、向著既定的目標(biāo)沖鋒著，為了在人間建立千年王國(guó)烏托邦而自愿獻(xiàn)出自己的一切，生命和尊嚴(yán)是最起碼的，還要充當(dāng)無(wú)恥的炮灰和可憎的反面教材，普通人再也不會(huì)有過(guò)去的生活情調(diào)，激進(jìn)分子再也不會(huì)有悲戚的情懷，再也不會(huì)有朝霞湖畔的娜塔莎，再也不會(huì)有真正的親近。布爾什維克就像是通天塔那樣難以建造，需要持續(xù)的奉獻(xiàn)和犧牲。這這試驗(yàn)過(guò)程中，最難以解決的問(wèn)題倒不是人民的積極性，而是不能對(duì)最高領(lǐng)袖有絲毫懷疑。所有的挫折都是敵人破壞造成的，敵人在哪里，敵人在“我們”當(dāng)中必需剔除，而這自然是最終審判，沒(méi)有上訴的機(jī)會(huì)，最殘酷的是這就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)似的循環(huán)。

　 也許，對(duì)大多數(shù)俄羅斯人而言，斯大林時(shí)期的暴政是一段無(wú)法抹平的傷口，一段不堪回首的往事，因?yàn)槟鞘翘嗟耐纯嗯c無(wú)奈。電影《烈日灼人》卻客觀尖銳地審視了那一段殘酷的歷史，目的是提醒人們整個(gè)民族不能重復(fù)那苦難，為的是讓更多的人記住被烈日灼傷的時(shí)代。影片中很多場(chǎng)景和道具都被寓意了深刻的義：河邊危險(xiǎn)的碎玻璃以及假日中的軍事演習(xí)暗示著國(guó)家平靜中有股暗流在涌動(dòng)，始終在原地打轉(zhuǎn)迷路的司機(jī)，明顯是對(duì)當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)的被集權(quán)控制的隱喻；斯大林的巨幅畫(huà)像升在天空中，這個(gè)鏡頭揭示了時(shí)代背景，那畫(huà)像仿佛就是獨(dú)裁政治，無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，人們必須向它敬禮。為了反襯主題的殘酷，電影有大量的詩(shī)畫(huà)般的田園風(fēng)光，也許只有這和諧而泣強(qiáng)烈的對(duì)比才能更恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出那種狠毒的烈日。


斯大林時(shí)代（部分相關(guān)）
　 1918年，俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。斯大林和托洛茨基等人入選了由列寧組建的五人主席團(tuán)。同年5月，他被派往察里津征糧，在伏羅希洛夫、布瓊尼等人的支持下，他強(qiáng)化了自己在軍隊(duì)中的影響力。這段期間內(nèi)，斯大林多次違抗當(dāng)時(shí)軍事革命委員會(huì)主席托洛茨基的決議，處決了很多紅軍中在沙皇時(shí)代任過(guò)職的軍官以及“反革命”。為了征糧，他還使用了焚燒村莊的手段，逼迫農(nóng)民服從和防止食物供應(yīng)被強(qiáng)盜劫掠。最終紅軍在察里津戰(zhàn)役中取得勝利，同時(shí)他也和第一騎兵軍的軍人建立了政治上的合作關(guān)系。在斯大林掌權(quán)后，察里津被改名為斯大林格勒（1961年改稱伏爾加格勒）。1919年初斯大林被調(diào)回莫斯科，3月24日他與娜杰日達(dá)·阿利盧耶娃結(jié)婚。5月他又被派往彼得格勒附近的西部前線，期間對(duì)紅軍中的逃跑者，他嚴(yán)厲的把他們作為叛徒集體處決。

　 大清洗（俄語(yǔ)：Большая чистка，英語(yǔ)：Great Purge）是指在1930年代，蘇聯(lián)爆發(fā)的一場(chǎng)政治鎮(zhèn)壓和迫害運(yùn)動(dòng)。它包括對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的清洗以及對(duì)無(wú)辜人員的迫害，這段時(shí)期典型的現(xiàn)象包括無(wú)處不在的政治審查、到處都存在的懷疑「間諜破壞」、做秀公審、關(guān)押和死刑。
     在蘇聯(lián)“鎮(zhèn)壓”這個(gè)詞被官方用來(lái)表示對(duì)被認(rèn)為是反革命分子或者人民公敵的人的迫害。大清洗的目的之一是將反對(duì)分子清除出共產(chǎn)黨，一般認(rèn)為其最終目的在于鞏固斯大林的權(quán)威。與此同時(shí)在社會(huì)上進(jìn)行了一系列針對(duì)被認(rèn)為是或者被指責(zé)為是出于落后或者秘密政治目的反對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家以及共產(chǎn)黨政策的人群的迫害運(yùn)動(dòng)。
　　 官方將一系列清洗解釋為消滅潛在的破壞分子和間諜，其背景是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)預(yù)期的與德國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。公眾目光主要集中在對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)階層本身、政府官員和蘇聯(lián)紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的清洗。大多數(shù)這些人是黨員。

最后的康康舞
?？?br>
    出現(xiàn)在我眼前的是優(yōu)美而恬靜的鄉(xiāng)間生活，仿佛屠格涅夫筆下風(fēng)情萬(wàn)種的俄羅斯風(fēng)景畫(huà)。精巧的鄉(xiāng)間別墅矗立在幽靜的藝術(shù)家之村里。遠(yuǎn)處是連綿的針葉林、金黃的麥田和清澈的河流。家人聚集在一起，說(shuō)法語(yǔ)，跳康康舞，吃點(diǎn)心，唱《蝴蝶夫人》，朗誦普希金的詩(shī)句，踢家庭足球，談起那些老朋友，拉赫瑪尼諾夫和曾來(lái)過(guò)哈爾濱的男低音夏里亞賓。如果不是斯大林的名字，如果不是巨幅的熱氣球下懸掛的斯大林像，我以為這是19世紀(jì)的貴族或者知識(shí)分子的日常生活。當(dāng)球形閃電在房間里跳蕩，擊碎一張黑白照片，并點(diǎn)燃森林一角的時(shí)候，我開(kāi)始感到不安的小火焰在舔我麻木的嘴唇。當(dāng)神秘的夏日圣誕老人德米特里摘下他的墨鏡，摘下他的胡子，摘下他的全部偽裝之后，我才知道他是來(lái)自地獄的使者。這個(gè)借用蓋達(dá)爾《鐵木耳和他的伙伴》的出場(chǎng)方式，讓我誤以為這是一個(gè)有趣的田園交響詩(shī)的引子，仿佛長(zhǎng)笛吹出森林明朗的呼吸。把一張畫(huà)畫(huà)得很美，然后用一把刀子從它的對(duì)角線開(kāi)始把它切開(kāi)，像切開(kāi)一枚無(wú)辜的西紅柿。這就是導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫（他是那個(gè)我尊敬的作家謝爾蓋·米哈爾科夫的兒子）的誠(chéng)實(shí)。
    當(dāng)斯大林的戰(zhàn)友、紅軍英雄科托夫上校用他滿臉的血和傷痕，用他低低的哭聲告訴我他的痛苦的時(shí)候，我當(dāng)然已經(jīng)明白了米哈爾科夫想告訴我的東西。這是一個(gè)稍有歷史知識(shí)或者社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人一看就能明白的事實(shí)。但他卻把這個(gè)殘酷的點(diǎn)和一個(gè)優(yōu)美的面結(jié)合在一起，把我和難受關(guān)在一個(gè)被窩的集中營(yíng)里，而且不許探出頭來(lái)。我想起一個(gè)關(guān)于繪畫(huà)的故事。一個(gè)畫(huà)家說(shuō)，你以為把一個(gè)窮人畫(huà)在一個(gè)陰天里就悲慘么？不，你把這個(gè)窮人畫(huà)在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里那才叫悲慘呢。多么有力的對(duì)比，那么多多余的陽(yáng)光照遍了畫(huà)面上的一草一木，但偏偏照不到這個(gè)窮人身上。這是怎樣的哀痛呢？《烈日灼身》（俄文直譯的意思是“被太陽(yáng)灼傷的人們”）里充滿清新的綠色和明亮的金黃色，但人的命運(yùn)卻是另外的樣貌，“卻道天涼好個(gè)秋”，英國(guó)人談?wù)撎鞖獾牧?xí)慣似乎有了另外的意味，環(huán)境扮演什么角色更拿手呢？這個(gè)問(wèn)題完全可以成為歷史系學(xué)年論文的熱門候選題目，但如果讓我來(lái)做，我可能因?yàn)槊枋霾磺宥曾喌啊Ｎ以谵r(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，知道鴨蛋比起雞蛋來(lái)，味道腥，有種原始的類似于野獸的氣息，所以鄉(xiāng)間很少炒食它，而是利用鹽，把它做成腌制食品。把一個(gè)東西送到鹽里，送到火里，算不算苦難？算不算考驗(yàn)？當(dāng)帶著原始腥味的鴨蛋變成文明的美味的腌蛋時(shí)，我應(yīng)該理解什么叫作歷史的變化，什么叫作現(xiàn)實(shí)的力量。
    這些東西都可以不談。1936年的德米特里有什么可以指責(zé)的？且不說(shuō)他躺在浴缸里償還了一切。他被迫出賣自己的團(tuán)體，被迫放棄自己的愛(ài)人，被迫……他愛(ài)生命的結(jié)果，就是失去尊嚴(yán)（盡管到最后的時(shí)刻，他用流盡血液的方式重新獲得了尊嚴(yán)）?？仆蟹蚰?？他一直在和德米特里從前的團(tuán)體做斗爭(zhēng)，他甚至奪取了德米特里從前女友瑪露霞的愛(ài)情，然而他竟被德米特里誣陷為自己團(tuán)體的敵人，他感到荒謬甚至憤怒。他不懂法語(yǔ)，粗俗而樸素，他其實(shí)是這個(gè)貴族家庭的外人。拋開(kāi)科托夫和德米特里的政治對(duì)立關(guān)系，我們可以看到他們作為另一種關(guān)系的對(duì)立，也就是知識(shí)和無(wú)知的對(duì)立，教養(yǎng)和粗俗的對(duì)立，貴族和平民的對(duì)立。在政治關(guān)系里，他和德米特里對(duì)立時(shí)，他和他妻子瑪露霞的家族是一個(gè)陣營(yíng)的；但在新的關(guān)系里，他和德米特里對(duì)立，也就是和自己妻子的家族對(duì)立。當(dāng)葉蓮娜唱完《蝴蝶夫人》之后，大家紛紛感嘆：以前唱歌的日子是多么美好的時(shí)光！瑪露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“現(xiàn)在也沒(méi)太壞。但人生的芬芳……人生的韻味已經(jīng)消逝，一去不返了。有什么可爭(zhēng)的?！边@是這個(gè)家庭的真正主題，也是這首帶有懷舊色彩的田園詩(shī)的內(nèi)在主題，這個(gè)褪色的主題和科托夫的新生活主題是矛盾的，他屬于轟隆隆開(kāi)進(jìn)的坦克，天空中飛行的戰(zhàn)斗機(jī)群。即使家庭娛樂(lè)，他也把貴族的槌球改造成大眾的足球。他在那幅巨大畫(huà)像的幸福中，同時(shí)也在它的懲罰之中。跟著他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地測(cè)量員式的卡車司機(jī)，在整部影片里出沒(méi)，尋找他的目的地卻難逃命運(yùn)魔術(shù)師的捉弄；瑪露霞在愛(ài)情糾葛中，手指不安地敲擊著玻璃杯，愛(ài)情危機(jī)在生命危機(jī)面前變得微不足道；可愛(ài)的娜佳幸福地奔跑在金黃色的麥田里，她不知道危險(xiǎn)就在米沙叔叔（德米特里）優(yōu)雅的微笑里……
    這部1994年拍攝、1995年獲戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片的開(kāi)頭是克里姆林宮的尖頂/鑒定，一個(gè)老頭在用水龍頭清洗過(guò)街橋的欄桿……