這是一個(gè)絕望的世界。
寫這樣一句，并非想白話一通最后證明這個(gè)世界本是有希望的。
我僅想說(shuō)，這就是一個(gè)純粹絕望的世界。
這是一種無(wú)所事事又無(wú)所適從的真實(shí)。

如果你那時(shí)生活在一個(gè)大兵壓境的國(guó)家，你所做的一切，只能歸于荒誕。
有人要死了，有人要扛槍打獵，有人要唱著歌兒走上路，還有人隨處收集石子、故作紳士，不論是去殺掉神父還是被神父的子侄追殺，還是一路敲詐、跟人組團(tuán)觀看樹林里的現(xiàn)場(chǎng)性愛(ài)表演，所有人所作為看上去似乎都擺脫了那個(gè)令人沮喪的大背景。
當(dāng)然，不止是看上去，導(dǎo)演實(shí)際上也并沒(méi)有說(shuō)明這些人跟近在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)多聯(lián)系的意圖。
寫到這里，我聯(lián)想起當(dāng)年日軍進(jìn)攻盧溝橋的時(shí)候，老百姓要么關(guān)門，要么登高觀看戰(zhàn)局，更多是飛奔著往高墻之內(nèi)的北京城進(jìn)發(fā)。
實(shí)情就是這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)在貝爾格萊德，跟他們沒(méi)有關(guān)系。
甚至在某種程度上說(shuō)，國(guó)家跟他們更沒(méi)有多大的關(guān)系，何況是著名的南斯拉夫。“從前，有一個(gè)國(guó)家叫南斯拉夫……”我想大家都很熟悉《地下》（《underground》）里的開(kāi)篇語(yǔ)，南斯拉夫，不論是從地域還是從民族、從歷史來(lái)說(shuō)，本身完全是一個(gè)悲劇。
于是，《誰(shuí)在那兒歌唱》置于德軍轟炸的背景下，就只能是一個(gè)荒誕的悲劇。

當(dāng)然是一部很難評(píng)論的電影。
我想大多數(shù)人打分的時(shí)候，點(diǎn)到四星五星，一定沒(méi)什么底氣。
我想導(dǎo)演不至于不想講一個(gè)完整一點(diǎn)兒的故事，但是他一定知道，一個(gè)完整的、伴隨著強(qiáng)烈傾訴欲的故事，必然會(huì)導(dǎo)致如神父之侄在墓前的演講所遭遇的窘?jīng)r。
神父被槍殺，兇手是“他們”，他侄子非常悲痛，講述著貌似崇高的大道理：“總而言之，你是被帶走了……走向一條光明的道路……”
他說(shuō)要?dú)⑺滥切﹥词?。便一直哽咽，抒情，直到人們陸續(xù)走散，僅剩寥寥數(shù)人。
對(duì)的。若是講述一個(gè)故事，便會(huì)遭遇這樣一種聽(tīng)眾寥寥的危險(xiǎn)。對(duì)于他人的死亡，一般人都是漠不關(guān)心，何況是一部沒(méi)有故事的公路電影。那么就講述一種狀態(tài)吧，完全摒棄了故事，或者說(shuō)完全摒棄了那些故事所具有的起承轉(zhuǎn)合，導(dǎo)演在這部電影里面，便只是記錄了一群人如何要趕到貝爾格萊德。
導(dǎo)演的聰明可見(jiàn)一斑。
所以從故事來(lái)說(shuō)，這電影也必然無(wú)聊。
但是基于歐洲風(fēng)格的敘事傳統(tǒng)下，這種并不顯深意的語(yǔ)氣，在緩慢的鏡頭里卻給了我很多提醒。
比如，戰(zhàn)爭(zhēng)是不是真實(shí)你現(xiàn)象的那樣子？世界是不是真是你想象的那樣子？

總有一批類似的作品，讓人覺(jué)得手足無(wú)措。
比如下面這首詩(shī)。

《壇子軼聞》史蒂文斯
我把壇子置于田納西州
它是圓的，立在小山頂。
它使得散亂的荒野
都以此小山為中心。

荒野全都向壇子涌來(lái)，
俯伏四周，不再荒野。
壇子圓圓的，在地上
巍然聳立，風(fēng)采非凡。

它統(tǒng)領(lǐng)四面八方，
這灰色無(wú)花紋的壇子
它不孳生鳥雀或樹叢，
與田納西的一切都不同。

這首詩(shī)是出名的難以闡釋的作品。在我看來(lái)，或許就是戲作。當(dāng)然，你盡可以憑自己的看法引申出任何你想要的結(jié)果。這種作品給了我們開(kāi)放性闡釋的可能。
這部電影在某種程度上也是一樣。
可是畢竟電影在很多地方給我們各種提示。那些比一首詩(shī)容納更多的細(xì)節(jié)，令人著迷。

甚至在這部電影里面，我還看到這樣一個(gè)對(duì)比，那就是隱身幕后從未出現(xiàn)的德軍進(jìn)攻步驟如此明確與鄉(xiāng)下人們生活如此之渙散?！翱?，就他們能抵抗如此強(qiáng)大的力量？”那個(gè)總是替德國(guó)人說(shuō)話的，怎么也死不了的鄉(xiāng)紳，對(duì)退役軍人這么說(shuō)。
當(dāng)然，結(jié)局就是貝爾格萊德的大轟炸。轟炸之前，汽車?yán)锉徽ㄋ赖娜藗冞€毆打了一頓那兩個(gè)“唱著歌兒走著路”的羅姆人。
這是最后一幕荒誕戲。

悲劇的輕巧在于背景的宏大。那些奔向貝爾格萊德的人，死在一輛公車中。這死亡過(guò)于輕巧，因?yàn)?，背后是一座崩潰的城市。甚至，在電影中，連他們死亡的鏡頭都沒(méi)有。
兩個(gè)羅姆人便又開(kāi)唱了——
“……這次瘋狂又徹底的進(jìn)攻，他們要吧一切都?xì)Я?，然后重新建立一個(gè)世界。禮拜日消失了，法西斯毀滅了一切生靈，我是如此的不幸，因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子，懷揣著所有的悲傷，我只有把歌兒唱，祝福吧，啊，媽媽，一切都只是夢(mèng)幻一場(chǎng)……”

跟等待多戈的流浪漢一樣，真正懂得了生活真諦的人（哈哈，這句話真JB矯情！！其實(shí)我也認(rèn)為他們倆是傻逼，什么都不懂~），仿佛就只是那兩個(gè)時(shí)刻唱個(gè)不停的羅姆人。

（寫得此文的間隙，我煮了一碗餃子。因?yàn)槲茵I了，這或許是對(duì)絕望的一種安慰。）

當(dāng)然電影中還有一種安慰，那位可以蒙眼睛開(kāi)車，喜愛(ài)猴子、兔子跟小豬的年輕人，他是唯一一個(gè)“歡喜”的靈魂，因?yàn)樗巧底印?br>他也是唯一一個(gè)在牧師墳前哭泣的陌生人。
可惜也成為了一個(gè)軍車司機(jī)。我覺(jué)得讓天真如斯的他進(jìn)入軍隊(duì)，去參加那種恐怖的對(duì)抗游戲，簡(jiǎn)直是導(dǎo)演的惡毒。
呵呵，可這也是真實(shí)。誰(shuí)叫我們都是那些被攔養(yǎng)在公車尾部的豬仔。

就是這么一個(gè)令人絕望的世界。瓦礫中城市崩潰，那些神父侄子口中的“令人尊敬跟敬仰的城市人：醫(yī)生、律師、建筑師……”恐怕都不能自保。
一切都沒(méi)有邏輯，只有事實(shí)。
所以這是一部非常值得觀看的電影。電影中輕巧的鏡頭語(yǔ)氣，跟看似連貫卻毫無(wú)起伏、一點(diǎn)兒也不具備故事性的故事，對(duì)觀影者是莫大的挑戰(zhàn)。
但是我看到了擺脫文學(xué)性的故事后純粹鏡頭語(yǔ)言的成熟。
電影里也并未放棄探討。
“我知道，神父，因?yàn)槲疑砘贾夭?，沒(méi)有人再愛(ài)我了。每個(gè)人都趕我走，躲開(kāi)我。”面對(duì)神父遞來(lái)的吃食，我認(rèn)為是象征著南斯拉夫的那位快死的病人這樣說(shuō)。
神父這么安慰：“你知道，人們都害怕疾病?！?br>他咳嗽得很厲害，并且不相信圣經(jīng)：“……這一切，我都看到過(guò)，經(jīng)歷過(guò)，這車，這些人、這條河。每件事！這個(gè)世界跟另外一個(gè)世界并沒(méi)有區(qū)別……你看這個(gè)世界是怎么了？人們像野獸一樣，互相殘殺。”

先說(shuō)片長(zhǎng)。誰(shuí)說(shuō)電影一定要90分鐘以上的。不說(shuō)阿基大叔的一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，他太特別了，還搞了個(gè)煙癮的噱頭。一大堆的東歐、南歐電影都是7、80分鐘。這部83分鐘，去掉片頭片尾大概就80分鐘。這么長(zhǎng)的時(shí)間足夠講個(gè)好故事了。
這部被評(píng)為戰(zhàn)后最偉大的那斯拉夫電影，我覺(jué)得原因在于影片超越了政治和意識(shí)形態(tài)。講的是人，是民族，是歷史。
一輛破舊的老爺車，固執(zhí)甚至古怪的父子司機(jī)，一種形形色色的乘客，向著一座確實(shí)存在的城市開(kāi)去。就像未來(lái)確實(shí)存在，每個(gè)人都堅(jiān)信。未來(lái)有什么就不確定了。兒子的城市有動(dòng)物園，小新娘的海，把妹的混子的歌廳，退伍軍人的兒子……路人告訴他們有戰(zhàn)爭(zhēng)……那怎么樣？
這一路的行程中，展現(xiàn)了一眾乘客的善良、天真、愚昧、惡毒、淳樸、虛偽、歡樂(lè)、單純……人就是這樣吧。如果到中國(guó)來(lái)翻拍，大概不會(huì)有這樣的歡樂(lè)氣氛。這是天生的，也是民族中與生俱來(lái)的。
整個(gè)電影看起來(lái)松散不經(jīng)意的情節(jié)，其中的設(shè)計(jì)很精巧，處處埋有伏筆。打獵的獵人獨(dú)自離開(kāi)，出現(xiàn)在下一站，中途要買五張票的退伍軍人，一直咳嗽的病人最關(guān)鍵時(shí)刻在偷看小夫妻云雨時(shí)發(fā)揮了作用。還是他在城里騙子勾搭小新娘時(shí)候大喊發(fā)現(xiàn)了落水的紳士，破壞了騙子的好事。
所有這些渾然天成，看不出搭建的痕跡，鏡頭也樸實(shí)平和。
好，非常好。