因?yàn)槲以诠琶子H眼看見西比爾吊在籠子里。孩子們問她:你要什么,西比爾? 她回答道:我要死。 ——艾略特《荒原》 費(fèi)里尼給這電影的副標(biāo)題是:現(xiàn)代荒原:羅馬。 兩架直升機(jī)轟鳴開來,地面上的孩子雀躍追逐,飛機(jī)由遠(yuǎn)及近,巨大的耶穌像仿佛從天國降臨,旋即遠(yuǎn)去。 這著名的開頭,多年后被安哲在他的《霧中風(fēng)景》中給予了致敬,碼頭上水中升起的巨手,指引方向的手指斷裂……劇中的奧瑞提斯(名字取自古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯的《俄瑞斯特亞》三聯(lián)劇的主人公)喃喃吟誦里爾克的哀歌:若我呼喊,誰會,在天使的序列里,聽到我? 羅馬的荒涼,馬切洛的悲劇,有著與安哲電影的悠遠(yuǎn)凄清完全不同的調(diào)子,它表面上是如此喧嘩,以至于讓主人公陶醉迷戀,流連忘返。甜蜜生活,逐幕展現(xiàn)。 第一幕:欲望之名 花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng),夜夜笙歌,曲曲盡觴。馬切洛飛舞花叢,以記者的身份合理地窺探,劫取,滿足自己追逐甜蜜的欲望,瑪達(dá)萊納驚艷出場,滿臉都是厭倦的淡漠和冷感。她輕撩裙裾,款脫秀履,無聲潛行如貓。街頭隨便邀請一個妓女上車,興之所至去她家喝咖啡。陰暗潮濕的小房間里忽然起興做愛,不設(shè)定的一切,如同羅馬的夜風(fēng),倏忽來去。 春宵一刻之即,那邊廂癡情女友艾瑪卻服毒自盡,疲憊歸來卻面對一具昏死的軀體。欲望以不同的名字呈現(xiàn)自身,內(nèi)里卻總是如一。艾瑪想要獨(dú)占,馬切洛想要更多。 更多的更美的,從飛機(jī)的喧騰中降臨,每一個人都毫無吝嗇的獻(xiàn)上自己的殷勤,全意大利都拜到在瑞典女神的腳下,她——西爾維婭,誰會不想要她,她金發(fā)飛舞,狂狼無邊,她豐盈的軀體如春水激蕩,沙啞的嗓音有著孩童般純真的魅惑。女神降臨,哪個男人能平靜?馬切洛撿回她踢飛的高跟鞋,在美人失意時快步跟隨,全仗著那熱切眼神一秒未松的密切關(guān)注。羅馬的街巷,每每駐留時,他想傾吐的愛語,卻總被一些美人隨時游走的興趣阻斷,他不得為她偶然撿到的流浪小貓去找牛奶,在街頭左奔右突,狼狽不堪。歸來時卻見美人嬉水噴泉,一副絕世美景毫無預(yù)告地驀然出現(xiàn)。 她在水流中行走,水幕就在她身后,她迷惘而沉迷的表情,是一個謎。 他想高訴她:你是造物主在第一天創(chuàng)造的第一個女人,你是母親、姐妹、情人、朋友、天使、魔鬼、大地、家園……她,就是他想要的那更多吧。然而,她好像并沒有聽見,他看到行人愕然的注視,這才意識到,噴泉水停了。 夢醒了。 天亮了,又一個黎明。 他送她回去,在旅館門口,被等待的未婚夫施以老拳。只因她是如此彰顯的欲望符號,以至于每個染指的男人都必須受到懲罰。 艾略特的《荒原》中,情欲的泛濫也是現(xiàn)代荒原的肇始和表征。 第二幕:信靠之地 “圣母顯靈”,馬切洛、艾瑪和攝影記者帕帕拉佐一起去看個究竟,采訪中,見證神跡的孩子的家人被指示擺出各種姿態(tài),老人在一本正經(jīng)的敘述中忽然停下問,需不需要我抽只雪茄?神圣事跡片刻被顛覆消解。 癲狂的群眾,燒錢的大場面,費(fèi)里尼的神奇的調(diào)度能力,艾瑪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到顯示神跡的樹下抱著病孩的婦人在祈禱,又眼見大雨中人群隨著孩子們指示東奔西跑,結(jié)束時,病孩卻死去了,但這并不能阻止人們相信神跡存在,許愿樹的枝條被蜂擁而上的人群瘋搶。艾瑪也沖了進(jìn)去,她搶到了一枝,不管怎樣,寧信其有。 這就是他們的信仰,馬切洛在高高的攝影架上,只看到了混亂,神并沒有出席。 游走中馬切洛又隨一個相識的模特搭上了去鄉(xiāng)下的車,一行人各色各異,瑪達(dá)萊納居然也在其中。在城堡的大廳里席地而坐,誰認(rèn)識誰,誰是誰,好像都沒那么重要。忽然有人提議去附近一個古堡探險,幽冥的古建筑中人影越發(fā)撲朔迷離。被瑪達(dá)萊納牽引,馬切洛來到一個空曠的房間,瑪達(dá)萊納卻把他留下,自己繞到隔壁,通過傳聲孔,向馬切洛吐露真情。她說,她想嫁給他。驚覺愛情,原來以往的露水情緣都是為這一刻而存在。馬切洛心潮澎湃,不由得大聲說出自己的愛。他不知道的是,原來這一切,真的只是瑪達(dá)萊納所說的游戲,隔壁房間里,她的情人正擁著她竊笑著聽著這真心告白。黑暗中,一雙手拉住馬切洛,不是瑪達(dá)萊納,馬切洛卻也沒有拒絕這好意的邀請。 天亮,又一夢醒?;赝局?,瑪達(dá)萊納已不見人影。 信仰和愛情盡是虛妄,但也有人活得真實(shí)幸福。馬切洛眼中,斯坦納就是如此。他忠于內(nèi)心,純粹清明。家庭幸福,其樂融融。這正是馬切洛想要的一切,從斯坦納身上,馬切洛看到了自己的空虛和墮落??蛷d中藝術(shù)家齊聚,聽斯坦納錄下的雷聲,自然的聲音??茨且浑p美好的小兒女,臥室中睡得恬靜。面對馬切洛的羨慕,斯坦納卻說,最悲慘的生活都好過于在一切事情被精確計算好的有組織的社會里受保護(hù)的生活。 第三幕:荒涼之夜 父親來了,馬切洛有點(diǎn)不敢相信。父親要在有限的時間里重溫羅馬的繁華夜生活,馬切洛找來攝影記者朋友陪伴,同去熟識的酒吧。費(fèi)里尼的高明在于用朋友的嘴巴,巧妙地講出電影沒有交代的前文,父親這個角色,在馬切洛心目中,基本上是失職的,除了能惹母親生氣,離家出走之外,好像沒做過什么有意義的事。父親顯然并沒有留意到朋友的譏諷,他全身心沉浸在酒吧的歡快氣氛中,迅速被法國艷舞女郎深深吸引,以至于要跟人家回家過夜。馬切洛無奈,只得隨后跟從,然而他身心俱疲。想要偷偷溜走之際,卻被酒吧舞女叫住,原來父親在她房間中人事不省了。 父親坐在椅子上,沒有一點(diǎn)聲息,在這寧靜的一刻,馬切洛忽然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)有很多話想跟父親說,他想把從前歲月中的那些傷害和誤解,痛苦和委屈都傾吐出來,他想跟父親和解,有一次真正的父子交流。后來,父親忽然醒了,醒來的父親卻只想離開,想趕上夜行客車回家,無論馬切洛如何挽留,父親還是不管不顧地走了,在街頭送父親上車,他追出幾步,悵然停下。 身邊最近的人就是艾瑪了,然而兩個人卻到了水火難容的地步,同坐一輛車,吵鬧不斷,艾瑪屢次下車,又被勸回,最后,在艾瑪?shù)臏厝釕┣笙?,馬切洛卻再次爆發(fā),把艾瑪從車上揪下,揚(yáng)塵而去。艾瑪獨(dú)自一人在路上彷徨,車聲漸進(jìn),是的,馬切洛又回來了。 這就是情侶不是嗎?相愛相殺,片刻不得安寧,卻離不開斬不斷。到了還是會睡到一張床上。 警察局忽然打來電話,最不可思議的事情發(fā)生了。斯坦納自殺了,子彈穿過太陽穴。就在那天賓客云集的客廳上。還有兩個孩子,他一并帶走了。迷惘之際還得帶著警察去車站接回斯坦納的外出的妻子,她對一切都還一無所知。媒體是貪婪而墮落的,他們不管別人,只要新聞,斯坦納的妻子被狂拍時還以為記者認(rèn)錯了人,她怎么活下去,這是件難以想象的事情。 第四幕:怪魚與天使 怎么辦? 艾略特在荒原的最后所言:舍己為人。同情。克制。 馬切洛卻選擇了逃避,躲到浮世的喧嘩里,在更深的無聊中去躲避無聊,用更多的泡沫去掩蓋虛空。脫衣舞,眾人圍觀下親昵曖昧,馬切洛騎在一個姑娘身上,把酒灑滿她的全身,把從破墊子里掏出的雞毛鴨毛粘上去,馬切洛是否是想要造一個天使,帶領(lǐng)自己飛升? 又見黎明。大家都跑到海邊去了,有人說,漁民撈到了一條大魚。 這是一條怪魚,它龐大的肚腹朝向天空坦露,奇怪的眼睛注視著人群,馬切洛感覺那魚在看自己,看到了什么,他也不知道。 (注:魚的古希臘文正是人子、救主的縮寫,因此魚和十字架一樣,成為基督教的象征。) 那個女孩,在輕輕呼喚,那是一個天使一樣的女孩,馬切洛在一個餐館里看到過她,她的側(cè)面跟某個教堂里的畫像極其相似。然而,他聽不清她的話,隔得太遠(yuǎn)?還是周遭太吵? 馬切洛還是隨著昨夜狂歡的人離去了。女孩輕輕一笑,轉(zhuǎn)身走開。 他拒絕了天使。也許他原本就不相信有天使。 浮華之后,大地荒蕪,費(fèi)里尼的荒原景象,帶著他自己的狂歡色調(diào),薩克斯手悲涼的演奏之后,一揮手,那些氣球蹦蹦跳跳地跟隨他到后臺去了。這神妙的一筆,恰如電影的整體意蘊(yùn):現(xiàn)代荒原中唯一可以憑靠的就只是這人造的幻覺。 光影的絢爛,就是費(fèi)里尼對人世荒涼的最后拯救。
2020年7月29日重看,上影節(jié)4K修復(fù)版 at 吳中路紅星電影世界。
《甜蜜的生活》拍攝于1959年,在時間上介于《卡比利亞之夜》和《八部半》之間,在這部還帶有新現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的轉(zhuǎn)型作品中,費(fèi)里尼幾乎是自由地游走在左和右兩種視角中,既有對資產(chǎn)階級聲色犬馬、酒池肉林的批判性刻畫,也有圣母顯靈、小報記者、舞廳女郎這樣的底層風(fēng)貌,實(shí)際上,馬切羅的作者身份就有某種游弋性,上可交際名流,下可出入市井,透過他的采訪、或不如說游蕩,我們看到戰(zhàn)后十五年的羅馬在階層形態(tài)上的立體性,同時也是價值觀上的多元性,神圣的天主教象征依然顯現(xiàn)在上空,地上卻是工房、塞車、派對和搖滾樂,其中男主似乎長袖善舞,卻又袖手旁觀,作為一個寫作者,沒人知道他在寫什么,想寫什么,看起來也沒人真正在意,除了那位憂郁的斯坦納。大多數(shù)時候,他們只是需要“知識分子”這個身份,為他們助興、陪伴或是超度,馬切羅深諳這種游戲規(guī)則,他尋花問柳,逢場作戲,好像一個當(dāng)代唐璜,但他的調(diào)情里始終有種根深蒂固的不安,就好像在懷疑,眼前的欲望滿足后又會如何?脫下戲服般的魅力,里面是怎樣脆弱、倦怠的心?豐滿、甜蜜的盛宴之后,又如何面對清冷的空虛?
沒有答案,就像沒什么能真正統(tǒng)攝兩種迥異的生活,那種無上的、高于一切的意義,已經(jīng)在歷史的災(zāi)難中化為廢墟,世界像個馬戲團(tuán),只有不停歇的狂歡,才能掩蓋傷痛、腐朽和離別,在這里費(fèi)里尼的主題開始融入一種時代精神,他比布努埃爾《泯滅天使》、戈達(dá)爾《蔑視》更早意識到,在生活與生活之間溝通的失效,通過首尾的環(huán)境聲,通過語言的隔閡,通過黑夜與黎明刀刃般的切換?![、縱情的黑夜戛然而止,清冷、寥落的黎明驟然而至,就像《浪蕩兒》中風(fēng)卷殘屑的街道。費(fèi)里尼似乎完全不在意日出的象征意味,我們看不到他對曙光、暖色、希望的表現(xiàn)(比如《女性癮者》結(jié)尾,墻上的那抹金黃),白天對費(fèi)里尼而言,好像僅僅是對夜晚的中斷,是對盛宴、迷醉、無意識的不可避免的中斷,這種晝夜輪轉(zhuǎn)也建立了本片最重要的敘事和美學(xué)特征,尤其是噴泉池那里驚人的轉(zhuǎn)場,近景中馬切羅先是發(fā)現(xiàn)水聲停歇,然后毫無防備地切到一個遠(yuǎn)景——場景突然變成了白晝,欲火焚身的前戲,突然暴露在光天化日下,這里出現(xiàn)了超出新現(xiàn)實(shí)主義的妙筆,鏡頭打破了人物動作的連續(xù)性,它的意涵難以用現(xiàn)實(shí)邏輯解釋,姑且說,電影從外部的“客觀”視角,進(jìn)入到馬切羅的心理現(xiàn)實(shí),in which天光就像造景一般瞬息萬變,時間像個陰險的刺客,還沒等他抓住,就已溜走。
和《八部半》中導(dǎo)演確鑿的創(chuàng)作困境不同,本片中的馬切羅仍是未完成的,無論作為演員還是角色,他想要逃離,卻一再陷入輕佻的欲望中,他想要切實(shí)的愛,卻無力真正給予什么,他并非不想建設(shè),在目睹朋友的天倫之樂后,他試圖寫些什么,試圖挽回與父親的親密關(guān)系,甚至試圖正視自己與Emma和Maddalena的情感,但最終被冰冷的現(xiàn)實(shí)擊潰,斯坦納的死是主角弧光中的一個文學(xué)事件,它標(biāo)志著人物再也無法從他信任的對象中得到什么,也再也無法敞開,那道人文的、正統(tǒng)的、愛的門轟然倒塌,而這并非來自某種外力,而是其內(nèi)部的腐朽,從斯坦納在教堂彈奏巴赫的托塔卡開始,這種悲劇性就開始了,正如那段沙龍對話暗示的,他高得就像哥特尖頂,他想要detach,以至于已經(jīng)無法回到地面——除了死亡。從更大的角度看,超然的意義與世俗的“地氣”之間的聯(lián)結(jié)已然斷裂,“知識之樹已經(jīng)把我們從生命之樹那里搶走了”(伯林語),真理與生命之間的張力,一向是歷史敘述熱衷的主題,二十世紀(jì)就充滿了對各種真理的獻(xiàn)祭,斯坦納的悲劇,也可以視為歷史的小小回聲,費(fèi)里尼在一種高度個人化的語境內(nèi),觸碰到了一種普遍的、后現(xiàn)代的精神危機(jī),這種安逸中產(chǎn)生活的死亡感,也越來越成為一種創(chuàng)作主題和模式。
費(fèi)里尼說這部電影有關(guān)內(nèi)心之城,對他而言當(dāng)然是羅馬,但與索倫蒂諾在《絕美之城》中眼花繚亂的搖臂鏡頭相比,費(fèi)里尼的語言仍是平實(shí)的,大量的中景構(gòu)建了一種有距離的親密感,所有的意象都觸手可及,很難說有什么高深的隱喻,在狂歡歸來后,父親對著陽臺癱坐的背影是一個動人的場景,如果是現(xiàn)在的導(dǎo)演,很容易做一個焦點(diǎn)調(diào)度——先對焦后腦勺,再對焦窗外的景致,以形成一種將人物抽離出情境的疏離感,但費(fèi)里尼沒有,至少在這部影片里,基調(diào)仍是現(xiàn)實(shí)主義的,即便是吵架后復(fù)合的情節(jié),也帶有清晨的倦怠與涼意,我們看到的是生活,而非奇觀,但在一場場奔波與縱樂后,戲劇性總是尾隨著倦怠而來,就像滾動的氣球、散落的飄絮和無言的笑容。要我說,這是電影能給出的最好的東西。
觀看《甜蜜的生活》是一場考驗(yàn),3個小時的片段式的言談不停的劇情,有時你很難不懷疑,這戲是不是多余的,比如圣母顯靈現(xiàn)場Emma與年長女性的客套,或是去古堡前馬切羅與Nico幾次失敗的搭車,但在重看時我開始意識到,正是這些看似無聊的情節(jié),錨定了我們?nèi)松袩o法解釋又獨(dú)一無二的特質(zhì),羅杰伊伯特在評價本片時說,或許這世上根本沒有一種甜蜜的生活,但這需要你自己經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)。我想可以補(bǔ)上一句,你之前期望的甜蜜,往往不是你之后記憶的甜蜜,正是在這種差異中,我們理解,成長,與過去和解。
不敢說自己看懂了費(fèi)里尼的故事,只是在這里寫下一些自己的解讀和注意到的細(xì)節(jié)。我覺得很多評論也沒有解讀得很詳細(xì),有些細(xì)節(jié)沒講清楚,恰恰是這些細(xì)節(jié),非常體現(xiàn)費(fèi)里尼本人的偏好和想傳達(dá)的理念,我喜歡稱這種為導(dǎo)演夾帶的私貨??赡芤?yàn)榇蠹铱吹亩际且粋€非常不走心的翻譯版本??措娪耙徊荒苋淌軇h減,二不能忍受的就是歪曲,所有的漏翻、亂翻都是對導(dǎo)演的不敬,許許多多的外文電影都充斥著不負(fù)責(zé)任的機(jī)翻、對修飾定語的漏翻、甚至過于賣弄搞點(diǎn)漂亮句子,觀眾看到的電影不是導(dǎo)演的電影,而是這些“再創(chuàng)作”者的意淫。我也不懂意文,整部電影斷斷續(xù)續(xù)看了7、8個小時,中英字幕一起看,主要理解的參考依據(jù)都是英文,英文始終跟意文較接近。下面進(jìn)入正題:
電影分成多個小故事:1、直升機(jī)吊著神像升天(神像升天);2、恰恰恰酒吧跟蹤王子偷情(偷情跟蹤);3、馬切跟M女郎勾搭并載一個站街女回家,并在站街女家放蕩(初遇M女郎);4、馬切歸家發(fā)現(xiàn)艾瑪自殺,將其送院就醫(yī)(艾瑪自殺);5、S女郎嫁到,馬切帶其在羅馬游玩,最后被S的老公爆錘(美國女星S);6、偶遇斯坦納老友,在教堂彈琴(教堂彈琴);7、圣樹神跡降臨,媒體瘋狂(神跡降臨);8、在斯坦納家聚會(友情聚會);9、在一個未知的餐廳寫作,并認(rèn)識了一個小女孩(初遇天使);10、再見父親,游玩了恰恰恰酒吧,還去了一個女郎的家,最后與父親分別(再見父親);11、偶遇N女郎,跟隨她去了一個趴,并進(jìn)行古堡探險(古堡探險);12、跟艾瑪大鬧一場,又和好并打了一炮(分分合合);13、斯坦納殺了自己孩子并自殺(老友去世);14、徹底瘋狂的一晚通宵,以及黎明時分在海灘上游蕩(徹底墮落)。
整個故事表露出羅馬富麗虛浮的群眾生活之下精神萎靡道德缺失心靈空虛,里面的各種人行為都十分豪放狂熱,近乎到有些癡線的地步。乍看之下覺得這種豪邁的人生、豪邁的生活作風(fēng),整個人都煥發(fā)活力,引人靠近,羅馬這片魔障之城、到處涌出墮落的土地就是這樣誘人深入。神像升天一節(jié)之中,神像被直升機(jī)吊起,其寓意有大量的解讀不多贅述,直升機(jī)經(jīng)過一大片尚在開發(fā)的土地,顯示出這個時期的羅馬正在急速擴(kuò)張,越來越多人進(jìn)駐到羅馬。在做日光浴的女郎跟馬切用耳語和手語調(diào)情,馬切顯然十分擅長這種隔岸交流的活兒,還甩了幾個飛吻。然后神降臨于城區(qū)之上,整片城都籠罩在神的庇佑之下,鏡頭一轉(zhuǎn)來到恰恰恰酒吧偷情跟蹤,酒吧的表演充滿荒唐的搞笑氣息,一片混亂中馬切勾搭上了
M女郎,馬切的小弟啪啪洛薩(paparazzo)也出場了,其實(shí)我個人認(rèn)為paparazzo不是這個小弟的名字,只是個代名詞,paparazzo也是狗仔的英文,這位低層人物似乎不配擁有姓名。
M女郎很漂亮,她主動載了一個站街女回家,昭顯其與妓女似乎有點(diǎn)心靈相通相互理解,值得一提的是該片中對妓女的用詞豐富得令人發(fā)指,用了很多個不同詞,都是妓女娼婦的意思,我認(rèn)為費(fèi)里尼有意把大部分女人都?xì)w成娼妓一列,窮的只是娼,富的也不過是妓,導(dǎo)演庫布里克酷愛費(fèi)里尼的片子,在其《大開眼戒》中同樣有傳達(dá)出類似觀念。在站街女積水的地下室里,M和馬切來了一發(fā),里面其實(shí)透露出兩人對站街女的人權(quán)漠視,站街女下班了回家就回歸了正常生活,但仍要獻(xiàn)出自己的生活空間給他人行不茍之事。屋子外站街女與一個應(yīng)該是皮條客的人在討論要不要詐M和馬切一筆,但站街女拒絕了,似乎是這位底層在這方面更有道德感可言,而皮條客已經(jīng)習(xí)慣對來自上層的羞辱逆來順受并從中牟利。
艾瑪自殺,被馬切送院。過程中馬切又罵她瘋婆子,又不滿她找麻煩,他眼里可能認(rèn)為艾瑪就是個娼,送到醫(yī)院后還念著M,給她打電話,但她只顧睡覺沒理馬切。馬切對于上流的妓來說,又不過像是個找樂子的附屬品。鏡頭一轉(zhuǎn)來到美國女星S的故事,接機(jī)過程中不斷有人提及這位女星的瑞典臉龐誘人犯罪,但S是位美國女星。來到S家里,S的老公對她不聞不問與艾瑪打電話給馬切問長問短生怕他掂花惹草形成對比,接下來帶S游覽羅馬古建筑的部分就比較有趣了,所有人都不及S這位美國女星有活力,但在塔樓頂端,S卻問馬切Giottos Campanile在哪里,馬切說不在羅馬在佛羅倫薩(這段的中文翻譯嚴(yán)重出錯,S和馬切交流講得是明明白白的英文),整個過程反映出這位瑞典女郎受美國影響,變成喜歡上蹦下跳但缺腦子的猩猩,大概當(dāng)時對老美的刻板印象都是如此。S在樓頂稍稍對馬切示了好,接下來的舞會馬切就發(fā)了情的野馬,瘋狂舔狗,講話雖浪漫但也極度荒誕,整個舞會的鏡頭表現(xiàn)一片歡樂,
只有S的老公在沉悶地畫肖像畫,中間一個侍從把S脫掉高跟鞋撿了回來,后來S老公跟S講的是一個怪誕的羅馬人把你的鞋子送回來了,我認(rèn)為這里怪誕羅馬打扮侍從代表的其實(shí)是這個扭曲的羅馬,這個城是有生命主觀能動性、有魔力的,會對一些人的行為進(jìn)行修正同化,羅馬就是這樣一直培養(yǎng)信徒的。
后來馬切把S帶到了街上游蕩,其實(shí)S從來沒正視過馬切,在特雷維噴泉(Fontana di Trevi)差點(diǎn)親上了S,突然就天亮了。而后馬切悻悻地把S帶回她家,還被她老公暴揍了一頓。
來到教堂彈琴章節(jié),剛開始攝影師問馬切接下來該怎么拍,馬切就說讓馬站桌子上,女人躺在地上拍一張,可見媒體創(chuàng)作背后的粗制濫造,喜歡搞荒唐噱頭,當(dāng)然后面對媒體有更大的嘲諷。然后馬切像受到神啟一樣走進(jìn)了教堂,邂逅昔日好友斯坦納,斯坦納的存在對馬切來說確實(shí)如希望一般,迷茫的馬切的確因?yàn)橛兴固辜{這一縷希望指引而避免了一開始就像深淵墮落,斯坦納是位有文化有地位有家蘊(yùn)的作家,他贊賞馬切,他也希望把他引向正途,希望他成為正直的文學(xué)作者,而不僅是當(dāng)媒體的傀儡。但教堂里一句對話卻很玩味,體現(xiàn)出費(fèi)里尼對教派的譏諷。
來到影片的一個小高潮,神跡降臨。據(jù)傳有兩個小女孩在一棵奇跡之樹附近見到了圣母瑪利亞,吸引大批媒體前往,也有很多求神拜佛想治病的群眾前往,政府出于某些原因扣押了幾個召喚神靈的神童,現(xiàn)場迅速被搭成一片影棚,不禁讓人懷疑媒體示之于公眾的新聞,是否都是在這樣的“影棚”里拍攝出來的?到底讀者讀到的報導(dǎo)內(nèi)容是否算真實(shí)呢?還是讀者其實(shí)只是媒體任意擺布的群體,媒體想讓讀者知道什么,讀者就只能知道什么。啪啪洛薩幾個狗仔在“神跡降臨”上演還以物質(zhì)金錢誘惑那些祈禱的群眾進(jìn)行擺拍。入夜正式開戲,一次采訪中,記者給了采訪人一篇讀稿,甚至讀稿還寫錯了內(nèi)容,可謂十分不走心,這樣的影像播出去侮辱公眾智商。神童終于放了出來,與神對話開始了,過程啼笑皆非。
費(fèi)里尼對媒體的抨擊是非常猛烈的,伍迪艾倫在自己的《解構(gòu)愛情狂》里也深度譏諷了媒體,片中地獄里的第八層留給了媒體人,最后一層留給變態(tài)。老美從上世紀(jì)40年代開始也一直在聲討媒體的諸多不良行為。西方對媒體的懷疑一直存在,媒體總是夸大其詞、言過其實(shí),甚至斷章取義,好事都能用壞角度解讀,誤導(dǎo)眾多讀者。一如國內(nèi)自媒體時代的到來,公眾號一條條標(biāo)題黨,一篇篇軟文,一句句口號,制造盲目崇拜,再收割崇拜,還號稱為知識付費(fèi),實(shí)則其文章,水里沒有一點(diǎn)干貨。他們不是不講真話,有時候他們只講一半真話,制造恐慌,拉攏腦殘跟隨他們的腳步對他們的敵視目標(biāo)進(jìn)行網(wǎng)暴聲討,一個個不曾拜讀康德,對道德無甚深入理解,卻大言不慚指責(zé)他人缺德??膳碌氖遣粌H大量中年人盲目相信,廣泛傳閱,連年輕群體都被精神腐化,近年盛行的消費(fèi)主義文化我認(rèn)為就是其中一個表現(xiàn)?;氐秸},求神的孩子當(dāng)場暴斃,次日清晨,只有部分人為死者祈禱,十分諷刺,神救死扶傷卻有人在神的眼底下暴斃,而媒體力量龐大,卻多數(shù)冷眼旁觀,甚至以新聞價值牟利。
友情聚會上,馬切真正做了一次心靈洗滌,這里的座上客都是有思想的藝術(shù)家,所以不像其他社交活動那樣聲色犬馬。費(fèi)里尼夾帶了自己喜歡莫蘭迪畫作的一些個人私貨。斯坦納一再勸說馬切做正經(jīng)文學(xué)。在聚會上錄音帶回放的海浪聲、鳥語聲中,馬切終于找到了一絲平靜。中間一段與斯坦納與其孩子的交流顯示出他非常喜愛自己的孩子,還經(jīng)常從他們的講話中得到文學(xué)啟發(fā)。最后斯坦納與馬切的一段談話隱約透露出斯坦納走入思想胡同,臨近崩潰的苗頭。
在一個餐廳里,馬切初次見到了天使的化身,是他親口說。馬切會來這里,大概是的確有了真正搞文學(xué)的心,但他一直受到來自艾瑪?shù)淖穯?,難以靜下心創(chuàng)作。
再見到父親,馬切燃起了更多的希望,年少時父親經(jīng)常不在家,老媽經(jīng)常以淚洗臉。馬切一直想跟自己的老爸來次認(rèn)真的相處,做一次多年來一直缺失的和諧,感受下父愛。他們又去了恰恰恰酒吧,仍然是充滿特色的小丑表演,老爸還勾搭了一位舞女,并且表示腿玩年。從馬切父親的把妹舉動可以看出他精于玩了,想必拋下家庭的這些年鍛煉不少。馬切其實(shí)十分不愿意父親跟舞女回家,但父親根本不理他,病了一通之后,父親又默默走了。馬切本想重新尋回家庭溫暖,起碼家庭可以給他生活希望,可惜他失敗了。
接下來進(jìn)入古堡探險,馬切被N女郎帶到了一個古堡里聚會,這種聚會是馬切墮落的開始,以后馬切的生活里充滿了這種糜爛的聚會。聚會的地方在遠(yuǎn)離城區(qū)的城堡里,上流的人都喜歡在城郊幽靜的深院大宅里搞點(diǎn)糜爛的聚會,《大開眼戒》里亦如此。在去的路上以及古堡中,都一再有男人嫌棄狗的片段,但女的卻對狗鐘愛有加,男的從女人身上尋歡,女人就寄望于狗身上作樂。馬切在城堡有見到了M,M給這位新參者介紹各位貴族,帶他游覽了城堡,,到處的古色古香的藝術(shù)油畫。在接下來玩的隔室傳話游戲里,M親口承認(rèn)了自己就是妓女,心甘情愿,一邊說著喜歡馬切一邊在邊上就跟另一位情人搞上了,其實(shí)上流里面各個女人都是這樣游走在男人之間,個個男人都釣著,哪里有好處就撲向哪里。趁著夜色,這群人組織了一次古堡探險,里面講到的一句話很重要——Careful, the place is overrun with mice, beetles, vipers,owls and vampires. 這句話出自吸血鬼德古拉的傳說,吸血鬼居住的城堡滿是蛇蟲鼠蟻臟東西,如果想對這句話有更多了解不妨看下《驚情四百年》。然后說這句話的人還補(bǔ)了一句And now it will also be full of whores,意思是現(xiàn)在這里還會充滿娼妓,我認(rèn)為這句話既代表了這些男人對這群女人的看法,也昭顯出羅馬這片糜爛之地充滿淫亂,一如吸血鬼古堡充滿臟污,羅馬的核心是墮落,所以滋生、吸引各種墮落,同時也暗示這座古堡從古至今,都是這種不正經(jīng)用途,現(xiàn)在是將來也是,所以后來那個黑發(fā)中夾著一縷白絲的女人就在這里來了一發(fā)。過程中他們還玩了一個招魂游戲,說著這里有鬼魂出沒的時候,鏡頭里就有一只手飄過去牽馬切,然后就開始了不可描述。
接下來與艾瑪?shù)姆址趾虾侠?,馬切說了一句我反感你充滿侵犯、依賴、母權(quán)的愛。先是被父親拋棄,還有昨晚開的眼界,加之被M的羞辱以及艾瑪扭曲的愛已經(jīng)讓馬切走到了崩潰邊緣,好不容易來了一發(fā)有點(diǎn)心靈安慰,斯坦納的自殺事件又接踵而至,成為壓死駱駝的最后一根稻草,連斯坦納這座希望燈塔都倒下了,馬切徹底走向了墮落,從一個旁觀者升格為參與者,融入了這片墮落。在最后徹底墮落的聚會上,馬切成為了瘋狂的領(lǐng)銜人物,撞門破窗,表示自己已經(jīng)成為了廣告商,為了錢可以出賣靈魂,一個女郎罵他是蠕蟲,而在他與艾瑪吵架的時候也說過艾瑪?shù)膼郾频盟袢湎x一樣,確實(shí)除了成為蠕蟲別無出路。只要給足傭金,他可以寫文章把你包裝成任何人,25萬是保羅紐曼(主演《鐵窗喋血》)、30萬是馬龍白蘭度(極為出名的《教父》)、40萬是約翰巴里摩爾(《大飯店》、《化身博士》),從那時起,商業(yè)包裝已經(jīng)顯露出其荒誕,到現(xiàn)在流量明星時代更是頂峰。墮落聚會上,有律師、明星、演員等等,上演了基佬芭蕾、脫衣舞等等表演,馬切的行為越發(fā)離譜,簡直像個精神病,在屋主下逐客令之后,馬切仍然堅持進(jìn)行派對,對在場的各人都進(jìn)行點(diǎn)xiu評ru描述,最后公然撒雞毛作賤了其中一個女郎,這是馬切墮落的高峰。最后終于天亮了,馬切又一一給粉墨退場的各位作了謝場獻(xiàn)詞。在海邊騷男芭蕾舞演員又講了一句很重要的話——The more that retire, the more new ones come out, two go and ten take their place, by 1965 there will be complete depravation.有人退休就會有人上位,走了倆又來十個新,1965年就可以全面墮落。羅馬的墮落簡直像政治目標(biāo)一樣。海灘上擱淺了一條怪魚,怪魚的象征也有很多人解讀了,不多細(xì)述。最后關(guān)頭,天使出現(xiàn)此岸彼岸間,馬切一開始隔岸調(diào)情的功力盡數(shù)失去,所以對于天使伸來的橄欖枝不為所動,最后天使只好揮手告別,馬切也舉起了手,無名指上沒有戒指。馬切已經(jīng)大概認(rèn)識清了“生活的甜蜜”。
———————————————————
最近發(fā)現(xiàn)B站翻譯的版本還不錯。希望各位都能不受渣字幕毒害。
我努力了三次想看完本片,仍舊未果,不知道為什么,也許是翻譯的問題?對題材不感興趣?情節(jié)的理解不夠?文化差異?表演不對自己的口味?邏輯性不符合自己的習(xí)慣?節(jié)奏太慢了?故事性不強(qiáng)?太文藝了?混亂?也許是綜合性因素吧,總之,我僅僅看完了前一小時,后會難期!
夜晚總是特別長,耗盡一切力氣才被拂曉打斷。生活是甜蜜的,但馬切羅卻一直如此痛苦。
4.5。難以言表的絕望與其無以言傳的美。費(fèi)里尼模糊了悲觀與樂觀、沉重與輕浮的界限,成就一場令人徹底沉醉的悲劇。男與女、當(dāng)局與旁觀、上流與下流、身死與心死、乃至影語與情緒,充斥著的無數(shù)迷人的相對,都積聚成最后淺灘上相對的兩岸。自然、坦誠、靈動、優(yōu)雅,看過最美的黑白電影、暫時保留之一?!?1.7.31 時隔五年大銀幕重溫,資料館二刷,五星滿上。卷軸一般!細(xì)致又宏偉,個人、行業(yè)、國家的縱深,廣闊到不自覺,一直波及到我們在此時此地的生命體驗(yàn)。多少場面多少情境,就是熱搜浮動背后的模樣,就是你腳踏媒體創(chuàng)作兩只船的模樣,就是我們在圍城狀態(tài)下的模樣。羨慕死了那場雨,什么時候有錢有力拍這種雨戲。
物質(zhì)配給的高度組織和基礎(chǔ)欲望的廉價消費(fèi),遮蔽了上流人士的前進(jìn)眼界和價值理想,即使是尋覓形而上價值的兩性心靈對話,也需要在身體誘惑的安全距離外才能進(jìn)行,并輕易被另一具肉欲燃燒的胴體打斷。曾經(jīng)的純真心靈在命運(yùn)的沙灘上試圖和你對話,但塵世的喧囂最終讓你放棄了這次溝通。【10】
該沉醉的時候痛苦著,本甜蜜的卻帶憂愁…人生不一定要跟隨音樂節(jié)奏。
08年左右初看;12個眾生相浮世繪的段落,以一個平民出身的記者之眼窺上層浮華朽敗、析恐懼靈魂、涉道德宗教,宛如一個包裹了巨大的夢的外衣里面,還深藏著即將醒來的零碎夢境;印象最深的仍是斯坦納,他應(yīng)該是馬切羅內(nèi)心最深沉最焦慮最恐懼的化身。
天,突然就亮了。很靈的段落:結(jié)尾海灘、古堡魅影、大噴泉、俯瞰廣場、曠野決裂……伊伯特每隔十年重看,心生不同感悟,最后他的結(jié)論是同情馬切羅這個電影角色,也愛他。
看了三個晚上才看完,前面覺得簡直太無聊了,完全靠著無以倫比的攝影在撐著(60年哪找的這么一套如此優(yōu)秀的變形寬銀幕鏡頭?意大利自己家產(chǎn)的畸變控制可不這樣啊…)考慮到當(dāng)時的電影主流觀眾年齡層,我甚至覺得這和《小時代》販賣的東西本質(zhì)上也沒什么分別啊,如許知遠(yuǎn)說的那樣,浮華背后的虛無和悲傷不就是知識分子的春藥嘛……哦但后三分之一把我看跪了…這悲傷可不是春藥級別的悲傷…這悲傷直接破表了。而且60年前的羅馬,跟現(xiàn)在的北京上海可不就一個樣嘛…人類果然是毫無進(jìn)步啊
相比于《卡比利亞之夜》,本片已能全然呈現(xiàn)巴贊所謂的“現(xiàn)象學(xué)寫實(shí)主義”。不再束縛于戲劇性的情節(jié),影片呈現(xiàn)出片段化的小母題結(jié)構(gòu),讓人想起老塔的《盧布廖夫》。不同于老塔靜謐而宏闊的影像營造,費(fèi)里尼的鏡頭是世俗的、喧囂的、個人趣味的隱喻,它直接而完整地講述著自我的心象,所見即所得
8/10。費(fèi)里尼象征式開場:懸掉著一樽耶穌像的直升機(jī)上,馬切洛隔空與比基尼女郎調(diào)情,羅馬的奢華糜爛給基督教精神蒙塵。但丁游歷地獄式的結(jié)構(gòu)連綴起夜店的狂宴、古堡的縱欲到海濱別墅的脫衣舞、人騎人和易裝癖的惡作劇,男男女女或郁郁寡歡或逢場作戲,而攝制組在圣母顯靈處布光、搭架,狂熱的宗教氛圍支配下萬千信徒跟著瞎指揮的女孩無序亂跑、指大樹為圣母,明顯帶有理性世界崩潰的隱喻;未婚妻理念樸素的結(jié)婚成家?guī)Р唤o馬切洛甜蜜,潮濕的妓女房間折射出他權(quán)勢的卑微,富人偷情被拍就派手下?lián)寠Z相機(jī)、老父親與舞女行歡時差點(diǎn)喪命、名媛上一秒說娶他一下秒搞上陌生男子,上流社會的丑態(tài)儼然游歷地獄,馬切洛呆在鄉(xiāng)村餐館打字被可愛的女孩唱歌打攪,麻木的靈魂剛復(fù)蘇立刻陷入好友殺死兒女后自斃的悲劇,結(jié)尾海灘撈起的大怪魚映射這群人靈魂擱淺的災(zāi)難。
優(yōu)美,迷人,神秘,深刻。噴泉那段或許可以稱得上影史最美的橋段之一,圣母顯靈的那段會是影史上最讓人震撼的段落之一,脫衣舞那段或許是影史上最具誘惑力的場景之一。
很久沒看過讓我這么不適的電影了,真心不懂費(fèi)里尼,也不想裝看懂。花三個多小時解構(gòu)和揶揄上流的淫亂和虛無,我只想感嘆:導(dǎo)演你是有多無聊,金棕櫚真是魚龍混雜……ps:敘事節(jié)奏和情節(jié)線也真是爛得令人發(fā)指~
174分鐘,坐了一上午,抽了八根煙,喝了兩瓶零度,加上上一部,懵逼一天。知道為什么傳說中的清華北大學(xué)霸就喜歡看無腦爆米花電影了。
字幕窘的都想死了!
三刷。1.費(fèi)里尼通過淡化情節(jié)而注重情境描述的散文式敘事,將平民出生的馬爾切洛(工作和情感經(jīng)歷)作為視點(diǎn)切入驕奢淫逸、精神世界匱乏的羅馬上流社會,借由十二個幾無關(guān)聯(lián)的生活片段構(gòu)成一場譜寫風(fēng)月眾生浮世繪的城市交響曲。以人物置身特定環(huán)境所形成的生活方式及精神狀貌為中心,逐漸延展至宗教、情欲、家庭、傳媒與自我存在價值的探索和剖析。2.主要角色具備的象征意義:平民背景、被奴役方的艾瑪;資產(chǎn)階級、奴役方的瑪達(dá)萊娜;身為巨星卻內(nèi)心簡單純粹的西爾維婭;斯坦納是焦慮和恐懼的化身,而海邊笑語的外來少女寶拉是馬爾切洛內(nèi)心深處的愧疚鄉(xiāng)愁以及再也回不去的浪漫與純真。3.日夜流轉(zhuǎn)的如幻若夢,看似甜蜜的生活在人生過客陸續(xù)退場之后,也只有獨(dú)自面對落寞的虛無。|你是夏娃,母親,妹妹,情人,朋友,天使,撒旦,地球,我的家。(9.5/10)
#費(fèi)里尼影展# 沒有睡著看滿三小時!特別喜歡那些超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié):氣球跟著小丑走,海灘上的怪獸魚(這段以前怎么沒注意?。⒅鄙龣C(jī)吊基督像等。相比之下《絕美之城》只是山寨致敬版。
費(fèi)里尼的夜與日切換的如此之快,一切亦真亦幻,神跡與緋聞,名利和欲望,每一幕都是荒誕的舞會,之前以為的正常人的愛瑪,最后也是瘋子。也許就那飯店里的姑娘,片尾呈現(xiàn)的笑容是真的。。。
那場噴泉的戲,一生只能有一次
費(fèi)里尼,想說愛你不容易……毫無防備地挑戰(zhàn)三小時觀影,過程中難免睡睡醒醒,從不知所云到若有所悟。狠狠批判了媒體和記者的盲目和狂躁。一個男人最失敗的就是不知道自己想要什么,只知在情欲歡愛之間輾轉(zhuǎn)停留。所謂甜蜜的生活,只是一個沉淪的幻覺。到最后他完全迷失自我,認(rèn)不出那個單純姑娘的笑容。
費(fèi)里尼代表作,與新現(xiàn)實(shí)主義分道揚(yáng)鑣。構(gòu)圖和光影絕佳,敘事有意識流的影子,內(nèi)容上結(jié)合了社會批判和精神分析,揭示了羅馬上流社會紙醉金迷生活背后精神上的無根狀態(tài)。吊耶穌像的開頭(后被[尤里西斯的凝視][再見列寧]借用)和結(jié)尾海灘段落充滿象征性,大噴泉、古堡魅影、圣母顯靈、淫亂狂歡。(9.0/10)| 20230218費(fèi)里尼回顧展大光明4K大銀幕重溫,雖則由看似松散的斷片組成,實(shí)而相當(dāng)有邏輯性與戲劇性,對羅馬這座永恒之城在現(xiàn)代的奢靡淪落空虛頹廢作了無與倫比的描摹,結(jié)尾堪稱妙絕。