1 ) 頭腦里的旅行
維姆·文德斯(Wim Wenders)是一個(gè)很特別的導(dǎo)演,他不求論證什么,追求的是一種平靜的觀察、等待和不停頓的發(fā)展;他不會(huì)用電影類型來(lái)框住自己。他說(shuō):“作品的創(chuàng)作過(guò)程就是不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。”
《里斯本的故事》是文德斯1994年的作品,最初想法是為里斯本市政府拍攝一個(gè)城市宣傳推廣的紀(jì)錄片,后來(lái)構(gòu)思了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事情節(jié),以表達(dá)對(duì)意大利電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼(Federico Fellini)致敬的心意。電影里弗里德里希?莫羅(Friedrich Monroe )就有費(fèi)里尼的影子。
弗里德里希在里斯本拍攝影像,但對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑,他寫信向音效師菲利普?溫特(Phillip Winter)求救。菲利普帶著腳傷和聲效設(shè)備趕來(lái)了里斯本卻不見(jiàn)其人影,好不容易找到,發(fā)現(xiàn)他陷在創(chuàng)作的痛苦里。這個(gè)設(shè)定呼應(yīng)費(fèi)里尼《八部半》里的主人公圭多,一位靈感受困的導(dǎo)演。
里斯本是費(fèi)爾南多?佩索阿生活的“托盤”,這位“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“最能深化人們心靈”的寫作者宣稱“即便整個(gè)世界被我握在手中,我也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票?!?“電車沿著一線節(jié)節(jié)編號(hào)的黃色車轍,一節(jié)節(jié)駛過(guò)去了”,“陽(yáng)光下里斯本變幻無(wú)窮的色彩,比任何鮮花更好看”,高樓之間狹窄的街道,溫柔、沉默的特茹河,“我聽(tīng)到鐘樓或者時(shí)鐘敲擊鐘點(diǎn)的聲音”,“黃昏降臨的融融暮色里,我立于四樓的窗前,眺望無(wú)限的遠(yuǎn)方,等待星星的綻放?!?他說(shuō):“看和聽(tīng),是生活中唯一高尚的事。其他感官則是粗俗和平庸的?!?他經(jīng)常陷在抽象的思考和“感覺(jué)”里?!拔覍?duì)于感覺(jué)是如此的著迷?!?他認(rèn)為除了關(guān)于知識(shí)的“學(xué)問(wèn)”,理解的“學(xué)問(wèn)”,還有一種關(guān)于“感覺(jué)”的學(xué)問(wèn)?!拔覐膩?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)。我最愛(ài)之物一直是感覺(jué)——在我意識(shí)視圖里記錄下來(lái)的場(chǎng)景,被我敏銳雙耳所捕捉到的印象,外在世界里的卑微之物憑借香水向我開(kāi)口,述說(shuō)往日的故事——就是說(shuō),它們向我饋贈(zèng)現(xiàn)實(shí)和情感,比那個(gè)遙遠(yuǎn)下午一塊烤房深處的烤面包要強(qiáng)烈得多。”
佩索阿所說(shuō)的對(duì)感覺(jué)的愛(ài)或許是文德斯構(gòu)思故事人物的靈感。弗里德里希和菲利普,一個(gè)負(fù)責(zé)影像的“看”,一個(gè)負(fù)責(zé)聲音的“聽(tīng)”,讓兩者編織起里斯本的城市印象。前者留下來(lái)的菲林里的場(chǎng)景觸及了里斯本城市生活的表層,菲利普則用初次相逢時(shí)的狀態(tài)注意著里斯本街頭小巷里的一切事物,通過(guò)搜集聲音帶領(lǐng)觀眾在感覺(jué)中漂流,浸入普通人“充滿活氣”的生活里?!拔也挥醚劬?,而是用耳朵看東西?!?深巷里婦人的洗衣聲,匠人的哨子聲和磨刀霍霍,廣場(chǎng)鴿子的齊飛降落,噴泉的水流聲,上學(xué)孩子的一哄而入,地板木的嘎吱聲,繁忙碼頭輪船的靠岸、卸客、駛離的噪音,特茹河大橋上來(lái)往車輛的呼嘯聲,所有這些城市生活的氣息能幫助我們獲得最充分的感覺(jué),在這些平常不覺(jué)的細(xì)微之處感覺(jué)城市的脈搏和氣息。
夜晚菲利普循著聲音發(fā)現(xiàn)了Madredeus圣母合唱團(tuán),簡(jiǎn)單的原音樂(lè)器營(yíng)造出深邃神秘的葡萄牙風(fēng)情,還有女主唱Teresa空靈的抒唱,與佩索阿在他的散文“街頭歌手”里的描述如出一轍:陌生人的歌唱中有一種強(qiáng)烈的情感,在滋養(yǎng)我內(nèi)心的夢(mèng)想,或者在滋養(yǎng)我內(nèi)心種不能夢(mèng)想的部分……通過(guò)它隱秘的歌詞和它動(dòng)人的旋律,歌聲訴說(shuō)每一顆心中都存在的事情,也是我們所有人都不知道的事情。
文德斯可以用很直接的方式宣傳里斯本,但藝術(shù)家是要追求美感的,是如佩索阿說(shuō)的用意識(shí)視圖里的場(chǎng)景和耳朵聽(tīng)到的印象將觀眾與他鏡頭下的城市拉開(kāi)了距離,這種距離給想象性感覺(jué)創(chuàng)造了空間,這種創(chuàng)造性體驗(yàn)弱化一個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,同時(shí)又強(qiáng)化一個(gè)人對(duì)這種聯(lián)系的分析。以這種方式,人的感覺(jué)可以變得深入和寬廣。佩索阿說(shuō),旅行者本身就是旅行,真正的景觀是我們自己創(chuàng)造的,因?yàn)槲覀兪撬鼈兊纳系邸?/p>
2 ) 深入就是轉(zhuǎn)圈
電影本身很好,主題,也容易契合人的新意。
只是我說(shuō),思考也罷,流行也罷,我越來(lái)越覺(jué)得,這個(gè)世界存在的很多東西都是在轉(zhuǎn)圈。就近了看貌似在深入,其實(shí)遠(yuǎn)觀,人類只是在勤奮的轉(zhuǎn)圈而已。
以此感慨非為批判,而就真實(shí)。
3 ) 關(guān)于佩索阿,里斯本,文德斯
Thought was born blind,
But knows what it is seeing.
—— Fernando Pessoa
出于激動(dòng),也不知是因?yàn)榕逅靼⑦€是故事,就對(duì)這部電影給了很高的評(píng)價(jià)。
無(wú)疑是為了佩索阿而看的,覬覦了很久這部片子,也終于讓我給下下來(lái)了。
里斯本的故事,佩索阿就是城市的幽靈,這種意義甚至更甚于卡夫卡之于布拉格,喬伊斯之于都柏林?;诖耍牡滤挂矝](méi)有跳過(guò)他,而將他融進(jìn)了里斯本和整個(gè)故事的主題之中。Friedrich的床頭擺滿了他的詩(shī)集,Winter從用佩索阿的詩(shī)集來(lái)打蒼蠅,到每晚裹著床單讀它們,任憑蒼蠅在周圍亂飛,到白天也讀它們。最有感覺(jué)的一次是Friedrich背著錄音機(jī)一邊走一邊讀它們。佩索阿的詩(shī)句參與了影片的主題,文德斯選取了其中很接近故事情節(jié)的一些詩(shī)行。但他對(duì)于佩索阿的解讀,并不那么令人滿意,或者對(duì)他并不是那么熟悉。比如Winter把佩索阿1934年寫的詩(shī)和他的死亡聯(lián)系得太近,而明顯在那個(gè)時(shí)期他寫了很多作品;比如Pessoa的意思是Person而不是Nobody,Nobody來(lái)自另一個(gè)相似的詞,由佩索阿的女友給他取的;比如最后Winter勸服Friedrich的時(shí)候所引用的他的詩(shī)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的力度并不強(qiáng)烈。
當(dāng)然在佩索阿包容性極強(qiáng)的作品中文德斯也肯定能夠找到很切合的詩(shī)行,來(lái)渲染聲音的意義。其實(shí)在Friedrich試圖拍攝自己所無(wú)法看見(jiàn)的景象這一行為中,本身就蘊(yùn)含了很深刻的佩索阿的性質(zhì)。
里斯本的風(fēng)景也感染了我。第一次跟著鏡頭近距離走進(jìn)這座城市,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)這一切是如此熟悉,佩索阿的幽靈仍然在那兒,或者也在我的心里,看傾斜的石板路,知道他曾每天走過(guò),看街邊的小店,知道他肯定常常路過(guò),會(huì)去一家酒館喝他那一直不變的酒,看高處的窗戶,知道他曾經(jīng)在這樣一扇窗的后面寫作,看那片大海,知道它一定還在他心中。影像中的里斯本老舊,又如油畫般美麗,有些安靜,又有些無(wú)序,典型的陽(yáng)光照耀下的南歐海邊城市,天空到處飄揚(yáng)著彩色的三角小旗,有著一點(diǎn)早已不在的輝煌的遺跡,人們看似寧?kù)o地生活著。文德斯的鏡頭漂亮極了,關(guān)于城市的點(diǎn)滴,人物的特寫的老膠片尤為精彩。
這還是一個(gè)關(guān)于收集聲音的故事,無(wú)論是那些富有想像力的對(duì)特定聲音的制造,還是用收聲器所“拍攝”下來(lái)的城市的各類風(fēng)情,都讓人大開(kāi)耳戒。片中的六人樂(lè)隊(duì)的演出也很精彩,女聲更是美妙,來(lái)自葡萄牙民謠樂(lè)隊(duì)Madredeus,在片中非常出彩,因此此片的OST也非常值得一試。
電影在結(jié)構(gòu)上看似隨意簡(jiǎn)單,實(shí)則構(gòu)思得非常精巧。開(kāi)片幾分鐘的公路鏡頭在“公路之王”文德斯的手下完全讓人陶醉,雖沒(méi)看完過(guò)他的所有影片,也相信這幾分鐘的鏡頭絕對(duì)也算他的一個(gè)出色之作。鏡頭在行駛的汽車?yán)锔嚨那按耙黄鹜由斐鋈サ墓?,周圍不斷變換著音樂(lè),廣播,從德語(yǔ)到法語(yǔ),從法語(yǔ)到葡萄牙語(yǔ),不斷地駛進(jìn)收費(fèi)站,不斷地到達(dá)沒(méi)有更多變化的新地方,然后,鏡頭才慢慢切轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),觀眾才看到了坐在司機(jī)座位上的Winter的臉。同樣Friedrich的出場(chǎng)更是設(shè)足了懸念,在我們一次次以為他就要出現(xiàn)時(shí),他都不在場(chǎng),只留下自己的房子,影像,繼而是聲音,在影片進(jìn)行到最后半段時(shí)一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的瞬間,他來(lái)了,先來(lái)的還是讀詩(shī)的聲音,繼而背影,直到最后,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他就是Friedrich,再后來(lái),才發(fā)現(xiàn)影片隱藏到最后的一個(gè)重大的主題,關(guān)于藝術(shù)真實(shí)的主客觀性的探討。
假定里斯本是真實(shí)的自然的,用攝像機(jī)紀(jì)錄看到的里斯本是主觀中的里斯本,而將攝像機(jī)背在后背,紀(jì)錄自己看不見(jiàn)的景物是一種較為客觀的方式。Friedrich希望的是用這樣一種方式來(lái)擺脫掉自己的動(dòng)機(jī)性,這也是二十世紀(jì)許多藝術(shù)家盡力達(dá)到的一種效果,亦帶著一種對(duì)主觀局限的恐懼。在擺脫主觀的聚焦后的影像似乎更為真實(shí),然而這樣,不過(guò)又陷入另一種主觀性之中,攝像鏡頭不過(guò)是你背后的眼睛,同面部的眼睛一樣地局限。在無(wú)目的的行為本身就蘊(yùn)含了目的,如同盲人攝影抑或固定鏡頭的攝影,也都在這一行為本身中賦予了某種期許,因?yàn)閿z影本身就是一個(gè)聚焦的主觀的行為,如同繪畫,寫作。
不過(guò)這樣一種背后拍攝的嘗試本身并不是沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值,在這樣包含了目的性的無(wú)目的行為中,主觀的客觀性行為中,亦已包含了一種藝術(shù)觀的理解和實(shí)驗(yàn)的意義。個(gè)人一直對(duì)Friedrich所拍攝出來(lái)的那些背后的影像頗感興趣,但文德斯在電影里卻沒(méi)有向我們揭露答案,也因?yàn)檫@個(gè)答案在電影中的不可揭露性。它們真的如同一個(gè)不為我們所知的部分,F(xiàn)riedrich不讓自己看到,文德斯也不讓我們看到。對(duì)于這樣的一種嘗試,我在以前就曾有過(guò)想法將相機(jī)放在自己腦后抓拍,也肯定有好些藝術(shù)家們已經(jīng)做過(guò)這方面的嘗試,或許包括文德斯本人。如果有機(jī)會(huì),希望能夠體驗(yàn)下這樣的作品。而我想象中文德斯的版本,應(yīng)該是攝像機(jī)固定在行駛的汽車的頂部,對(duì)著汽車的后面,它不一定有他架著攝像機(jī)拍攝時(shí)那么美,但也能夠一路驚險(xiǎn),將倒退的事物都吸入到逝去的時(shí)間中,每分每秒,汽車還飚得夠快,就像我們無(wú)法挽救的年齡。
4 ) 不可見(jiàn)影像的文庫(kù)
文德斯的電影,最初是個(gè)里斯本的紀(jì)錄片,然后同樣也是他為慶祝電影誕生百年而做一部電影,其貢獻(xiàn)在于構(gòu)成一種基本的視覺(jué)哲學(xué)。他的出發(fā)點(diǎn)基于他認(rèn)識(shí)到了電影影像的危機(jī),取而代之的是“視頻”(video),它結(jié)合了一種靈活性與更高的技術(shù)質(zhì)量,與此同時(shí)電影卻喪失了其天生具有的,可創(chuàng)造一種和電視、家庭錄像、廣告全然不同樣態(tài)的一種視覺(jué)產(chǎn)品的信心。我們被淹沒(méi)在一種崩塌的垃圾影像(garbage-image)中,它們損害且鈍化著我們進(jìn)行辨識(shí)、表達(dá)驚奇和贊美的能力,我們變成了“視頻白癡”(video-idiots),影像成了純粹的商品。制作一部里斯本的紀(jì)錄片,如果它最后的可視性結(jié)果和那些孩子們用輕便攝像機(jī)拍攝的視頻在感覺(jué)上沒(méi)有本質(zhì)不同的話,這意味著什么呢?當(dāng)然,電影不光是視覺(jué)的,也是聽(tīng)覺(jué)的。《里斯本的故事》的迷人之處更準(zhǔn)確地說(shuō)是來(lái)自聽(tīng)覺(jué)。這里的聽(tīng)覺(jué)不是劇本設(shè)計(jì)(此處指片中片)中的聽(tīng)覺(jué),其聲音被削減到最低。削弱劇情聲的重要性,是一種“視覺(jué)哲學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)。文德斯的電影從另一種表達(dá)中獲得了自身的本質(zhì),這種表達(dá)就是歷史、詩(shī)歌、音樂(lè)和哲學(xué)。歷史是其中最重要的,因?yàn)闅W盟的原因,里斯本從一個(gè)邊緣城市變成了一個(gè)大城市,從一個(gè)次要的地方變成了一個(gè)富有特色的地方。其次是詩(shī)意,耐人尋味的是片中充斥著主角閱讀費(fèi)爾南多·佩索阿(葡萄牙作家)的長(zhǎng)詩(shī)的背景聲,但事實(shí)上,整部電影中沒(méi)有可與之匹配的影像畫面,這表明了文德斯更傾向于向詩(shī)歌而非向繪畫尋求幫助。其三是歌謠、音樂(lè)、聲音的景觀。如果本片中沒(méi)有I madredeus(一種葡萄牙音樂(lè))表演的話,會(huì)是一種什么樣子呢?不妨讓我們這樣問(wèn):“如果I madredeus是作者虛構(gòu)出來(lái)的而不是真實(shí)存在的,如果我們只聽(tīng)到他們的音樂(lè)而沒(méi)看到演奏者的形象,如果這部電影的主角-錄音師Philip Winter是真實(shí)存在的,如果影片的音軌是來(lái)自作者而不是來(lái)自演員,這部電影會(huì)有什么不同呢?”正是這些問(wèn)題讓我們理解,在今天怎樣利用真實(shí)和虛構(gòu)的結(jié)合來(lái)影響文化產(chǎn)品并獲得一種趣味性。更關(guān)鍵的是,它們讓我們明白沒(méi)有任何一種作品可以假裝在自己封閉的形式中獨(dú)善其身。它流動(dòng)在所有的方面,并引入一系列外部事物進(jìn)行綜合,以此改變我們對(duì)它慣常的感知。當(dāng)最偉大的葡萄牙導(dǎo)演曼努埃爾·德·奧利維拉出現(xiàn)在銀幕上并對(duì)我們解釋電影保存的那些東西很快就要消逝,我們會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象:在電影誕生一百年后,紀(jì)錄功能實(shí)際上比敘事電影更流行和普遍。
然而,文德斯的這部電影有著極大的野心。他利用攝影機(jī)掠過(guò)主角所在的房子墻壁時(shí)捕捉到的語(yǔ)句,對(duì)電影進(jìn)行了完全的格式化:“啊,并不是所有地方的所有人(Ah n?o ser eu toda a gente e toda a parte)”這個(gè)感嘆句可以有兩種解釋:其一,它顯示了精神病的關(guān)鍵特征;其二,它揭示了一種宇宙性的態(tài)度并對(duì)這個(gè)世界致以敬意。在放棄了個(gè)人身份后,它變成一種“虛空”和“無(wú)人”的狀態(tài),但這只是為了可以變成任何東西。模仿帶來(lái)一種完全意義上的對(duì)他者感受的認(rèn)同,有力的表現(xiàn)出一種對(duì)世界和真實(shí)的認(rèn)知策略,有別于一種使人陶醉的、激動(dòng)的、甚至是眼花繚亂的體驗(yàn)。從另一方面來(lái)說(shuō),它讓我們更深刻地了解到瘋狂那令人不安的一面,但它同時(shí)也意味著把一個(gè)人從囚徒身份籠罩下的哀傷和絕望中拯救出來(lái)。在一種想變成任何東西的精神病和宇宙效果之外,這里還有第三種面貌:嚴(yán)格的電影特性,它構(gòu)成了影片中的情節(jié)設(shè)計(jì)。事實(shí)上,這部電影講述了一個(gè)導(dǎo)演在里斯本制作一部電影,他面臨著種種疑惑和不確定,即電影的影像是否能再現(xiàn)真實(shí)。他嘗試了一種實(shí)驗(yàn),在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中他將這個(gè)城市的各種畫面組合起來(lái),但期間他從來(lái)不看監(jiān)視器,與此同時(shí)他試圖讓自己進(jìn)入一種沒(méi)有終點(diǎn)的“城市漂流”(urban drifting)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)基于一種預(yù)想,即這些影像和它們要再現(xiàn)的事物之間有一種更本質(zhì)的關(guān)系:“未被看到的影像和這個(gè)世界最為完美和諧”。但這種影像不可能被觀眾看到。因此,它們組成了一種證據(jù)、一座紀(jì)念碑以及一種對(duì)等同于再現(xiàn)內(nèi)容的“物”的迷戀。在城市和影像之間,不再是再現(xiàn)和模仿的關(guān)系,而是一種完全意義上的認(rèn)同。攝影師和觀眾的雙重消失讓物體和影像最終得以結(jié)合,并免于那種人們視線一瞥帶來(lái)的“污染”。這部?jī)H有的,在里斯本拍攝的“真實(shí)”的紀(jì)錄片,最終成為了“不可見(jiàn)影像的文庫(kù)”(the library of images not see),它為我們這個(gè)充斥著垃圾影像時(shí)代的“視頻白癡”們提供了一種激進(jìn)的選擇。
原文參考文獻(xiàn):
[1]Roberto Nepoti,《紀(jì)錄片的故事》,博洛尼亞Patron出版社,1998年。
[2]Ivelise Perniola,《有意義的話語(yǔ)》,載于意大利《黑與白》雜志第61期1-2頁(yè),2000年1-4月。
[3]德勒茲,《褶子:萊布尼茨與巴洛克》,Tom Conley譯,明尼蘇達(dá)出版社,1993年。
出自馬里奧·佩尼歐拉:《通往一種哲學(xué)電影》
原文見(jiàn)
//www.douban.com/note/553646432/ 5 ) 《里斯本的故事》隨便說(shuō)點(diǎn)
視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué),這兩個(gè)電影創(chuàng)作與觀賞中所要求的感官在場(chǎng),在本片中被具化為擔(dān)任不同制片工種的人物角色——電影導(dǎo)演弗雷德里希與收音師菲利普,并由此在不緩不急的敘述中切入、引出“電影本體”的問(wèn)題。
臨近結(jié)尾的弗雷德里希自述,撥云見(jiàn)霧般,將電影與“知覺(jué)”、電影與“真實(shí)”關(guān)系的問(wèn)題清晰顯露出來(lái)。前者,聯(lián)系的是后電影時(shí)代、影像泛濫/影像洪流狀況中的知覺(jué)鈍化問(wèn)題,在此背景下,導(dǎo)演寧愿從影像中消泯自我的“癥候性表現(xiàn)”與收音師敏感于蚊子聲音的“強(qiáng)知覺(jué)能力”形成鮮明對(duì)比;后者,牽扯到影像的“真實(shí)”與“真實(shí)感”問(wèn)題,“越是搖手柄,距離這座城市越遠(yuǎn)”,但不經(jīng)眼鏡污染的“純潔影像”也只是一種“影像垃圾”,此處似乎正表達(dá)著影像的真實(shí)永遠(yuǎn)是“主觀真實(shí)”的悖論——以弗雷德里希的異化性思考來(lái)說(shuō),巴贊的影像真實(shí)論絕不能成立(在電子時(shí)代影像真實(shí)論也將進(jìn)一步坍塌),
形象與真實(shí)物的真正重合只有在不經(jīng)眼睛過(guò)濾的情況下才存在(當(dāng)然這一思考也值進(jìn)一步深入,即“攝影機(jī)”也是一種“機(jī)械眼”)。
文德斯在本片中借弗雷德里希之口對(duì)影像提出了懷疑,但影片最終的結(jié)局還是賦予了負(fù)面思考一個(gè)極為光明的答案——在這個(gè)時(shí)代中,影像創(chuàng)作者仍然能夠重拾激情,使作品采集攫取感人至深的“魔法”瞬間。
6 ) In broad daylights, even the sounds shine.
文藝?yán)寺?yōu)美。電影配音師白天走遍里斯本收集各種聲音,晚上聽(tīng)樂(lè)隊(duì)的歌劇,入睡前讀佩索阿的詩(shī)集,最后頂著床單無(wú)奈地和打不死的蚊子共處。
遲遲不現(xiàn)身的導(dǎo)演原來(lái)是開(kāi)始懷疑電影的意義,似乎電影與誕生之初相比更商業(yè) 講述故事不是為了表達(dá)是為了賣出,所以一切刻意的注視鏡頭的表演都失去意義。導(dǎo)演用背后的鏡頭企圖記錄、定格真實(shí)世界的一瞬間。可這些為了自然而偷窺的視頻只是垃圾而已 藝術(shù)家用心創(chuàng)造的是美,是心中的神。
女歌手唱歌太動(dòng)人了,樂(lè)隊(duì)是Madredeus。各種聲音很奇妙,電影基本是配音師的獨(dú)角戲,在陌生的國(guó)家安靜觀察,對(duì)一切新奇,用毛茸茸的器材記錄居民們的嬉鬧交談聲,有一種孤獨(dú)的氣質(zhì)。
最后記錄一下電影里陪伴男主很多個(gè)孤單夜晚的詩(shī)集里動(dòng)人的話,也許藝術(shù)家就是在不斷自我懷疑不斷追求虛無(wú)縹緲的意義吧。
Thought was born blind, but thought knows what is seeing.
In broad daylights, even the sounds shine. I have wanted, like sounds, to live by things, and not be theirs.
里斯本的風(fēng)景和佩索阿的幽魂,用腳步丈量城市,用聲音傾聽(tīng)城市以及用鏡頭記錄城市。謎一般的故事,一部關(guān)于電影的電影,一個(gè)對(duì)電影的天問(wèn),用你的心創(chuàng)造有價(jià)值的東西吧!真好。。。文德斯真的是個(gè)詩(shī)人。
文德斯的電影實(shí)在太舒服了,和愛(ài)麗絲城市漫游一樣,這是里斯本的一副畫卷,并且這次的畫筆和顏料是聲音——“城市交響樂(lè)”,怎能少了聲音!第一次見(jiàn)到電影以錄音師為主角的,不乏幽默又動(dòng)人的細(xì)節(jié)(給孩子們猜聲音那段簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)最美的畫面之一),文德斯在電影百年寫出的這份情書,濃烈真摯
#資料館留影##文德斯影展#又見(jiàn)呂迪格·福格勒,只是比“公路三部曲”老了太多了,故事構(gòu)思巧妙,借“尋找失蹤導(dǎo)演”討論了“電影要不要拍”“公映的電影就一定比沒(méi)有公映的電影好嗎?”等,看得出wenders對(duì)當(dāng)導(dǎo)演已經(jīng)有些意興闌珊了,假如片中那個(gè)想要放棄拍攝事業(yè)的失蹤導(dǎo)演就是他的化身的話,而且wenders一定是太愛(ài)里斯本了(只要他愛(ài)上一座城就一定會(huì)為這里拍一部電影),不光講故事還順帶記錄了不少當(dāng)?shù)仫L(fēng)光,滿足一下他攝影的愛(ài)好。ps 葡萄牙的民歌好聽(tīng)風(fēng)景也好看。
紅屋頂、半山坡、石階梯,去里斯本捕捉聲音,讀佩索阿,相遇曖昧女歌唱家,穿街走巷,尋找靈感,也尋覓愛(ài)情,小女孩男孩陪伴,關(guān)于攝影似是而非的討論,一個(gè)人隨心所欲漫游散步式電影。人生如旅,荒涼浮生。4G藍(lán)光。
莫名想起尤利西斯的凝視。文德斯的創(chuàng)作關(guān)鍵詞就是焦慮:最開(kāi)始是在德國(guó)社會(huì)里,然后轉(zhuǎn)移到其他國(guó)家;開(kāi)始產(chǎn)生創(chuàng)作焦慮,然后通過(guò)一系列藝術(shù)家的紀(jì)錄片來(lái)化解?!颁浺魩煛边@一形象的關(guān)鍵就在于“選擇”:他只能將麥克風(fēng)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)地方,擴(kuò)大某種聲音,忽略其他聲音,而這也是藝術(shù)家始終面臨的問(wèn)題,無(wú)論有多大野心和能力,始終無(wú)法截取世界的全貌。文德斯說(shuō)服自己了嗎?恐怕只有他自己清楚吧。
文德斯對(duì)待電影的心和夢(mèng)。
一部聲音的電影,優(yōu)美、舒緩、步履不停的電影,不用擔(dān)心結(jié)果的電影。對(duì)早期膠片電影工藝有所展示,菲利普和孩子們的關(guān)系讓我想到今年的《獅子徹夜未眠》。觀者的情緒跟隨音樂(lè),跟隨影像中的影像,就像在城市里游蕩的錄音師跟隨謎一般的孩子,銀幕內(nèi)外的雙方一同去尋找某種真實(shí),存在于膠卷上的記憶中的真實(shí)。經(jīng)過(guò)結(jié)尾一場(chǎng)對(duì)話,又回歸到對(duì)電影本體的思考,樂(lè)觀主義者與悲觀主義者的交鋒,不被觀看的影像就是純潔的影像嗎?眼睛到底是污染源,還是心靈的窗戶?文德斯自己已經(jīng)給出了答案,他拍出的正是與世界相和諧的影像?!跋胱兂伤械胤降乃械娜恕保罱K你只能是自己。要滿懷信心,攝影機(jī)不要停!
電影是留住某個(gè)特定的瞬間,還是某段記憶?片中片的黑白影像太美、佩索阿的文字太美、音樂(lè)太美。看完瞬間愛(ài)上里斯本。/2019重看,卻對(duì)這個(gè)電影毫無(wú)印象
記得小時(shí)候曾捏著袖珍收音機(jī)躲在被子里偷偷聽(tīng)電視劇,少了畫面的劇情,聲音變得突兀和敏銳。片中的收音師走遍了里斯本的大街小巷,采擷朋友默片影像中需要的聲音,用耳朵代替眼睛去感悟這座城市,也為我們呈現(xiàn)了眼睛所忽略的生活中的小細(xì)節(jié),聲音的靈動(dòng)是城市的脈搏。片中Pessoa的文字貫穿始終。
電影百年的回眸和反思,電影不等于視頻,它的創(chuàng)造性被擠壓,文德斯試圖用一種聲畫分離的操作保留影像的純粹,也就是“影像不可見(jiàn)的文庫(kù)”,創(chuàng)作者和觀眾雙重消失,影像免于遭受視線的污染。佩尼歐拉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),這是一部哲學(xué)電影。
I could spend the rest of my life in Lisbon
傻氣的電影我也看了不少了,但傻到這個(gè)程度也是世間罕見(jiàn)。只有文德斯才能寫出這么個(gè)驢唇不對(duì)馬嘴的劇本還好意思找Vogler來(lái)演,還安排人家全程紫色老頭衫又?jǐn)嗤取?v然如此,Winter撿起那把破傘時(shí)依然感動(dòng)不已,曉得過(guò)往一切文德斯都有記在心里。In broad daylight even the sounds shine.
1.一部關(guān)于電影收音師的影片,與帕爾瑪[兇線]構(gòu)成對(duì)話關(guān)系,街邊與自然平凡而又為人忽視的聲音與工作室里精妙構(gòu)建的聲音,一同形塑了我們的記憶與想象。2.一部直面公路的電影,開(kāi)頭4分鐘透過(guò)前車窗的主觀鏡頭蒙太奇不啻是對(duì)跨國(guó)界歐洲漫游最美麗的速寫,各色風(fēng)景、天光、建筑與道路盡收眼底,恍若一場(chǎng)永遠(yuǎn)在路上的典儀。3.一部探討影像真實(shí)及主客觀性的元電影,間或插入的黑白老式手搖攝影機(jī)拍下的影像片段與片中導(dǎo)演將攝影機(jī)固定在背后看似無(wú)目的而客觀的拍法形成對(duì)立。4.一部聚焦音樂(lè)的電影,葡萄牙民謠樂(lè)隊(duì)Madredeus主唱Teresa Salgueiro悠遠(yuǎn)空靈的歌聲宛如天籟,她與男主間似有若無(wú)的情愫則顯得恬淡而疏離。5.一部進(jìn)入佩索阿的詩(shī)電影,在明亮的日光下,即使聲音也會(huì)熠熠發(fā)光,一如里斯本七彩的老房子,一如永遠(yuǎn)打不著的那只嗡嗡嗡的蒼蠅。(8.5/10)
關(guān)于聲音的夢(mèng)幻
被不靠譜導(dǎo)演誆騙的錄音師從德國(guó)開(kāi)車車到葡萄牙漫游里斯本,新時(shí)代的城市樂(lè)章。純潔的影像、活潑的聲音、藍(lán)色的Isetta、神跡般出鏡的奧利維拉。小孩帶著攝影機(jī)到處拍類似《獅子徹夜未眠》,更好的是導(dǎo)演重新振奮,與錄音師Winter一起攔住電車(抽幀?)。
文德斯實(shí)在是越看越溫柔 外柔內(nèi)剛的那種溫柔 他也是德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)中另一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻給電影寫情書的愛(ài)人//在這個(gè)文本中 以錄音師為主角 排除掉視覺(jué)的影響之后 聲音在敘事性和信息量上的特性便自然而然地被強(qiáng)調(diào)和放大了 無(wú)論怎么創(chuàng)作或是創(chuàng)作什么樣的題材 人主觀性的選擇始終無(wú)法回避 世界宛如一個(gè)永不關(guān)閉的更沉浸式的VR空間 創(chuàng)作者很難也幾乎無(wú)法重新復(fù)刻這個(gè)混亂骯臟也美好可愛(ài)的世界本身//“以前的電影講述著故事 給人們看某些東西 但現(xiàn)在的故事都是為了賣出電影而拍攝的 在我的眼前都改變了 想給人們展示什么的 技術(shù)漸漸失去 影像背叛了世界 為了那點(diǎn)錢 我為了抵抗這些 所以想拍攝電影”//“擁有預(yù)言能力和全部知識(shí) 可以移動(dòng)山 就算有很深的信仰 我等于不存在 是的 等于不存在”
像冒險(xiǎn)故事,騎士在膠卷和城市之間的空隙尋找國(guó)王留下的足跡,散落在城市空間內(nèi)的住民宛如乍現(xiàn)靈光的線索,其中聲音承載了理性,言語(yǔ)則成為無(wú)法避免的苦難,只是國(guó)王早已在圣杯的誘惑下背棄信仰,衣衫襤褸漫游城市,昔日的榮光變?yōu)槿缃竦钠推惋L(fēng)塵,影像的不純粹被國(guó)王視為原罪以否定攝像機(jī)定義瞬間的能力(實(shí)際正相反),向偽神祈求一種“全知鏡頭”以統(tǒng)領(lǐng)混亂不堪的影像世界(本質(zhì)是用現(xiàn)代性觀點(diǎn)駁斥后現(xiàn)代主義)。騎士說(shuō),醒來(lái)吧萬(wàn)能的王,面對(duì)文明,享受過(guò)程,擁抱感性。國(guó)王只是抱著圣杯眼含熱淚,不自然地從嘴里吞吐出召神的咒語(yǔ)。騎士見(jiàn)狀按下錄音鍵,錄下國(guó)王不在場(chǎng)時(shí)土地沉睡的聲音。
048 Win.Wenders.-.Lisbon.Story.(1994).DVDRIP-MKO+Extra 不合時(shí)宜的懸疑背景音all.over.the.place 除了Madredeus的演出 虛無(wú)的完全不著邊際 還有Pessoa的詩(shī)..
這應(yīng)該是一篇格林童話,還很悶。第一天,遇到一個(gè)鐵匠,用會(huì)發(fā)出聲音的盒子換了輛馬車;第二天,小侏儒聽(tīng)著他的口技,咯吱笑出了聲;第三天,城墻上的鴿子掉入了水池;第四天,那個(gè)擁有美麗聲音的公主故意丟了一把鑰匙在地上。有些事情就如那永遠(yuǎn)抓不到的蚊子一樣,一直在耳邊嗡嗡嗡作響。音樂(lè)真美。
音樂(lè)真是棒極了,女主角在月光下歌唱真是美爆了。旁白又像是一部《論攝影》和《反對(duì)闡釋》。