午間去食堂吃了飯出來(lái)，在學(xué)校西門外頭的那條街上走了一陣，吸了一回?zé)?。街面上清凈得很? 有一部電影叫做半生緣，到底還是看了。 這陣子特地在繞開呢，結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是看了張愛。 其實(shí)也不是什么大不了的事，就是講一雙男女，在他們年輕的時(shí)候相愛過(guò)，后來(lái)分開了。 原來(lái)兩個(gè)人的緣分，有時(shí)候真的是不夠用上一世，只能到半生。 眉毛那么短，天涯卻那么長(zhǎng)。 若是多年后不期然又見，能說(shuō)的亦不過(guò)是那句用爛了的，別來(lái)還無(wú)恙。 片尾有一個(gè)閃回，沈世鈞在冬天黑暗的公園，打著手電尋找顧曼楨遺失的紅手套，找到了，他笑起來(lái)，彎著嘴角。 而喜歡一個(gè)人，再喜歡也不過(guò)就是這樣了。不然怎樣呢？ 情意好似王朝興興衰衰，終至湮沒(méi)如同龐貝古城。 這城池存在過(guò)，只要你想看見，它就仍然在那里，無(wú)形地，然而有尊嚴(yán)地，存在著。但若是想在其中定居，已是不可以的了。 我實(shí)在是喜歡吳倩蓮那個(gè)長(zhǎng)相。 清淡是極清淡，而艷的時(shí)候又可以很艷。 在得知他婚訊的那天，她去看了一場(chǎng)電影，對(duì)著銀幕上的鬧劇笑起來(lái)，而面孔上尚有淚痕未干。 她同自己說(shuō)，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。 其實(shí)好多事情不必像她這樣看得那么透。她越是淡定，便越是叫人痛徹了骨。 但我知道，原本我連痛也不該覺得痛。 因?yàn)檫@個(gè)電影說(shuō)的不是悲劇，而是人生。 2006-10-7

我的微信公眾號(hào)：逍遙獸

改編張愛玲小說(shuō)一直是華語(yǔ)影視圈的一大熱點(diǎn)，但同時(shí)又是世紀(jì)難題。說(shuō)熱點(diǎn)是因?yàn)閺垚哿嵩谌A人文學(xué)世界里的“巨星地位”（王德威語(yǔ)）。放眼整個(gè)二十世紀(jì)，找不出任何一位嚴(yán)肅-純文學(xué)作家如張愛玲般能在兩岸三地享有如此卓然的名聲。以李安版《色戒》為例，當(dāng)年公映后在全球華人文化圈、知識(shí)分子圈、媒體圈、普通大眾層面、主流意識(shí)形態(tài)層面引發(fā)的海嘯般反響，迄今都難有匹敵者。說(shuō)世紀(jì)難題，是因?yàn)閺垚哿嵝≌f(shuō)獨(dú)特的語(yǔ)言魅力給視覺影像化帶來(lái)了巨大的迷障。

也許是因?yàn)閺垚哿釗从阉午鞣驄D信任的緣故（張的小說(shuō)改編權(quán)屬于宋家），許鞍華是目前為止改編張愛玲小說(shuō)次數(shù)最多的導(dǎo)演?！秲A城之戀》與《半生緣》是舊作，《第一爐香》是亟待拍攝的作品。《半生緣》是張愛玲影視化作品中評(píng)價(jià)還屬尚可的電影，影片入圍東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，入選了香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)的年度電影推薦行列，女主演吳倩蓮還獲得了學(xué)會(huì)的最佳女演員獎(jiǎng)以及香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角的提名。豆瓣網(wǎng)站對(duì)《半生緣》也有相當(dāng)不錯(cuò)的7.7分評(píng)價(jià)?？墒沁@些世俗獎(jiǎng)項(xiàng)層面帶有一定鼓勵(lì)性質(zhì)的肯定并不能掩蓋影片存在的巨大缺陷，而這些缺陷既是小說(shuō)天然的改編難點(diǎn)造成的，也是創(chuàng)作者對(duì)小說(shuō)、對(duì)張愛玲美學(xué)的認(rèn)識(shí)偏差、認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)以及自身力有不逮所致。

如許鞍華本人所說(shuō)，相對(duì)張愛玲的其他小說(shuō)，改編《半生緣》是一個(gè)在視覺化層面難度降低不少的取巧選擇，“我覺得這個(gè)故事比較適合我來(lái)拍，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery來(lái)表現(xiàn)效果，而是在人物關(guān)系上體現(xiàn)，我想會(huì)比較容易拍”（《許鞍華說(shuō)許鞍華》，后文引用許鞍華的話皆出自此書）。小說(shuō)《半生緣》是《十八春》的“轉(zhuǎn)世”，發(fā)表于1949年的《十八春》受時(shí)局限制，有著一些并非出自張愛玲本意的意識(shí)形態(tài)表述。張愛玲離開中國(guó)大陸后，將《十八春》作了去意識(shí)形態(tài)化的處理（語(yǔ)言風(fēng)格并未改變，主要角色最后的結(jié)局有重大改變），使之變成了《半生緣》。膾炙人口的著名金句“世鈞，我們回不去了”并未出現(xiàn)在《十八春》中，而是來(lái)自《半生緣》。這本小說(shuō)在張愛玲的創(chuàng)作生涯中有著分水嶺的意味，盛年時(shí)期華麗蒼涼的“張腔”，漸漸調(diào)整為平淡、含蓄、深沉、漸進(jìn)自然的晚期風(fēng)格?！妒舜骸?《半生緣》是過(guò)渡時(shí)期的代表作。這既來(lái)自海明威的影響（張是海明威《老人與海》的第一位中文譯者），又源自張對(duì)以《海上花列傳》為代表的中國(guó)舊小說(shuō)的癡迷。

對(duì)改編者來(lái)說(shuō)，《半生緣》最大的好處是有著強(qiáng)烈的牽動(dòng)人心的情節(jié)，小說(shuō)悲劇性的愛情強(qiáng)度源自時(shí)間對(duì)生命與情感的改造力量。小說(shuō)的人物性格也比較鮮明，這對(duì)選角來(lái)說(shuō)算是個(gè)便捷法門。許鞍華明確意識(shí)到時(shí)間命題對(duì)于這本小說(shuō)的重要性，“誤會(huì)，無(wú)奈，時(shí)間過(guò)去的感覺，這個(gè)小說(shuō)realise得最好”?？墒菍?duì)時(shí)間命題的實(shí)現(xiàn)，許鞍華的完成效果可以說(shuō)是非常糟糕。田壯壯曾經(jīng)是意圖改編《半生緣》的導(dǎo)演之一，不過(guò)他的想法是改編成電視劇。這個(gè)想法比較保險(xiǎn)，以情節(jié)架構(gòu)為特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)適合改電視劇，但這并非等于完全不能改電影。《理智與情感》、《漫長(zhǎng)的告別》、《教父》、《閃靈》、《海上花列傳》、《芙蓉鎮(zhèn)》這些長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成電影后都很成功。電影《半生緣》讓人絲毫感覺不到不可逆的時(shí)間對(duì)于愛情的毀滅性摧毀力量，根本的一點(diǎn)是因?yàn)殡娪皶r(shí)長(zhǎng)的短促。126分鐘的容量根本無(wú)法容納世鈞-曼楨、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐這幾個(gè)人物組合幾經(jīng)滄桑、恍若隔世的巨量情感震蕩。影片越到后面越是急促，以至于有走過(guò)場(chǎng)的感覺。“張迷”無(wú)限憧憬的世鈞與曼楨重逢場(chǎng)景，味同嚼蠟。最無(wú)法理解的是，為何連一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有就讓這兩人重逢了，且用的還是客觀視點(diǎn)，更是削弱了情感強(qiáng)度。

時(shí)長(zhǎng)的短促嚴(yán)重削弱了愛情的悲劇感，而影片后段出現(xiàn)走過(guò)場(chǎng)效果還源自小說(shuō)本身的一些改編難度。張愛玲小說(shuō)的一大特色是堪比舊俄作家的出神入化的內(nèi)心描寫技巧。人物看似有眾多不合理的行為邏輯，但一經(jīng)張愛玲的文字描繪，不合理徒然轉(zhuǎn)為合理，轉(zhuǎn)為悲劇意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的話來(lái)說(shuō)，“張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂(lè)趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老辣的、帶有悲劇感的”（《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）。這其實(shí)是語(yǔ)言意象迷津之外，張愛玲小說(shuō)改編的另一大超級(jí)難題。如果把這些內(nèi)心宇宙中乾坤扭動(dòng)、壯闊幽深的波瀾震蕩全部刪去，其人物便是只有視覺化的表面一臠。關(guān)錦鵬改編《紅玫瑰與白玫瑰》，苦于無(wú)法處理這個(gè)問(wèn)題，干脆將張的文字直接搬上銀幕，效果只能說(shuō)見仁見智。許鞍華全盤放棄了原小說(shuō)的內(nèi)心描寫，空有人物動(dòng)作與行為，又限于時(shí)長(zhǎng)無(wú)法鋪排足夠有效的情節(jié)，當(dāng)然是越到高潮處越有走過(guò)場(chǎng)的效果。

對(duì)于張愛玲一些珍貴罕見的特質(zhì)，許鞍華還存在著一些認(rèn)識(shí)盲點(diǎn)。如評(píng)論界早已指出的那樣，《半生緣》并非張愛玲的原創(chuàng)作品，而是因襲于美國(guó)作家馬寬德（J.P.Marquand）的《普漢先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全書四角戀情的結(jié)構(gòu)，以及上海-南京的兩地往返空間，完全來(lái)自《普漢先生》。但仔細(xì)比較這兩本小說(shuō)后，不難發(fā)現(xiàn)《半生緣》依然是有著獨(dú)屬于張愛玲的美學(xué)格調(diào)與人生觀照。在張愛玲最精彩的小說(shuō)中，存在著一種可概括為“隕落式”的人物，《金鎖記》里的曹七巧、《傾城之戀》里的白流蘇與范柳原、《第一爐香》里的葛薇龍、《封鎖》里的呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)、《紅玫瑰與白玫瑰》里的振保，無(wú)不如此。這種隕落很多時(shí)候看似意外，但卻是人性無(wú)力抵御人生無(wú)情悲劇悖論的結(jié)果。在張愛玲早期的小說(shuō)中這種隕落還是過(guò)程性的，到晚期風(fēng)格的《色戒》，王佳芝臨到刺殺高潮的懸崖大撒手，就轉(zhuǎn)化為瞬間的、偶然的、短暫的，也即波德萊爾定義的現(xiàn)代性。這種隕落，也即獨(dú)屬于張愛玲的“美麗蒼涼的手勢(shì)”，是人性深度的見證與測(cè)試，是“對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人化的深刻悲哀”（夏志清語(yǔ)），是一起張愛玲式的美學(xué)事件。

在《半生緣》中，同樣存在著這樣的隕落式人物。曼璐使計(jì)讓祝鴻才強(qiáng)奸曼楨，這是典型的人性隕落，張愛玲在這個(gè)段落，出色的使用大段的心理描繪，殘忍又真實(shí)地描繪出曼璐漸漸滋生出來(lái)的對(duì)曼楨的恨。最終這種恨戰(zhàn)勝了愛，使得曼璐作出看似不可思議卻盡在情理的舉動(dòng)。而在電影中，梅艷芳扮演的曼璐，我們完全看不到她善惡交織的人性多面。曼璐的這種隕落式舉動(dòng)，在沒(méi)有任何可比文學(xué)化心理描寫的條件下，變成了無(wú)法理喻的行為。不止于此，小說(shuō)中比曼璐隕落更“勝”一籌的，是曼楨的隕落──心甘情愿嫁給祝鴻才。這是小說(shuō)中最震撼、刺激的情節(jié)之一。張愛玲依然給足了真實(shí)到鮮血淋漓的心理描寫，電影則依然是只有行動(dòng)，實(shí)際卻看不出這種轉(zhuǎn)變的必要。沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾只有莫名。

影片對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的一些改動(dòng)也有幼稚之處。比如世鈞見到曼楨和豫瑾一起換燈泡而產(chǎn)生誤會(huì)、曼楨偷聽到世鈞母親議論曼璐的舞女身份，這些偶然性的巧合情節(jié)是TVB電視劇的常用技巧，放在電影里有過(guò)于戲劇化的隨意游戲之感。許鞍華在訪談里還有這么一段話，“那本書用很多筆墨描寫老人家的心情，他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn)，他們的心理、生活細(xì)節(jié)等，這些觀眾就一定沒(méi)興趣看，所以可以刪去小說(shuō)內(nèi)容三分之一?！边@段話足以顯示創(chuàng)作者對(duì)張愛玲整體創(chuàng)作美學(xué)的膈膜與生疏。老人的戲份看似多余，其實(shí)牽涉到整部小說(shuō)戲劇架構(gòu)的核心沖突。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題不僅存在于許鞍華，確實(shí)有不少批評(píng)家忽視了這部小說(shuō)嚴(yán)肅性的一面而將之等同于言情小說(shuō)。像是司馬新就曾表示，曼楨和世鈞的分離是一出夸大的戲劇式故事，與張愛玲在別的小說(shuō)中慣用的手法大相徑庭。

曼楨與世鈞的分離看似夸大，偶然，但實(shí)際有其必然性。必然性表現(xiàn)古中國(guó)父權(quán)-宗法社會(huì)巨大的吞噬力。曼楨的性格獨(dú)立、自主、堅(jiān)韌，世鈞的性格溫吞、懦弱、呆滯。曼楨不愿意與世鈞草草結(jié)婚的根本原因，是不想世鈞繼承其父親的家業(yè)，繼而變成與他父親一樣的那個(gè)守舊、自私、貪婪、封建的人。曼楨更希望世鈞能獨(dú)立地干出一番事業(yè)，走出舊式家庭的束縛，與她一起攜手共創(chuàng)二人的未來(lái)。而世鈞對(duì)此始終無(wú)法下定決心。叔惠與翠芝的半世因緣終究不得其所，也是如此。出身貧寒的叔惠，畏于舊式宗法家庭的威嚴(yán)，終究沒(méi)有勇氣挑明真相，與來(lái)自舊家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐對(duì)曼楨的迫害，成立的一個(gè)重要因素，也即是曼璐母親囿于守舊的認(rèn)識(shí)，默認(rèn)了這段慘事的發(fā)生（曼璐甚至可以視為年輕版的曹七巧）。新舊世代人物因?yàn)閮r(jià)值體系不同而產(chǎn)生的不可調(diào)和的本質(zhì)化沖突，是這本小說(shuō)區(qū)別于普通言情小說(shuō)的地方。

如果我們完全忽略了貫穿于整部小說(shuō)的這個(gè)核心沖突因素，那么當(dāng)然很容易就將小說(shuō)的缺陷理解為夸大與離奇。創(chuàng)作者當(dāng)然可以將老人的戲份刪去，但是舊式宗法家庭的那種無(wú)形、有形的吞噬力在電影中是絕不容消除殆盡的。很明顯的是，許鞍華沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性。

時(shí)間主題的淡化、隕落式人物的缺席、新舊世代的本質(zhì)化沖突的忽視，這幾個(gè)原小說(shuō)最珍貴品質(zhì)的錯(cuò)誤化改編，決定了電影版《半生緣》的離題萬(wàn)千、不知所云。我們當(dāng)然還可以討論選角、演員表演、美術(shù)布景、時(shí)代氣氛這些技術(shù)元素的得失。許鞍華也確實(shí)不擅長(zhǎng)拍攝愛情戲，即便是影片開場(chǎng)部分，也缺乏一些應(yīng)有的愛情氣氛。這與黎明、吳倩亮組合的化學(xué)反應(yīng)并不強(qiáng)烈有關(guān)，也與場(chǎng)面調(diào)度有關(guān)。以世鈞回去撿曼楨掉落的手套為結(jié)尾也并不高明，失落與重拾的隱喻在此顯得情感重量不夠，視覺層面也沒(méi)有表現(xiàn)力度。以電影化手法而言，最佳選擇似乎應(yīng)該是閃回到當(dāng)初三人一起吃飯的場(chǎng)景──最美好的擁有無(wú)限可能性的開始。但這一切都不過(guò)是外在表面化的問(wèn)題。另外像是演員口音無(wú)法統(tǒng)一之類細(xì)節(jié)，根本不是決定性的問(wèn)題。侯孝賢的《海上花》，演員口音也無(wú)法統(tǒng)一，但并不影響影片的空前成就。

大眾流行說(shuō)法，三流小說(shuō)適合改編電影。其中一個(gè)原因，改編三流小說(shuō)，可以改變小說(shuō)原意，另開新枝。眼低手高的希區(qū)柯克最擅長(zhǎng)此道。經(jīng)典小說(shuō)一般情況下，畏于定見，改編者無(wú)此勇氣。而順應(yīng)原意，經(jīng)典小說(shuō)通常又有其媒介的不可取代性，即文字語(yǔ)言工具的自我指涉性過(guò)強(qiáng)，以致超越媒介溝通屬性，無(wú)法轉(zhuǎn)換成其他媒介符號(hào)。李安改編《色戒》，算是違逆原意，鋪陳出女性借助身體欲望顛覆父權(quán)、家國(guó)革命的議題。但又囿于好萊塢語(yǔ)法，陷入庸俗弗洛伊德的法則。各有得失。

關(guān)于《半生緣》，前幾年傳出一則軼聞。張愛玲棄世前兩個(gè)月，給宋琪的最后一封信中提到，王家衛(wèi)寫信來(lái)要改編《半生緣》。后來(lái)王家衛(wèi)接受媒體采訪，澄清原委，原來(lái)這是代替好友譚家明所寫的信，要改編《半生緣》的是譚家明。王家衛(wèi)認(rèn)為《半生緣》是拍不了的，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《東邪西毒》就是金庸版的《半生緣》，《花樣年華》就是王家衛(wèi)版的《半生緣》。你可以拍出張愛玲小說(shuō)的精神氣質(zhì)來(lái)，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

許鞍華版《半生緣》就是個(gè)走過(guò)場(chǎng)的“形”。

（已刊于虹膜“邪論”專欄）

半生緣 半生情緣歷滄桑，如夢(mèng)往事不堪想； 緣來(lái)異地遲早聚，緣盡離分各一方。 相愛難以長(zhǎng)相守，無(wú)意插柳柳成行； 十八年后重相聚，患得患失譜新章。

人的生命在最后好像從來(lái)都不是和最刻骨銘心的愛情伴隨度過(guò)余生，然而，這也許是人生黃昏最最好的歸宿。我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的那份愛情也許最美，但也最痛。電影中的愛情，是舊時(shí)代下的產(chǎn)物，使得我們反思的是對(duì)每個(gè)人物角度所呈現(xiàn)出的對(duì)與錯(cuò)，時(shí)代背景，社會(huì)關(guān)系，愛情的選擇等等。以彌補(bǔ)我們?nèi)松猛局械娜毕?，讓往后生命更少的存在遺憾。

張愛玲的小說(shuō)幾乎貫穿許鞍華的導(dǎo)演生涯，從《傾城之戀》到《半生緣》，從《金鎖記》拍到《一爐香》。

前兩天，尚未出爐的《第一爐香》因?yàn)轳R思純過(guò)胖的問(wèn)題，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多人不能理解許鞍華的選角眼光。

許鞍華的選角并非第一次受質(zhì)疑，當(dāng)年白流蘇請(qǐng)的是齙牙范兒的繆騫人。

改編張愛玲小說(shuō)是難事。

她的讀者眾多，原著粉勢(shì)力強(qiáng)大，稍有不慎，改編就是吃力不討好。

隔著二十年的時(shí)光看，我才發(fā)現(xiàn)，《半生緣》是許鞍華改編的最好作品之一。

豆瓣評(píng)分7.7，被低估了。

最讓人詫異的不僅是低分，而是很多人認(rèn)為，許版不如林心如版。

對(duì)于林心如版，我曾專門寫過(guò)文章《林心如，闖進(jìn)張愛玲世界里的瓊瑤女主角》。

對(duì)林版評(píng)價(jià)不高，主要有三點(diǎn)原因。

其一，林心如版曼楨沒(méi)腦子，偏向傻白甜。

曼楨被祝鴻才囚禁，想要逃出去。

祝鴻才阻止，曼楨氣急，把自己撞暈在地。

這個(gè)情節(jié)是劇版私自添加的，張愛玲斷然寫不出這么狗血的橋段。

為什么這樣說(shuō)？

曼楨是個(gè)受過(guò)高等教育的人，她知道一哭二鬧三上吊式的自殘，不能解決問(wèn)題。

在原著中，曼楨被強(qiáng)暴后想要逃跑的方式，收買女傭阿寶，讓媽媽報(bào)警，要么用錢，要么用情，都合情合理。

曼楨撞暈自己又是個(gè)什么騷操作？

更騷包的是，林心如版曼楨被撞暈后，還可以健步如飛？

其二，臺(tái)詞瓊瑤化。

《半生緣》中知名的臺(tái)詞，是曼楨的那句話，

“世鈞，我們回不去了”。

這句話得好，符合曼楨的心境，她從一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定性格好強(qiáng)的人變得宿命。話中有一種宿命的滄桑和悵然，曼楨經(jīng)歷了這么多事情，終于明白，生活總是由不得人。

原著中描繪了這種心境。

“當(dāng)初她相信世鈞確實(shí)是愛她的，他那種愛也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。

所以對(duì)于兩人的感情，曼楨的內(nèi)心悵然，也勘破放下了。

林心如版則沒(méi)有這種意味，一句話說(shuō)三遍的臺(tái)詞風(fēng)格，哭天喊地的表演方式，更像是少男少女初戀分手大型現(xiàn)場(chǎng)（編劇導(dǎo)演出來(lái)謝罪）。

其三，林心如不適合演曼楨

飾演名著角色，形神合一是追求，不得其形得其神也能對(duì)得起觀眾。

但形神不一就很糟糕了。

林心如版曼楨就是形神不一的代表。

前面提到，糟糕的編劇和騷包的表演（林波微步）讓林心如喪失了曼楨的神。

她的形對(duì)角色的塑造也是一種拖累。

她和蔣勤勤飾演相似度極高的姐妹，因?yàn)檠劬适Я私忝酶小?/p>

蔣勤勤是充滿嬌媚的桃花眼，

林心如是荔枝眼，又大又圓，可愛氣息鮮明，尤其適合傻白甜型角色。

中

喋喋不休說(shuō)了這么多，就是想要說(shuō)明，林心如版把《半生緣》改得太瓊瑤劇了，喪失了原著的精氣神。

許版的強(qiáng)大是它繼承了原著的好，又不完全遵循原著，依舊得到原著的精髓。

先說(shuō)繼承原著的好。

原著中，世鈞曼楨第一次見面是大年初四。

春節(jié)第一天上班，世鈞叔惠常去的館子沒(méi)開門，只好去一家半營(yíng)業(yè)狀態(tài)的小臟館吃午餐。

因?yàn)槭寤莸脑?，曼楨世鈞正式認(rèn)識(shí)。

值得一提的是，作為出色的小說(shuō)家，張愛玲選擇在大年初四讓男女主認(rèn)識(shí)是有深意的。

叔惠和世鈞常去的館子沒(méi)有開門，他們才找了家營(yíng)業(yè)的館子，并且碰到了曼楨。叔惠嫌棄餐桌臟，說(shuō)明這是一家小臟館。

而臟館證明廉價(jià)。

大家都是同事，叔惠和世鈞沒(méi)有養(yǎng)家的壓力，所以常去的館子肯定干凈。

而曼楨為了省錢養(yǎng)家，顯然是這家小臟館的?？?，暗示著她身后還有一張張嗷嗷待哺的嘴。

在曼楨家中，能夠擔(dān)起養(yǎng)家重任的，只有曼璐曼楨兩個(gè)人。

再說(shuō)許鞍華的改編。

曼楨世鈞叔惠三人拍照，當(dāng)世鈞與曼楨合影時(shí)，竟沒(méi)有底片了，暗示著兩人的有緣無(wú)分。

沒(méi)底片是原著沒(méi)有的橋段，許鞍華加得好。

三人照被曼璐看到，她評(píng)價(jià)世鈞，家底厚。

對(duì)于這段戲，王安憶曾有評(píng)論，家底厚不僅有錢，還有門第，懂教養(yǎng)。

許鞍華將沈世鈞家拔高了，富家少爺變成世家子弟。

許版中世鈞的修養(yǎng)高，有貴氣。

這個(gè)在吃飯中就可以看到。

世鈞在叔惠家吃飯，飯后會(huì)主動(dòng)收拾碗筷。

在曼楨家吃飯，被曼楨弟弟惡搞，喝齁咸的湯依舊面不改色，

吃飯時(shí)他會(huì)搭把手幫忙，曼楨祖母都以為他在家中是幫忙慣了的。

事實(shí)并非如此。

世鈞在家中是少爺，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，吃飯時(shí)會(huì)一臉威嚴(yán)相，讓老媽子盛飯。

和世鈞形成鮮明對(duì)比的是出身一般的叔惠。

在世鈞家吃飯，他不再像在小臟館中侃侃而談，談笑風(fēng)生，而是局促不安，會(huì)站起來(lái)給老媽子幫忙。

許版《半生緣》非常懂得用吃飯來(lái)敘事。

世鈞與曼楨談戀愛，會(huì)吃溫?zé)岬某吹啊?/p>

曼楨對(duì)老板娘說(shuō)，蛋有點(diǎn)淡了。

一句“有點(diǎn)淡了”很是人情練達(dá)。

它透露出曼楨的口味重，底層人家做菜，為了多下飯，嗜咸。

曼楨世鈞一同吃炒蛋，喝熱湯，與兩人多年后的相見形成了對(duì)比。

他們說(shuō)再也回不去的那一夜，餐桌上是涼菜。

▲看樣子是涼拌黃瓜

許鞍華真是精準(zhǔn)又冷酷。

戀愛時(shí)喝熱湯，分手后吃涼菜。

我曾經(jīng)在《懂得吃，才更懂電影》中分析，

熱騰和涼菜，是曼楨世鈞情感的兩極，一極是““完全不相干的，我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，立刻就想到你”的甜蜜愛情，一極是“我們?cè)僖不夭蝗チ恕钡臍q月滄桑。塵飛揚(yáng)，公眾號(hào)：日余懂得吃，才更懂電影

這道涼菜拍得太有文化范兒了，是地道中國(guó)人才能懂得。

中國(guó)人飲食，以熱食為尊，古人過(guò)寒食節(jié)，吃寒食是為緬懷古人的自我懲罰。

許鞍華無(wú)法用直觀展現(xiàn)食物冷掉的鏡頭，直接用涼菜代替冷炙，是一種聰明的做法。

用食物作為敘事手段，不是許鞍華的首創(chuàng)，而是張愛玲。

原著中，世鈞最愛吃火腿，曼楨家為了討好世鈞，會(huì)給他燉火腿湯（更省錢）。

在許鞍華版中，翠芝會(huì)吐槽家里的火腿都發(fā)霉了，可以看出世鈞家是不經(jīng)常吃火腿的。

世鈞翠芝的婚姻真是360度花式尷尬。

想當(dāng)年翠芝叔惠在世鈞家吃飯，翠芝提到世鈞討厭狗。

世鈞娶了翠芝，家里面養(yǎng)了兩只狗。

這些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，都是許版《半生緣》的出色之處。

在我看來(lái)，許版的好，還在于它修正了《半生緣》原著的漏洞。

原著中曼楨曼璐的年齡是一筆糊涂賬。

曼楨父親死時(shí)，曼楨十四歲，曼楨中學(xué)未畢業(yè)，也就是18歲左右的樣子。

兩姐妹的年齡差是3歲。

曼璐結(jié)婚后，張?jiān)ヨ獊?lái)上海，已經(jīng)是年過(guò)三十，他與曼璐同歲，少曼璐3個(gè)月。

這說(shuō)明曼璐此時(shí)也是年過(guò)三十。這也就意味著曼楨父親已經(jīng)去世至少13年了。

這就造成了麻煩，曼楨年齡至少26了，年齡大到讓人驚訝，更解釋不通的是，曼楨下面的弟弟妹妹，有個(gè)七八歲的杰民。

許版也涉及到年齡的問(wèn)題，曼璐年齡不足三十歲，淡化杰民他們的年齡幼稚感。

作為一個(gè)翻了多遍的原著黨，我能接受許鞍華的改編，盡管她沒(méi)有讓曼楨穿寒酸的藍(lán)布罩袍，沒(méi)讓世鈞穿臟兮兮的工作服，選擇讓片中人物穿得很時(shí)尚。

但是，它確實(shí)抓到了原著中的精髓，這種改編無(wú)疑是成功的。

可惜的是，它竟然被人拿林心如版的粉絲唱衰許版。

哎，很多被低估的作品總會(huì)遭遇許版的困境。

這也在告訴我們，好作品總需要好觀眾來(lái)成全的。