日本蒲田映畫(huà)1934年出品
編?。撼靥镏倚?br>導(dǎo)演：小津安二郎
攝影：茂原英朗
主要演員：坂本武（飾喜八）
          三井秀男（飾信吉）
          突貫小僧（飾富坊）
 

    喜八帶著流浪戲班來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在這里進(jìn)行演出。戲班的到來(lái)得到了當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎，首演的反應(yīng)也很強(qiáng)烈。誰(shuí)知道天公不作美，連日下雨讓?xiě)虬嗟娜兆邮制D難。面對(duì)這種叫好不叫座的狀況，喜八卻每日跑到老情人那看他的私生子信吉。但信吉對(duì)自己的生父卻一無(wú)所知，只是聽(tīng)母親說(shuō)的以為父親是個(gè)公仆而且已經(jīng)去世了，而只把喜八當(dāng)叔叔。漂泊不定的喜八在這里仿佛找到了家的感覺(jué)，成日來(lái)就是喝酒以及與信吉下棋和釣魚(yú)。這引起了他現(xiàn)在的情人澄子的懷疑，她從一個(gè)說(shuō)漏嘴的老團(tuán)員處得知了一切，于是帶著年輕的戲子淑子來(lái)找喜八。喜八見(jiàn)到她十分憤怒，將她們趕走。澄子不甘心于是叫淑子去誘惑信吉。信吉是研究生，有美好的未來(lái)，是喜八最大的希望，通過(guò)傷害信吉可以達(dá)到抱負(fù)喜八的目的。信吉畢竟是年輕小伙子，禁不住誘惑，很快就和淑子好上了。但淑子卻逐漸真正愛(ài)上了這個(gè)正直、善良的好小伙。喜八也得知了淑子與兒子的事，他逼問(wèn)淑子才知道是澄子搞的鬼，于是他叫來(lái)了澄子質(zhì)問(wèn)，在沖突下他打了澄子。
    戲班由于實(shí)在支撐不下去解散了，喜八拿著行囊去了老情人那。他本打算安定下來(lái)，過(guò)過(guò)有家的日子?？纱藭r(shí)信吉卻帶著淑子回來(lái)了，沖突之下喜八是信吉生父的真相也被抖了出來(lái)。信吉無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)而跑開(kāi)了。喜八最終還是認(rèn)命了，不敢留在叫“家”的地方，他將淑子托付給老情人，并鼓勵(lì)淑子去幫助信吉成為了不起的人，而他自己卻要繼續(xù)漂泊了。他在車(chē)站又碰見(jiàn)了在等車(chē)的澄子，同樣孤獨(dú)的兩個(gè)人又走在了一起，他們決定重建戲班，于是他們又上路了。
   “喜八三部曲”的第二部，同樣是由坂本武飾演的喜八已經(jīng)與第一部《心血來(lái)潮》中的喜八不是同個(gè)人了。其實(shí)這種同名同演員不同人物的設(shè)計(jì)在小津安二郎的作品里并不罕見(jiàn)。像他后期作品中就多次出現(xiàn)了由笠智眾飾演的周吉和原節(jié)子飾演的紀(jì)子。“名字”在小津這里或許只是個(gè)代號(hào)罷了。他真正想表現(xiàn)的是這同個(gè)名字下不同人物的相同境遇。他一遍又一遍地重復(fù)使用著相同的班底，排演著一幕幕既不同卻又在骨子里相似的日本家庭情節(jié)劇。在他的鏡頭下只有永遠(yuǎn)孤獨(dú)的父親和孝順的女兒，以及在他們身后的那個(gè)不斷變化著的日本社會(huì)。
   《浮草物語(yǔ)》通過(guò)一個(gè)流浪戲班在一個(gè)小鎮(zhèn)的遭遇反映出戰(zhàn)前日本社會(huì)的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)受歡迎的歌舞伎、能樂(lè)這些日本傳統(tǒng)藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)蕭條、人民生活朝不保夕的社會(huì)狀態(tài)下也逐漸衰退，許多藝人只能靠組織去流浪戲班四處巡演來(lái)繼續(xù)生存。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，前方的每一站都是未知的，他們的命運(yùn)就如浮草一般要四處飄蕩。而這時(shí)的日本社會(huì)其實(shí)也是處于這樣一種沒(méi)有未來(lái)的漂泊狀態(tài)，人民對(duì)未來(lái)充滿了恐懼與迷茫，對(duì)他們來(lái)說(shuō)前方似乎只有一片黑暗。因此，他們將感情寄托到家庭的身上，似乎只有通過(guò)“家”這個(gè)特殊的環(huán)境才能給他們的迷茫找到一種寄托的方向。
    某種程度上來(lái)說(shuō)，“喜八三部曲”都是講了父子之情。而本片也是以認(rèn)父這條線為核心的。喜八在這里完成了一個(gè)由闖入者——朋友——父親的角色的轉(zhuǎn)變。他漂泊多年，卻在兒子長(zhǎng)大后突然闖入了兒子的生活，可對(duì)兒子信吉來(lái)說(shuō)，他父親早死了，于是喜八便以“叔叔”的身份與兒子交往，并且兩人很快也成了好朋友，本來(lái)這種微妙的關(guān)系將一直持續(xù)下去，要不是最后的意外，喜八與兒子的這種微妙關(guān)系可能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去或者不是以一種這么突兀的方式讓信吉接受。但喜八又確實(shí)是個(gè)關(guān)愛(ài)兒子的父親，他不論在何處漂泊都仍然供兒子讀書(shū)，而他最大的希望就是兒子能成為了不起的人，不像自己一樣只是個(gè)居無(wú)定所，連家也不敢奢望的戲子。而喜八這種隱忍的、謙卑的愛(ài)是小津所贊賞的，但也讓他感到無(wú)可奈何。因?yàn)橄舶怂麄冞@些戲子就如那無(wú)根的浮草一般，他們的人生注定了要四處漂泊，現(xiàn)實(shí)如此，無(wú)可奈何。小津通過(guò)以喜八為代表的流浪藝人這一日本傳統(tǒng)形象在表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化懷念的同時(shí)也反映出了日本社會(huì)底層人民命運(yùn)悲慘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是草根小人物的悲劇，也是整個(gè)日本社會(huì)的悲劇。
    而也是從這部《浮草物語(yǔ)》開(kāi)始，小津的作品開(kāi)始出現(xiàn)了著名的由麻布襯底的片頭字幕和演職員表。樸素，這才是小津電影的美。小津就是在他樸素的世界觀中堅(jiān)守著他認(rèn)為美好的日本傳統(tǒng)文化。而在《浮草物語(yǔ)》中，小津的人物也幾乎清一色的和服，代表了日本傳統(tǒng)文化的和服是小津?qū)δ侨諠u消失的傳統(tǒng)文化的懷念。而信吉除外，他多以學(xué)生服之類(lèi)的現(xiàn)代服裝出現(xiàn)，因?yàn)樗切乱淮娜毡厩嗄辏淼氖沁M(jìn)步。小津就是這樣無(wú)奈地默默地接受著時(shí)代的變遷，但卻仍執(zhí)著地去留住傳統(tǒng)中美的那部分。
    在本片中，小津再次將他對(duì)“靜”的理解發(fā)揮到了完美。還是那低低的角度，大量的類(lèi)似于風(fēng)吹旗子、重復(fù)出現(xiàn)的自行車(chē)、反復(fù)在人物對(duì)話時(shí)插入的瓷像、各種各樣的商店招牌和戲班的宣傳海報(bào)等等。小津用這大量的物來(lái)為觀眾營(yíng)造出一種真實(shí)的狀態(tài)，一種人與自然的和諧之感流露在其中。通過(guò)那些重復(fù)的、單調(diào)得一成不變的景物鏡頭，小津讓浮躁的人們看到了生活原來(lái)的樣子，原來(lái)一切美就存在于我們身邊，只是我們往往將它們都忽視了。小津讓人與物統(tǒng)一在了同一狀態(tài)下，讓情感在這其中自然流露。小津的鏡頭就是這樣的簡(jiǎn)單，他幾乎從來(lái)不用什么移動(dòng)鏡頭，他的攝影機(jī)總是像個(gè)旁觀者般永遠(yuǎn)低低地固定著，默默地注視著。他也從不用什么閃回、倒敘這類(lèi)推動(dòng)事物發(fā)展的手法。他只是讓事情按照它原本應(yīng)該出現(xiàn)的狀態(tài)發(fā)生，單調(diào)卻不乏味。在他那平穩(wěn)的構(gòu)圖中，劇中人物對(duì)生活的一切感悟都在平實(shí)樸素的鏡頭語(yǔ)言中表現(xiàn)出來(lái)。
    小津太喜愛(ài)他的《浮草物語(yǔ)》了。以至于多年之后又推出一版彩色的有聲版的《浮草》。然后我們覺(jué)得，彩色的《浮草》也很有說(shuō)服力，戲班錯(cuò)落的色調(diào)，原就該是令人心醉又心碎的艷紅。班主也改叫駒十郎，較喜八少些憨氣，多些內(nèi)斂。結(jié)尾仍是一身寒蒼地孤獨(dú)上路。而且影片也與《浮草物語(yǔ)》有許多對(duì)應(yīng)的地方。如那個(gè)經(jīng)典的大雨滂沱下來(lái)喜八（駒十郎）與情人隔街對(duì)罵的場(chǎng)面，亦同樣地出色感人。雨簾將兩人分隔，在空空的街道上兩人互相對(duì)罵，卻說(shuō)的是往日情感。兩版都十分動(dòng)人。小津那安靜的鏡頭將原本應(yīng)該激烈的一場(chǎng)戲拍得美感十足。而那其間的惆悵又為誰(shuí)人所知？
    喜八這個(gè)人物帶有明顯小津戰(zhàn)后影片中那些父親的影子，一樣是默默地愛(ài)著子女，為了他們的幸福寧可一個(gè)人忍受孤獨(dú)。這種隱忍克制的情緒是小津電影的主要基調(diào)。那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而落寞的老父形象也成為了小津電影的標(biāo)志，他們堅(jiān)守著老式的日本文化傳統(tǒng)，如：喜歡喝酒（小津本人是非常喜歡喝酒的）、喜歡看戲等等。小津就是這樣靜靜地坐著，關(guān)注著日本社會(huì)的變遷。沒(méi)有大喜大悲，所有的情感都在平淡的生活中漫漫地流露。

Donald Sosin 作曲家、編曲家、電子琴家，是國(guó)際知名無(wú)聲電影節(jié)的作家。網(wǎng)上似乎難以查到更多的資料。他為《浮草物語(yǔ)》配的鋼琴曲沉郁頓挫、意境悲涼，但配合電影一起看卻總感覺(jué)破壞了影像淡然純凈之美。還是關(guān)閉音響、封鎖陽(yáng)光靜靜的去欣賞吧。

小津自己沒(méi)有做過(guò)父親，卻是最能理解父親的人。魯迅說(shuō)：“我吃的是草，擠的是牛奶?！焙苣芊闲〗蛩茉斓谋姸喔赣H形象，默默承受著孤獨(dú)，卻把大愛(ài)留給了子女。信吉最終諒解了父親，但喜八還是選擇了繼續(xù)上路。他不想兒子因他而感到面目無(wú)光，他只能躲在遠(yuǎn)處深情卻默默的關(guān)注。

其實(shí)影片最打動(dòng)我的還是這群流浪藝人的命運(yùn)，人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。所有的漂泊都是迫不得已。他們渴望家的溫暖，卻又只能處處為家。老情人對(duì)喜八說(shuō)：”我們像一家人那樣好好生活下去。玩偶久久沒(méi)人理會(huì)也會(huì)感到孤單?！钡@些流浪藝人就是社會(huì)的玩偶，他們只能擁在一起互相取暖。

所以澄子才會(huì)拆散喜八一家，這不是出于嫉妒而是害怕孤單。所以戲班解散時(shí)老藝人父子才會(huì)哭的如此悲切。所以喜八最終還是會(huì)和澄子相依為命。因?yàn)槭峭媾迹詻](méi)有彼岸注定漂泊。