如果你能忍受一部電影開始20分鐘，主要演員沒發(fā)一句話；如果你能在影片的結(jié)束時，有耐心地看著女主角莫名其妙地對著鏡頭哭6分鐘，那么，你就可以看蔡明亮的電影了。
很難說，在電影技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達的今天，這是不是對觀眾感官的挑釁或挑戰(zhàn)。
以上的場面，的的確確存在于蔡明亮的電影中，這部影片就是《愛情萬歲》，一部摘取過威尼斯影展金獅大獎的影片。這也是蔡明亮“水”三部曲的第二部，它的前奏叫《青少年哪吒》，它的后續(xù)叫《河流》。
在傳統(tǒng)中國哲學中，水一直是深奧命題的隱喻。老子之“上善若水”，莊子之“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”均在訴說著水的神秘。


潮濕的隱喻


在蔡明亮的這三部影片中，水是最為重要的意象與隱喻，用蔡明亮在訪談中的說法就是“水是最普通的，也是最重要的東西。”在《青少年哪吒》中，阿澤家的地漏里泛著污水，拖鞋、煙頭、空易拉罐浮游在污水上，飄來蕩去。阿澤已經(jīng)習慣了有污水陪伴的生活，地漏通暢的時候，他會用一塊抹布，將它堵住，讓污水泛上來；在《愛情萬歲》中，蔡明亮則反復(fù)渲染過洗澡水，冒著翻滾的泡泡，洗滌人的肉體，也洗滌人的情感與靈魂；水在《河流》中最為復(fù)雜，多種形態(tài)的水都在這部影片里呈現(xiàn)過，有污濁的河水，鄰居家漫灌下來的自來水，沖馬桶的積水，澡塘里洗澡水，漫天漫地的雨水，還有人身體里的“水”。在《河流》中，蔡明亮為了表現(xiàn)人身體之“水，愣是讓演員苗天，掏了一泡很長的小便，只聽到，馬桶長長地作響。
在這三部影片中，水所產(chǎn)生出的意蘊也是有跡可尋的。
《青少年哪吒》的污水，似乎象征著青春期中的渾濁與茫然。在青春期中，反叛是青年們的天性，無論這些反叛是善意的或惡意的，它們都帶有一定的盲動性，青年們甚至并不明白反叛的目的，反叛本身也許就是其目的所在。
正如片尾，阿桂對阿澤說：“我們離開這里吧?！碑敯蓡査拔覀?nèi)ツ睦?？”他們又只能尷尬地無言以對。他們對現(xiàn)實世界或現(xiàn)實的生存處境不滿，但又不知道到哪里，才能讓他們滿足。于是，他們破壞、偷盜、濫情、暴虐，其實這些都是空虛與茫然的宣泄，不宣泄，他們又能怎么辦？
小康的媽陸筱琳對小康的爸苗天說：你知道你的兒子是什么嗎？是哪吒三太子轉(zhuǎn)世，他專門與父親李進作對。
偷聽到這句話的小康喜不自禁，抽搐著扮起了轉(zhuǎn)世者，結(jié)果苗天把手中的飯碗狠狠地朝兒子擲去，口里還罵著“畜生”。小康被嚇了一跳，變乖了。
與《青少年哪吒》相比，《愛情萬歲》里的水要高貴了許多，它翻騰在豪華浴池中，它要洗滌的是情感的迷惘。
穴居在他人的住房里，從事賣骨灰塔職業(yè)的小康，有一天發(fā)覺自己的性取向有問題，于是他在洗了澡之后，穿戴得整整齊齊，準備割腕自殺，就在他終于割下去的時候，售房經(jīng)紀林小姐帶著她邂逅的新男友阿澤來了，他們一言不發(fā)地相互脫衣服，然后做愛。
幸福的喘息和高潮的呻吟，使小康放棄了自殺。
后來，阿澤成了這座房子里的另一個寄居者，在小康與阿澤的交往中，小康開始了又一次洗澡，在洗澡之后，他穿上了女人的衣服，他同性戀的身份得到了確認，他甚至爬上了熟睡中的阿澤的床，輕輕地聞著阿澤的體味，最后送出了“超越性”的一吻。
這也使《愛情萬歲》看起來，更像是一部同志電影，是一個男人對同志身份的疑惑與明確。洗澡水，讓小康更加清楚了自己的感情取向。
舊式的感情約束在退卻，新的愛在張揚，小康看著它、感受著它的張揚，他覺得張揚的很塌實，很幸福。
《河流》里水的形態(tài)和喻義慣常被認為是“除了死腐的河水，再無其他”，其實不然，與《青少年哪吒》和《愛情萬歲》相比，《河流》里水太豐富了，它已經(jīng)遠遠超過了一個單一的隱喻，把概念越攤越大。電影的回味，也越來越大了。
在影片中，小康雖然還是那么木訥，但更成熟了，他的性取向，又轉(zhuǎn)了向，開始認同起異性戀來了。而小康的父親苗天卻老了，老了老了，卻轉(zhuǎn)變成一個同性戀了。沒事的時候，他會跑到麥當勞約會年輕的小伙，然后到洗澡堂，體會另一種性帶給他的快樂。
小康的母親也變了，這個為點心店開電梯的“司機”，在大約五十歲的年紀，開始了新的愛情，她和一個司機相好了。當司機躺在沙發(fā)上看著成人電影似睡非睡的時候，這個叫陸筱琳的老女人，和著電視中的呻吟聲，伏在那個司機的身上，摸過來摸過去。她老得也很快樂。
但遺憾的是，小康偶然得了歪脖子病，他的脖子非常疼痛，苗天帶著他四處求醫(yī)。在尋訪一個巫師的等待中，父子倆不約而同進了一間澡堂，昏暗中，父親幫小康手淫，然后，尋找自己的快樂。
快樂之后，燈亮了，父親給了小康一個響亮的耳光。
通常的倫理，就在澡堂里被破壞了。這時候，他們臺北的家中，發(fā)了“大水”，由于樓上鄰居沒有關(guān)水龍頭，把小康家淹了。陸筱琳打開丈夫的房間，發(fā)現(xiàn)其實這種被淹的情況已經(jīng)不止一天了，她憤怒地爬進了鄰居家（這是小康的父親和維修工都沒能做到的事情）。
渾身濕透的陸筱琳把鄰居家的水龍關(guān)上了。
種種形態(tài)的水纏綿與交織，使這部影片的發(fā)散力分外充分，對寓意的闡釋也異常自由，這使蔡明亮真正體會到了拍電影的快樂。在一次訪談中他說，創(chuàng)作最好的狀態(tài)，就是影片中的一切一直在發(fā)展當中，每每又超出預(yù)期。而《河流》讓他初次嘗到了這種感覺。

人在成長過程中很容易迷失方向，拋去童年時的無知，和耄耋時的不惑。我們一直都在探尋著這條生命的道路，我們不知道要怎樣，會怎樣。一步一步的摸索著從無知走向不惑。
我們遇到的第一次迷失，大多是在青年時代。面對學業(yè)，面對生活，我們不知如何選擇，我們甚至不知該干些什么事情，處于青春期的孩子，一身充滿干勁，但是又不知要把這股勁用在何處。到哪里去發(fā)泄身體中的這些荷爾蒙。
我們喜歡反叛家庭，反叛社會?；蛟S青少年們想要去證明自己是存在的。我們尋求刺激，我們無法無天。像極了神話故事中的哪吒，敢于世界為敵的態(tài)度。但那事畢竟還小，不會知道什么是后果。也不會去想后果會怎樣，我只知道，我就是天，我就是三頭六臂一身武藝的哪吒三太子。
片中的阿澤和阿康是兩種不同類型的青年，性格、生活、環(huán)境截然不同的環(huán)境。但他們同樣遇到成長中的迷茫。阿澤最后抱著阿桂說：我也不知道要去哪里；阿康進了電話交友中心，看著電話喝完杯中的飲料，交了三個小時的費用，卻連十分鐘都沒有呆住。他們失去了方向，迷失了自己將來的路，他們想尋找，但是沒有人告訴他們答案。
青春是什么，熱血，友情，愛情，親情。片中通過那一件件生活中平凡的小事，非常全面的展現(xiàn)了這些部分。細膩描述了青年們的狀態(tài)。當我們長大后回想自己，如果你是曾是一個哪吒青少年的話，那么這里面一定會有你自己的身影在其中。

   不知為什么會在這樣的時候，在一個不合時宜的時間里，去看一部叫《青
少年哪吒》的電影。 如果說去看《特務(wù)迷城》、《第一次親密接觸》這樣的火
爆而熱銷的片子還能讓我找到名正言順的理由----以后可以和別人在bbs上罵來
罵去?？墒强础肚嗌倌昴倪浮纺?？是因為黃舒駿？還是蔡明亮？

    記住這個片名最早是在黃舒駿的檔案里：他曾為《青少年哪咤》、《寂寞
芳心俱樂部》...等電影配樂，并以《青少年哪咤》榮獲92年第二十九屆金馬獎
最佳電影音樂。后來知道那片子的導(dǎo)演是蔡明亮，編導(dǎo)過《愛情萬歲》?？吹?br>過一個評論說他的片子是直面臺灣人現(xiàn)實存在狀態(tài)的電影。就一直很想看。于
是，帶著兩個好奇：黃舒駿會配上什么樣的音樂？蔡明亮會拍出什么樣的人？
進入了這部電影。

    開始，兩個場景鏡頭輪流切換：

    下著大雨的黑夜，阿澤和阿彬溜進電話廳，用電鉆打開投幣盒，偷出里面
的硬幣，跑進西門町的街機房......
    同時。小康在自己家的房間里看書，準備聯(lián)考，卻心不在焉?？吹降匕迳?br>的一只蟑螂爬過，他拿起圓規(guī)，戳住蟑螂，把它釘在桌子上。然后又把它從窗
戶中扔了出去，卻發(fā)現(xiàn)那只蟑螂貼在了外面的玻璃上。他想用手拍落它，卻打
破了玻璃割破了手......

    于是電影片名出現(xiàn)。黃舒駿的音樂出現(xiàn)。一個好奇落地。原來是《我是
誰》的那段前奏。在那段低沉而渲染著頹廢的音樂中，在清晨暗藍的微亮里，
阿澤和阿彬開著摩托回家。

    這段音樂和這時的光和色構(gòu)成了整部影片的主題和基調(diào)，而主題音樂通
過不斷的發(fā)展、變奏，六、七次地再現(xiàn)，把這幾個邊緣少年零亂破碎的生活
空間串聯(lián)在了一起。

    可千萬不要以為這是一部臺灣古惑仔，用一堆打打殺殺的血腥鏡頭來烘
托不良少年快意恩仇的偉大形象。里面并沒有太多的暴力和血腥，所有鏡頭
都投注在了那幾個少年抑郁愁悶的生活，以及他們生活里經(jīng)歷的細節(jié)和奇異
的交叉。而蔡明亮更深的用意顯然不是單純的表現(xiàn)，而是一種疑問：他們?yōu)?br>什么會遭遇那樣的生活？

    蔡明亮似乎并不太想和盤托出一個所謂的答案，或者說他也沒有答案。
然而影片的題目卻忍不住讓我覺得是一個隱喻，“哪吒最痛恨的人就是他的
父親李靖”。在將近120分鐘的長度里，小康只說過三句話，沒有一句是跟他
的父親的。當中的一個情節(jié)：他父親是開出租的。一次接他下課回家，路上
對他說想帶他去看電影?！拔乙呀?jīng)好久沒看電影了。小時候，我經(jīng)常和你媽
帶你去看電影，還記得嗎？”小康用一種異樣的眼神回敬了他父親詢問的目
光。電影在這里變成了一種溝通交流的方式，而兩代之間的疏離，卻早已構(gòu)
筑起了敵視的城墻。

    然而另一條沒有父親意象的主線卻告訴我這樣的隔閡是不止在兩代間的。
阿澤的廚房經(jīng)常會下水道管口進水，他試圖用毛巾把管口堵住，然而卻總是
不行。于是他慢慢習慣了麻木地在滿地是水的房間里走來走去。蔡明亮用特
寫來刻畫這樣一個細節(jié)，決不是為了表現(xiàn)房子的簡陋和生活環(huán)境的惡劣，而
是指向著主人公們的內(nèi)心世界。在平靜的外表下面，由于隔閡而無可疏導(dǎo)的
感情，不斷漫溢，直至有一天，人們終于熟視無睹于這樣的泛濫。他們想反
抗想掙脫這樣的困境，然而卻沒有方向。少女阿桂問阿澤：“帶我離開這個
地方吧！”“你想去哪里？”“你呢？”“我不知道”......

    最后的一幕是黑色的：小康去電話交友。可當他坐在那臺電話前聽到電
話鈴不斷地響起的時候，他面無表情毫無反應(yīng)。在用一種極怪異的姿勢喝完
手里的飲料以后，他轉(zhuǎn)身而去。外面的世界是暗藍色的天空...

    也許我不該看這片子，因為看完之后我只覺得郁悶。聽了一遍《我是誰》
的整首歌。黃舒駿大概就是在這部電影里醞釀出了他迄今為止最灰暗的意念
和旋律，2年后他把它成型并放進了《我是誰》那張專輯。然而學古典樂出身
的黃舒駿在電影里對那段前奏變奏曲式的淋漓發(fā)揮以及與影片的互映，把
他后來的歌對比成了近乎明亮的作品。于是我又把陰郁而有崩潰感的joy
division的《permanent》拿了出來，聽《love will tear us apart》，簡
直要在郁悶中死去。

    然而，如果再給我一次機會，在選擇看那些無害電影和《青少年哪吒》
之間，我還是會義無返顧地選后者。因為它給我一個機會，一種心態(tài)，在逃
避和正視這個世界間，如何選擇和面對。


Wed Jan 10 20:34:49 2001

N-N年前寫的，汗。

    小康裝神弄鬼，證明自己是哪吒轉(zhuǎn)世，母親被嚇的不知所措，眼看就要得逞，父親一記飯碗砸來，砰，一切恢復(fù)原樣！
    既然哪吒做不了，就必須好好做人。小康有兩條路可走：一是繼續(xù)呆在補習班，去迎接聯(lián)考；二是從中逃離，讓自己終日在街上閑晃，沒有目的。
    與我們多數(shù)人，都會選擇擠獨木橋，畢竟這是很多人公認的唯一出路。（臺灣的聯(lián)考與大陸的高考競爭激烈程度不相上下。）小康選擇了第二條，他想說：“偶是哪吒偶怕什么！”其實他沒有任何的目的與理由，他只是以為自己有了某鐘驕傲的資本。
    一個學生仔要想向第二種生活靠攏，是需要一定的方法和技巧的，否則，你會是被扁的對象。小康并不知道進入的切點，之所以他沒被扁，是因為他沒深入，僅僅就是去打打電玩、跟蹤阿哲他們而已。
    小康最初這種意識的萌芽，是在他老爸的出租車里看到阿哲用摩托載著阿桂從他們身邊疾弛。那是一種瀟灑、帥氣、自如，小康目瞪口呆，比起自己的呆板與一成不變。
    這以后小康潛意識里已經(jīng)有了阿哲揮之不去的影子，他幻想自己可以與阿哲同行，可是，他不知道該用什么樣的方式進入這其中。
    機會來臨！在打幣時，阿哲無意坐在了小康的身邊，小康的身體微微發(fā)抖?？墒悄憧此麄兺娴挠螒蝾愋停喊⒄苁沁M攻型的開飛機，小康玩的則是防守型的射門。這樣的兩個人，有成為朋友的可能嗎？
    可是阿兵就不一樣，阿哲與阿兵可以一起偷盜、喝酒、打電玩，甚至一塊和一個女人約會。在阿哲的生命里，阿兵幾乎是另一個自己，因為他們都是那樣的孤獨，只有連起，才有可能繼續(xù)下去。
    一路搖搖晃晃，小康始終沒有放棄對阿哲的追蹤。那個雨夜，他把阿哲的摩托砸得稀巴爛，最后用噴漆寫上“AIDS”，旁邊的地板上附屬有“哪吒在此”四個大字。第二天小康從窗口看到阿哲憤怒時，他興奮的大笑大叫。也只有這一刻，他才是哪吒吧！然而當他轉(zhuǎn)了一圈問阿哲是否需要幫忙時，阿哲罵的話語提醒我們也提醒他：哪吒在天，不在此，他不是哪吒。
    或許是受某些評論與蔡明亮其它影片的影響，我不自覺的把它看作了一部同志影片。

    阿哲、阿兵與阿桂：
    阿哲與阿桂只見過四次面，第三次就是他們上床做愛，這中間的前前后后兩人沒有一句話。后來，阿哲半夜起來突覺無聊去打電動，阿桂醒來時不見阿哲，似有所失，遂離開。阿哲折回，不見阿桂，就順勢躺在床上，無力地閉上眼睛。至此，阿哲心中兩人的關(guān)系已經(jīng)可以畫上句號，因為，他們只是為了短暫的取暖！
    第四次阿桂來訪，阿哲問她：“有事嗎？”阿桂反問到：“沒事就不能來嗎？”阿桂又問：“阿哲，我們是不是完了？”阿哲無語！隨后兩人漫無目的的交談，阿哲講他這一段時間很背，背的原因是什么他沒講，也許他心里想的是因為阿桂吧！阿桂說她也是很水，她講是因為阿哲。這一段對話可以看出：女人無意識的是把男人當作靠山來依附的，她們希望男人能夠給她們足夠的安全感。而男人在傳統(tǒng)的壓力下，開始有意識的回避這個問題，實際上是回避女人。他們希望有一種全新的標準，不至于讓他們身心疲憊。
    然后阿桂愈走，阿哲喊她抱一下阿兵。當阿桂邁出屋外的時候，阿哲又奪門吻她。兩人含淚對話。“我們離開這里好不好？”“我們能去哪里？”“我也不知道！”是的，他們只是一步步無謂的前行，不管前面是鮮花還是糞便。這一過程中，肉體可以得到暫時溫暖，但靈魂已被凍結(jié)，只是在麻木的支撐！
    阿哲的笑，只對一個人出現(xiàn)過——阿兵。對阿桂也有，但都是阿兵在場。他們彼此的心中，兄弟伙的感情是至高無上的。阿兵被人摻打，阿哲的痛哭讓人發(fā)寒——當然，這也與傳統(tǒng)的堅強男人形象違背，但這里這不是重點。而他與阿兵交談的話題，雖然無非是什么女人或者其它，但他們始終是在很快樂而且很興奮的交談。他們做事是默契的，他們言語是一致的，他們思想是合攏的。第二次阿哲阿桂阿兵見面時，透阿兵不在，阿桂讓阿哲下班后去接她，且不要帶上阿兵。阿哲問她為什么，阿兵罵他笨?？赡苡^眾看到這里，也會有這種想法。其實不是阿哲笨，而是因為在阿哲的心里，他做事，無論什么事，都應(yīng)該和阿兵一起來完成。
    當然你可以說僅僅上面的分析就得出所謂的同志感情很勉強，男人偉大的友誼不都是這樣的嗎？難道馬克思與恩格斯也有？哈哈……實際上男人之間的友誼很容易就超出某中界定的范圍，所謂英雄相惜大概就是如此！還有例子比如漫畫里的櫻木花道與流川楓。（不知有沒有哪位看過《雙生》，講的是流與櫻之間的……哈哈）對此，我們又應(yīng)該怎樣解釋呢？公平的講，兄弟伙的感情是很容易產(chǎn)生某種相依為命的感覺，只是由于某種即定的界限，或者他們意識不到另一種形式的碰撞，他們選擇了大部分墨守成規(guī)的選擇！

    小康
    在這部電影里，小康始終找不到一種安全的歸屬感！家、補習班、社會甚至游戲廳里都沒有他的一席之地。充其量，手里拿者從補習班退來的10000多塊錢，他可以有暫時在某個空間停下來的安全感，但，瞬間既逝！
    小康噴“AIDS”的用意為何？其實是一種很模糊的動機，或許他僅僅是因為以為這個詞代表一種邪惡，我過不了你這樣的生活，也無法與你認識，就要詛咒你！還有他毀阿哲的摩托，與其講是為父報仇（阿哲曾干環(huán)過他老爸的汽車），不如說是因為無法認識阿哲而產(chǎn)生的一種惱羞成怒心理。而這一切的結(jié)果后，小康還是忍不住與阿哲搭訕（或者理解為這就是他的一項計劃），而阿哲朝他罵，則徹底段了他們之間認識交流的可能。
    此路不通，另換一條。
    小康想從女人那里尋得安慰！哈哈……他走進電話交友中心。甜美的服務(wù)員告訴他會有小姐給他電話，他只管接就是！這等美事，哈，當然，要花錢的！只是他邊聽電話鈴聲N遍的響起邊喝飲料，就是不曉得接。飲料完后，起身走人。至此，已經(jīng)證明他嘗試和女人交往的可能性是0！
 
    父親、母親
    這二老之間其實已經(jīng)沒多少語言，兩人終日郁郁寡歡，連雞毛蒜皮都不原再提起。小康，或許是他們之間唯一的溝通。
    父親是一個極權(quán)的父親。因此，他與小康之間幾乎沒有感情而言。其實，父親是疼愛他的，這從很多細節(jié)都可以看得出。父親也還是懷念與母親在一起的時光的。只是因為蔡明亮要表達的主題和這些沒有多大關(guān)系，我們暫且忽略不計！
    其實但就他倆老人家的關(guān)系，我猜蔡明亮想宣布：“同志們注意了，傳統(tǒng)的一部分家庭結(jié)構(gòu)需要解體了，不能再雄霸天下了，另類的機構(gòu)需要進來了！”當然，這只是我猜測他的一相情愿。再加上蔡明亮這個人比較喜歡堅持，一路下來，他幾乎全是對這兩種生活載體的關(guān)注，于是他的電影形成一種極致：人物怪怪的，畫面怪怪的，音樂怪怪的，觀后也怪怪的。
    在往下討論，可能會有人懷疑我的性取向！哈哈……我還是喜歡非男地！不過，還想講兩句。阿兵讓阿哲給他找個妞抱，阿哲罵他：“哪里去找，我又不認識女人！”或許，現(xiàn)實生活的環(huán)境已經(jīng)不能給他們提供認識女人的機會。唯一認識的阿桂還是阿哲哥哥原來的馬子。這樣一種疏離的社會空間，把人與人之間的距離越拉越大，這是事實！還有就是阿桂等阿哲沒等到，隨后就給一個陌生的男人打電話，也證明他們只是特別孤寂的男女，只是尋找，尋找暫時的安慰！一個男人和一個女人之間的關(guān)系是那么的不可靠！當然，阿哲對女人也是渴望的吧！影片剛開始時有一個場景：他一邊聽著阿桂和他哥做愛，一邊自慰，再順便掃上一眼桌上的色情雜志！
    講一點里面的音樂。這里的音樂是有黃疏駿一手包辦的！我對他不是很熟悉，但有同學很是喜歡他，就很仔細的進行了聆聽，的確很棒，音樂與畫面的結(jié)合的相得益彰。蔡明亮早期的作品看來還不是那么極端，因為他后面的片子幾乎都沒有任何的音樂。很珍貴?。?
    整體這部作品，個人比較喜歡阿哲一個人的鏡頭。那種茫然、無聊、不知該如何打發(fā)時光的寫照很恰當?shù)胤从沉宋覀冋鎸嵉臓顟B(tài)！當然還有他與阿兵飚車的鏡頭：夠力量夠激情夠青春！
    蔡明亮的這部作品奠定了他以后電影的基調(diào)：長鏡頭，冷靜客觀的描述。他本身是馬來西亞移民臺灣的，這樣倒好：可以以一個局外人的心態(tài)去關(guān)注這里的城市這里的人。而沒某種情節(jié)作怪！
    影片最后一個鏡頭：黑夜里的天空出現(xiàn)些許白云。誰都看的出這是希望的象征！具體什么希望，個人的理解會不同，與我會說：預(yù)示廣大的人民群眾遲早會認同接受并坦然面對同性之間的愛情地！哈哈……
    當然，看完之后，你可以罵我！