作者：Buck Henry (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

劇組成員們一如既往地進(jìn)行著艱苦的工作。他們從山上拖下一兩噸重的工具，在這些山峰上，可以俯瞰蜿蜒行進(jìn)的科恩河，這里距離貝克爾斯菲市大約有四十五分鐘的路程。加州已經(jīng)經(jīng)歷了六年的干旱，這里酷熱難耐。周圍的山丘都被烤干了，滿目盡是棕色與黃色。真正的工人們爬過陽光炙烤的巖石，涉過清澈而冰涼的河水，搭建平臺(tái)、鋪設(shè)軌道、安裝攝影機(jī)與聲音設(shè)備；我與演員弗萊德·沃德、休易·路易斯則找到了一片陰涼處，準(zhǔn)備開始認(rèn)真釣魚。休易坐在一塊巨大的巖石上，吹著他的口琴，那是幾段質(zhì)樸的鄉(xiāng)村布魯斯音樂。我與弗雷德則交換了一些很久以前的冒險(xiǎn)回憶，那都是關(guān)于墨西哥妓院的故事。

幾周以前，那是洛杉磯郊區(qū)某處的一家餐廳外，我們正在與莉莉·湯姆林和湯姆·威茲拍攝一個(gè)段落。在停車場那里，我與弗萊德大約花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在休易的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)釣魚，他是我們中間唯一的、真正會(huì)釣魚的人。這似乎比我想象的要容易得多，所以當(dāng)我得知科恩這一帶并沒有魚的時(shí)候，我感到有些失望。畢竟演員們總是喜歡在表演的時(shí)候，確實(shí)地去做那些事情——端著一把槍啦，跳踢踏舞啦，開飛機(jī)啦，吃飯啦，抽煙啦（政治不正確的那種煙），和一個(gè)絕頂美麗的女人做愛啦……此外，由于我很少被要求進(jìn)行上述那些活動(dòng)——好吧，我在幾部電影里都抽過煙——所以我覺得（真正的）釣魚，會(huì)為我的職業(yè)生涯增添一個(gè)有趣的維度。

因?yàn)檠輪T總想被認(rèn)為是有趣的。他們也想被看作是有才華的人——當(dāng)然，還有「滑稽」、「性感」和「聰明」，以及很多其他的東西。但我認(rèn)為，最重要的還是有趣。他們希望別人能這么想：嘿，那個(gè)家伙不僅會(huì)笑、會(huì)哭、會(huì)說那些話，而且他真的會(huì)彈吉他、打橄欖球、敲釘子、煎蛋卷，他也真的能抓到魚。那家伙真的很有趣。

所以，當(dāng)我假裝從河里抓到一條又大又胖的活魚時(shí)，我必須演出那種特別的興奮之情——道具員會(huì)小心翼翼地將它綁在我的釣線上，他有一籃子半昏半醒的魚。（美國動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)請(qǐng)注意：在這部影片的制作過程中，沒有魚真的被殺死。它們可能被激怒了，也可能被羞辱了，但殺魚是不存在的。我相信，在我們完成拍攝之后，這些魚在科恩河中被放生了。我希望它們能夠受到自己這部電影處女作的啟發(fā)，滿懷感激的游走。我也希望羅伯特·雷德福能在下游重新發(fā)現(xiàn)它們，并將它們選作《大河戀》續(xù)集中的一個(gè)角色。）

和我們一起工作的，不僅僅只有那個(gè)養(yǎng)魚人。我們還有另一位合作者，關(guān)于他工作的描述，并不會(huì)出現(xiàn)在大多數(shù)的日常表格中。他沒有任何公開的官方稱謂，所以我們稱他為「牧尸人」。他制作了一具非常真實(shí)的女性死尸，使用的材料包括環(huán)氧樹脂、塑料和一些天知道是什么的東西。她的臉是仿造一位著名色情女演員制作的。她身處的那條河流，與我們——羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》中這個(gè)段落的角色——扎營的地方很近。她將在那里呆上幾天，沉默不語地見證我們這些啰嗦的釣魚者的熱情。我知道我們應(yīng)該對(duì)她做點(diǎn)什么，但我們并沒有電話。而且，我們拋妻棄子、遠(yuǎn)離城市焦慮，還將野營用品與漁具拖到幾英里外的山上，這一切并不是為了讓我們因一個(gè)陌生人的不幸而分心。畢竟，有什么大不了的？她會(huì)死很長一段時(shí)間，而我們只有三天的時(shí)間釣魚。

這是一種令人毛骨悚然的情境——這就是雷蒙德·卡佛的故事，奧特曼與聯(lián)合編劇弗蘭克·巴希特根據(jù)這些故事創(chuàng)作了劇本。這個(gè)故事也與許多奧特曼的影片一樣，那些普通的、正派的人們，作出了極端愚蠢的行為，而平庸與恐怖也在不斷地相互碰撞。

演員們喜歡為奧特曼工作的原因有很多。首先，這是一件很好玩的事情?！改愕谜页鲞@個(gè)角色究竟是誰，」奧特曼說道，「然后讓我看到一些有趣的東西?！鼓憧?，「有趣」又來了。我們不會(huì)經(jīng)歷太多關(guān)于內(nèi)心世界與動(dòng)機(jī)的討論。每一位演員都掌握著自己內(nèi)心深處的某個(gè)小謎題——在這部作品里，還有一個(gè)只有奧特曼才能解決的大謎題：二十二位扮演重要角色的演員，都在試圖創(chuàng)造某種真實(shí)的私人生活，這些相互交織、重疊的故事，共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

奧特曼通常會(huì)將攝影機(jī)——在某些時(shí)候，是多臺(tái)攝影機(jī)——略微偏離演員的面部。如果像人們常說的那樣，喜劇存在于遠(yuǎn)景之中，悲劇存在于特寫之中，那么奧特曼主要選擇的是中等的距離。關(guān)于人物的活動(dòng)，他滿足于「觀察」而非「細(xì)察」。這種景別往往會(huì)讓某個(gè)個(gè)體與其他人同等重要或是不重要。那些已經(jīng)適應(yīng)主鏡頭-中景鏡頭-單人鏡頭模式的演員，常常會(huì)受到這種結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)，將自己最好的表現(xiàn)發(fā)揮在特寫鏡頭中。而奧特曼會(huì)挑戰(zhàn)這種習(xí)慣，他常常會(huì)隔著同等的中距離，為一場群像戲拍攝一系列鏡頭，每次都讓攝影機(jī)跟隨著不同的角色。因此，從某種意義上來說，在剪輯特定段落的時(shí)候，每個(gè)演員都可能是鏡頭的焦點(diǎn)。

麥克風(fēng)幾乎每時(shí)每刻都會(huì)錄制所有演員的每句臺(tái)詞、話語、咕嚕聲與呻吟聲，這些聲音也都會(huì)被保存下來，混音員也將面對(duì)一系列非常復(fù)雜的聲音。當(dāng)時(shí)，我在河邊極為吵鬧的地方，參與了一個(gè)釣魚段落，當(dāng)時(shí)我距離攝影機(jī)至少有一百碼。在鏡頭拍攝結(jié)束之后，場記員過來問我，我低聲哼唱的那段含糊的旋律叫什么名字，這讓我感到很驚訝。她記下了那首歌的名字，因?yàn)槊繕訓(xùn)|西都可能會(huì)派上用場。

此外，奧特曼當(dāng)然也鼓勵(lì)即興表演——即興動(dòng)作與即興對(duì)話。即興對(duì)話在電影中是一件非常棘手的事情，尤其是當(dāng)它與書面對(duì)話結(jié)合的時(shí)候。演員的說話風(fēng)格，常常與編劇對(duì)角色的想法產(chǎn)生矛盾。而且，在許多電影中，即興對(duì)話那種參差不齊的節(jié)奏，往往既不像電影劇本中的對(duì)話，也不像現(xiàn)實(shí)生活里的對(duì)話。這與背誦對(duì)白是不同的，在背誦對(duì)白的時(shí)候，情感的流勢會(huì)被寫入劇本中，也會(huì)得到排練。演員們知道別人在什么時(shí)候會(huì)停止說話，什么時(shí)候又輪到自己。但是，即興表演的演員必須作出特別的努力，防止以下念頭在腦海中閃過：「他到底在說什么東西？」或是「見鬼，他什么時(shí)候才能不說話？」以及「接下來我該說什么呢？」

這是一場斗爭。換句話說，關(guān)鍵是要顯得真實(shí)，有趣反而是次要的了。

奧特曼試圖讓它變得簡單一些。主要的工作，是要讓對(duì)話呈現(xiàn)為趣聞軼事，而不是程式化的辭藻。他會(huì)提出某個(gè)詞或話語，以讓下一次的即興表演變得更加流暢。他試圖讓電影變得更像生活，而非劇本。當(dāng)這一切生效的時(shí)候，對(duì)話聽起來很不錯(cuò)，影片的感覺也很好。

我認(rèn)為，在《銀色·性·男女》中，這一切確實(shí)生效了。但誰在乎呢，畢竟我可是學(xué)會(huì)釣魚了。算是學(xué)會(huì)了吧。

我們不需要學(xué)習(xí)很多對(duì)話，正因如此，奧特曼的片場看起來是如此無憂無慮。這里有一種家庭精神，每個(gè)人仿佛都在玩一個(gè)有趣的游戲，他們也都玩得很開心。在結(jié)束一天的拍攝之后，無需面對(duì)幾個(gè)小時(shí)的臺(tái)詞背誦，這是一種巨大的解脫。

我過去常常會(huì)感到困惑，為什么在制作無聲電影的年代，演員們?cè)诠ぷ鞯耐瑫r(shí)，似乎還擁有如此豐富的社交生活。這或許是因?yàn)樗麄兠刻焱砩喜]有學(xué)習(xí)臺(tái)詞的負(fù)擔(dān)。如果他們的臺(tái)詞說得不對(duì)，那么寫好的字幕卡就會(huì)告訴觀眾他們應(yīng)該說的臺(tái)詞。這樣一來，他們?cè)谙掳嘁院?，就有足夠的空余時(shí)間去參加那些迷人的派對(duì)、享受家庭生活，或是沉溺于隨心所欲的墮落。

五十、六十年代的歐洲電影似乎并不在意任何人究竟說了什么，它們只需要演員們不時(shí)地動(dòng)一下嘴唇。這讓它們避免了錄制直接聲源帶來的麻煩，而且也省下了相關(guān)的費(fèi)用。據(jù)說，費(fèi)里尼會(huì)讓他的許多演員單純地從一數(shù)到十，之后再在任何合適的地方進(jìn)行配音。這聽起來像是為識(shí)字程度較低的觀眾準(zhǔn)備的音效。

我參與的第一部大量采用即興創(chuàng)作的影片是米洛斯·福爾曼的《逃家》，這是一部在美國人人喜歡，卻沒人真正去看的作品。盡管有許多優(yōu)秀的編劇參與了劇本工作，但演員們從未真正拿到過任何一頁。福爾曼在美國呆的時(shí)間相對(duì)較短，而且語言還不流利，他可能過于信任演員們協(xié)調(diào)語言與動(dòng)作的能力了。我認(rèn)為，他尋找的那種對(duì)話，并不具備某種有意為之的意義?！缚?，」他會(huì)在一場戲——或是很多場戲之前說——「這不重要?！?/p>

卡薩維蒂似乎很歡迎那些特殊的臺(tái)詞。對(duì)話越古怪，場記員清嗓子的聲音越響、翻白眼的幅度越大，卡薩維蒂就越會(huì)高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出他那奇異的、略顯苦澀的微笑。

當(dāng)然，作家通常會(huì)鄙視即興對(duì)話。我們都知道——好吧，我們中的某些人知道——那則海明威的故事，他在巴黎的那間閣樓上接待了訪客，他們問及這幾天他都去了哪里，他回答說，他就待在那里，躺在床上，思考最合適的詞句。盡管這則軼事可能是杜撰的，但它提供了一種足以催生共鳴的表述，即使是最孤獨(dú)、最受忽視的編劇，也足以體認(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)檫@些珍貴的文字，證明了我們辛勤的工作和超凡的想象力。所以，對(duì)于那些在電影創(chuàng)作的圖騰柱上地位較低的人——導(dǎo)演和演員，我們通常懷有苦澀的憤恨之情。他們有時(shí)會(huì)篡改臺(tái)詞，有時(shí)會(huì)改掉整個(gè)場景，有時(shí)（天?。。┥踔?xí)薷恼坑捌慕Y(jié)尾。但是，如果這些變化奏效的話，我們當(dāng)然愿意對(duì)它們表示贊賞。

大多數(shù)優(yōu)秀的導(dǎo)演都有能力將編劇或演員帶到自己想去的地方，同時(shí)，他們還會(huì)讓這些人相信，這是大家共同的目標(biāo)。有時(shí)候，其實(shí)沒人能記住那些適當(dāng)詞語的出處。我在《大玩家》中的一次短暫的亮相，就可以作為很好的案例。奧特曼當(dāng)時(shí)問我，是否愿意為扮演制片廠負(fù)責(zé)人的蒂姆·羅賓斯「推銷」一個(gè)我自己選擇的故事，所以我就提出了拍攝《畢業(yè)生》續(xù)集的拙劣想法。（我的本意是要進(jìn)行一場惡搞，模擬一位編劇絕望時(shí)擠出來的一個(gè)想法。盡管如此，在影片上映的頭幾周里，還是有幾位制片人、高管問我是否愿意將其考慮為一個(gè)嚴(yán)肅的項(xiàng)目。

推銷《畢業(yè)生2》的過程，出現(xiàn)在《大玩家》的開場段落中，這個(gè)段落現(xiàn)在已經(jīng)很有名了。這是一個(gè)持續(xù)了八九分鐘的鏡頭，介紹了幾十個(gè)人物，準(zhǔn)確地描繪了制片廠中混亂的日常生活。最后弗雷德·沃德向我抱怨道——這或多或少是寫在劇本上的臺(tái)詞——他們不再像過去那樣拍電影了，那些時(shí)光是多么美好啊?，F(xiàn)在，導(dǎo)演們不過是把膠片堆在一起，然后——「剪、剪、剪！」

作為答復(fù)，我試圖一口氣說出幾部駁斥他理論的當(dāng)代電影，其中包括貝托魯奇的《遮蔽的天空》——據(jù)「我」所說，貝托魯奇的相機(jī)曾跟隨著德博拉·溫格，不間斷地拍攝了很長一段時(shí)間。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)并不能記起我提到的段落，而且我直到現(xiàn)在也想不起來。它與其他幾個(gè)例子一同寫在一張記有臺(tái)詞的紙條上，我在拍攝之后扔掉了它。當(dāng)《大玩家》開映的時(shí)候，許多撰寫相關(guān)文章的記者問我，我具體指的是《遮蔽的天空》中的哪一個(gè)鏡頭。我告訴他們，我自己也不知道——這句話是按照劇本念的。但是，這部電影的編劇邁克爾·托爾金表示，他與此無關(guān)。奧特曼說他也不知道——這一定是我編的?；蛟S當(dāng)時(shí)貝托魯奇打電話給我，讓我說出他的名字，然后我忘了這回事，不過我對(duì)此表示懷疑。誰能知道那些單詞、句子和想法從何而來呢？他們以令人費(fèi)解的方式，浮現(xiàn)在演員、編劇和導(dǎo)演面前。有人稱它為「上帝的禮物」。這很有趣。

發(fā)朋友圈的時(shí)候，總是會(huì)在九宮格之上，給近期一些零零落落的照片，配個(gè)文案，諸如“近期生活碎片”“一些瞬間”之類的話。那把雷蒙德·卡佛的9部短篇小說和1首詩放在一起湊成一部電影，拍出來的效果，會(huì)不會(huì)讓人覺得除了都是卡佛的作品外，再無交集？

我是想不到這樣的電影應(yīng)該怎么拍，所以在我預(yù)先知道《銀色·性·男女》是把毫不相關(guān)的9部短篇和1首詩放在一起改編的之后、再去看這部電影之時(shí)，幾乎跪著看完。后來還在講多線敘事的《低俗小說》《木蘭花》（導(dǎo)演PTA在訪談中毫不避諱地說我就是在模仿Shrot Cuts，可這樣的仿作都拿到了當(dāng)年柏林的金熊獎(jiǎng)，可想而知原作文本、結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵之豐富之經(jīng)典）《云圖》《通天塔》《撞車》與這部相比，多少有些小巫見大巫了。

這可能是我心目中最高明的改編之作，改到最后，脫胎于母體的孩子，能看出媽媽是誰，但更重要的是沒人在介紹他時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)母親是誰了，因?yàn)樗约罕旧恚呀?jīng)有太多可說的地方了。

9個(gè)故事，22個(gè)角色，拼盤式的大牌演員有點(diǎn)像咱們的大業(yè)獻(xiàn)禮片。咱們這邊一大摞的金雞百花獎(jiǎng)得主，但好像都是各演各的；那邊廂得主可能沒那么多，也就4位奧斯卡表演獎(jiǎng)獲得者和8位提名者，但人物走進(jìn)了評(píng)委的心，拿到了當(dāng)年威尼斯的最佳群像表演獎(jiǎng)。

我自己常常用是否能夠在腦子里留下什么畫面、音樂、對(duì)話或?qū)Π?，或者氤氳出某種感覺，以此來評(píng)判這是否是一部真正的好電影（當(dāng)然每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)歷不同，這里指的是于“我”而言的好電影）。我想，這樣便是把裁決權(quán)交給時(shí)間，應(yīng)該不失為一個(gè)公允之法。看完這部電影一月有余了，大提琴女孩在車庫里彈奏著等待死亡，詹妮弗·杰森·李邊換尿布、邊為電話那頭的人提供聲音性愛服務(wù)，兩對(duì)第二次見面的夫妻在露臺(tái)扮小丑又徹夜狂歡，在清澈的小河里發(fā)現(xiàn)的一具裸體女尸，所有東西都或被剪或被切割成兩半的家，當(dāng)然，還有摩爾阿姨的紅色一簇（聽說當(dāng)時(shí)開拍前，導(dǎo)演奧特曼就和朱利安摩爾說裸露下半身是不能更改的，要是不接受咱就別演了。摩爾阿姨不僅欣然同意，而且還說能送給導(dǎo)演一個(gè)禮物：她是紅色的）。

Short Cuts不像很多流于俗套的電影，主人公一定會(huì)認(rèn)識(shí)，或者一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么然后互相熟識(shí)。哪怕在一家蛋糕店里訂蛋糕，三位主人公輪流進(jìn)來，但卻毫無交談。生活中有太多所謂“巧合”，但只是因?yàn)槲覀冏⒁獾搅怂鼈儭＞拖袷且粚?duì)剛剛進(jìn)入熱戀的人，他們?cè)谝淮螐匾菇徽労髸?huì)覺得冥冥中彼此注定認(rèn)識(shí)；但這不過是熱戀的濾鏡。當(dāng)生活中的“巧合”被我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，會(huì)興奮不已，但羅伯特·奧特曼用絕佳的影像呈現(xiàn)告訴我們，巧合是常態(tài)，沒什么了不起的。這幫人一起經(jīng)歷過片頭針對(duì)果蠅的全城大噴灑，經(jīng)歷過片尾的大地震，中間無數(shù)的盤根錯(cuò)節(jié)互相影響，但這都是常態(tài)，你怎么知道你的生活會(huì)不會(huì)正在被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人深深的影響著呢？而倘若不認(rèn)識(shí)他，那是否就在某種程度上否認(rèn)了這種影響呢？巧合就是常態(tài)，這才是真實(shí)的生活，好的電影總是能用一些看似不會(huì)發(fā)生的事情，幫我們好好認(rèn)識(shí)真實(shí)的生活。

而這部影片的結(jié)構(gòu)完整地被PTA用在了他1999年的經(jīng)典之作《木蘭花》當(dāng)中，一個(gè)模仿之作也成為了經(jīng)典，足見這種動(dòng)人敘事方式的魅力，和原作到底有多大的魔力和內(nèi)涵值得后來的導(dǎo)演去審視和發(fā)掘。

But let's move a little bit deeper. Let's think about... well, one of the great achievements of Western Civilization, a movie like The Sound of Music. Officially, as we all know, it's a story about small, anti-fascist, democratic Austrians, - at the political level, that is to say - I will leave out all the singing aspect - small, honest, democratic Austrians, fighting, resisting the Nazi occupation of Austria in. But! Look at the movie really closely. Look at its texture,and you will discover a quite different reality, a kind of a virtual reality of the officially depicted narrative reality. If you look at how Austrians are depicted in the movie, you will discover- to cut a long story short -that they are precisely depicted as a kind of a small-is-beautiful provincial fascists. Their idiocy is emphasized, these local folkloric dresses, etc. They're presented directly as anti-intellectual, rooted in narrowlife world, etc. Now, look at how the occupying, invading Nazists are presented. They're not mostly soldiers, but managers, bureaucrats, exquisitely dressed, with short mustaches, smoking expensive cigarettes, etc. In other words, almost a caricature of cosmopolitan, decadent, corrupted Jew. So, that's my point: at the level of simple narrative reality we get one message, democratic resistance to Nazism. But at the level of - let's call it - virtual texture all these micro signs, maybe we could even call it writing, we get practically the opposite message, which is: "Honest fascists resisting decadent Jewish, cosmopolitan, takeover. "And incidentally maybe this is at least one of the reasons why this movie was so extremely popular. While officially agreeing with our democratic ideology, it, at the same time, addresses our secret fascist dreams. But let's take a more serious example: Robert Altman's masterpiece, Shortcuts. Again, at the narrative level we get a simple story,or rather - stories, parallel stories, depicting desperate everyday life of LA middle classes, It's the portrait of today's alienation, solitude, etc. But again, the very texture of the film, I claim, is a much more optimistic one. It's a kind of celebration of this magic of contingent encounters, generatings, unexpected effects of meaning. So I think that...In a similar way to how we should read The Sound of Music, it is wrong to read Shortcuts simply as kind of social critical piece, there is another much more optimistic, life asserting even, letter.

-- Zizek.