在這部影片里，科波拉以其雄渾穩(wěn)重的拍攝風(fēng)格將炮火連天的越南戰(zhàn)場(chǎng)，巍然塑造成一座充滿暴行和殺戮的人間地獄，他探討的是這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的巨大影響，透過(guò)了瘋狂的柯茲上校的殘虐來(lái)表現(xiàn)出在這樣的環(huán)境下，人們的心智是如何逐漸喪失的。馬龍白蘭度所扮演的那位濫殺無(wú)辜的柯茲上校，被科波拉塑造成為一個(gè)在越戰(zhàn)中漸漸對(duì)血腥麻木了的人，他沉浸在腥風(fēng)血雨中，無(wú)法改變只能屈從，但當(dāng)前來(lái)暗殺他的維勒上尉出現(xiàn)在他眼前時(shí)，軻茲上校卻沒(méi)有殺他，反而借助維勒上尉的手完成了他渴望已久的死亡，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也許這才是最好的解脫方式。導(dǎo)演弗朗西斯科波拉對(duì)于這個(gè)人物的塑造是秉承了原著《黑暗之心》的，他是十惡不赦的“統(tǒng)治者”，推行野蠻、血腥、非人的殘暴統(tǒng)治，但又那樣的渴望解脫，影帝馬龍白蘭度完整地締造了這個(gè)本身就充滿了矛盾的人，他演繹的柯茲上校和那句“你有權(quán)殺我，但是沒(méi)有權(quán)力審判我”的臺(tái)詞已經(jīng)深深地刻在眾多影迷心中，成為不可磨滅的經(jīng)典影像。原文出處:http://t.cn/R0QsTmh

《現(xiàn)代啟示錄》改編自康拉德的名著《黑暗之心》，原著主要講的是歐洲殖民者在非洲的瘋狂掠奪，那是殖民主義最火熱的時(shí)代，而電影展示的是殖民主義在全球衰退的時(shí)代，描述的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。

這部電影是一個(gè)探索的過(guò)程，威爾德帶著暗殺的任務(wù)去尋找?guī)鞝柶?，一路上的?jiàn)聞與遭遇是明線，而威爾德翻看資料時(shí)的獨(dú)白，逐漸拼湊出了庫(kù)爾茲的人生歷程，可以看做電影的暗線。電影在場(chǎng)景的處理上，也是經(jīng)常穿過(guò)一團(tuán)團(tuán)迷霧，就像《帝國(guó)時(shí)代》《星際爭(zhēng)霸》等老游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧，你無(wú)法看清楚全貌，也不知道潛在的危險(xiǎn)在哪里，被恐懼包圍的感覺(jué)貫穿了全程。隨著資料慢慢的拼湊，庫(kù)爾茲的人物形象也一點(diǎn)點(diǎn)的建立起來(lái)，觀眾和威爾德同樣渴望見(jiàn)到那個(gè)傳說(shuō)中的神人，而威爾德將要去殺死那個(gè)神。

明線歷程清晰地展現(xiàn)了，越戰(zhàn)中美軍的所作所為，和越南人民的悲慘境地。越往上游越能發(fā)現(xiàn)美國(guó)已經(jīng)深陷泥團(tuán)，不能自拔，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，雙方都在地獄痛苦掙扎，人人都是“爬行在剃刀邊緣的蝸?！保@就是《現(xiàn)代啟示錄》的主題?！皢⑹句洝笔鞘ソ?jīng)新約的最后一卷，在世界末日，耶穌基督會(huì)從天上再臨，降下前所未有的大災(zāi)難，審判所有的惡人。電影用“啟示錄”這個(gè)名字，寓意很明顯，就是展示殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)如何泯滅人性，如何摧毀一切美好的東西。而庫(kù)爾茲的暗線就是反思，為什么發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？何謂正義與道德？這是擺在全人類面前的問(wèn)題，當(dāng)然，電影并沒(méi)有明確的答案，只是呈現(xiàn)。

主要場(chǎng)景

空中騎兵的指揮官基爾戈，是美國(guó)軍官的非典型，他打扮得像個(gè)牛仔，享受戰(zhàn)爭(zhēng)，游戲戰(zhàn)爭(zhēng)，大舉進(jìn)攻越共據(jù)點(diǎn)，無(wú)差別攻擊屠殺平民，其實(shí)是為了玩沖浪。對(duì)于這樣的人，他不會(huì)去考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的“目的性”和道德底線，可以說(shuō)恰好是庫(kù)爾茲的反面，因此他活得很開(kāi)心，至少表面上很開(kāi)心?？罩序T兵的戰(zhàn)斗場(chǎng)面也說(shuō)明，美軍在實(shí)力上完全碾壓對(duì)手，但為什么不能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

再說(shuō)兔女郎。絕大部分的動(dòng)物每年只有一個(gè)發(fā)情期，只是為了生殖和繁衍，只有人類不同，隨時(shí)可以有性行為，除了生殖，性成為一種娛樂(lè)?；ɑü油门煽梢哉f(shuō)是美國(guó)特有的性文化符號(hào)，風(fēng)靡全球幾十年的暢銷雜志，以刊登裸照出名，很多美國(guó)女孩都?jí)粝胫想s志封面，那些女孩在美國(guó)本土大多是富豪的玩物，把她們送到戰(zhàn)場(chǎng)就是把鮮花扔進(jìn)了糞坑，兔女郎的遭遇對(duì)比越南平民的悲慘，同樣的揪心，或者更加的惡心，在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有人可以幸免。

法國(guó)人的莊園是展現(xiàn)殖民時(shí)代的終結(jié)。歐洲資本主義在全球推行殖民政策幾百年，瘋狂掠奪的同時(shí)，制造了無(wú)數(shù)種族屠滅的慘案。而這些隨大流的先進(jìn)文明人，占據(jù)別人的土地太長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)當(dāng)做自己的家了，但覺(jué)醒的落后民族不答應(yīng)，在全球反抗殖民的時(shí)代，他們留不下來(lái)，也無(wú)處可去，注定成為時(shí)代的犧牲品。

越戰(zhàn)后期大部分的美國(guó)軍官已經(jīng)失去了信心，他們?cè)?jīng)驚嘆對(duì)面那些野蠻人，為什么總打不怕殺不完，現(xiàn)在已經(jīng)麻木了，只想逃離這個(gè)人間地獄。都朗橋指揮官的缺失也是有寓意的，暗示美國(guó)政策的制定者實(shí)際上與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)太多，他們坐在辦公室里面，利用各種數(shù)據(jù)圖表分析，總認(rèn)為即將取得勝利，而穿梭前線的戰(zhàn)地記者告訴他們，數(shù)據(jù)里缺少一樣?xùn)|西，那就是“越南人民的感受”。消滅一個(gè)越共只是少了一個(gè)敵人，但錯(cuò)殺一個(gè)平民就會(huì)增加10個(gè)敵人，延綿幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，刻骨的仇恨已經(jīng)無(wú)法消解，“楚雖三戶，亡秦必楚”，越南人眾志成城全民皆兵，美國(guó)不可能打著正義的旗號(hào)殺光所有人。

在最后的據(jù)點(diǎn)，威爾德終于見(jiàn)到了那個(gè)傳說(shuō)中的神，鋪墊兩個(gè)多小時(shí)，我們看到的卻是一個(gè)病懨懨的光頭胖子，滿地的頭顱尸骸和癲狂的信徒，完全無(wú)法和鏡頭里那個(gè)冷靜而知性的人聯(lián)系起來(lái)，等你剛剛在質(zhì)疑的時(shí)候，他突然砍下一顆頭顱仍在你的懷里，這是一個(gè)巨大的矛盾，庫(kù)爾茲的行為方式和內(nèi)心本身就是個(gè)謎團(tuán)。

本片的拍攝過(guò)程有個(gè)紀(jì)錄片《黑暗之心》，對(duì)電影幕后有興趣的同學(xué)建議看看，片中展示了科波拉拍攝《現(xiàn)代啟示錄》時(shí)，遇到的種種問(wèn)題，其中最讓他崩潰的就是結(jié)尾怎么拍，馬龍·白蘭度和科波拉是每天一個(gè)即興表演，一邊改一邊拍。庫(kù)爾茲這個(gè)人物的內(nèi)心是整個(gè)影片的集中宣泄點(diǎn)，一個(gè)軍事世家的天才軍人，懷著拯救蒼生的理想踏上戰(zhàn)場(chǎng)，逐漸迷失在現(xiàn)實(shí)的叢林里，他厭惡高層的謊言，厭惡那些兩面三刀的人，厭惡那些盲目崇拜他的人，也厭惡自己。馬龍·白蘭度的天才表演最終很好的詮釋了這個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)隔離自我放逐的靈魂。

人物的轉(zhuǎn)變

在看過(guò)多次之后，我個(gè)人反而認(rèn)為結(jié)尾不是最重要的，威爾德一行幾個(gè)人物的轉(zhuǎn)變與扭曲才是本片最值得關(guān)注的點(diǎn)。

17歲少年克林的扮演者當(dāng)時(shí)其實(shí)只有14歲，不說(shuō)可能想不到，他就是《黑客帝國(guó)》中偉大的莫非斯。克林最終死在船頭，代表了很多美軍新兵的相同命運(yùn)，那些孩子們根本不知道為什么而戰(zhàn)，全都是被人忽悠到戰(zhàn)場(chǎng)的炮灰。

膽小神經(jīng)質(zhì)的大廚根本就不應(yīng)該上戰(zhàn)場(chǎng)，在經(jīng)歷了多次的生死考驗(yàn)之后，他終于成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任心的軍人，這份責(zé)任心并不是什么愛(ài)國(guó)與正義，而是對(duì)一起出生入死同伴的羈絆，但他最終還是落得身首異處。

蘭斯本來(lái)是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，他在過(guò)程中的轉(zhuǎn)變表面上是最溫和的，而實(shí)際是最可怕的，根本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知的陽(yáng)光少年，最終完全迷失了自我，變成了一個(gè)行尸走肉。

酋長(zhǎng)是一個(gè)只知道執(zhí)行命令的軍人，不參與猥褻兔女郎，和對(duì)誤殺的越南平民表現(xiàn)出的內(nèi)疚，都證明他良心未泯，而他死前想要?dú)⑺劳柕碌呐e動(dòng)，才真是讓人觸目驚心，估計(jì)連他自己都沒(méi)有想到，長(zhǎng)期被恐懼侵蝕的內(nèi)心，已經(jīng)完全黑暗了。

威爾德是經(jīng)歷豐富的特種兵，影片一開(kāi)始就展現(xiàn)了他被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得精神崩潰的現(xiàn)狀，接受任務(wù)只是他需要一個(gè)任務(wù)，有個(gè)事情做可以讓自己不再胡思亂想，所以在過(guò)程中反而是最冷靜的一個(gè)人。但越了解庫(kù)爾茲他就越迷茫，自己準(zhǔn)備要?dú)⑺赖哪莻€(gè)同胞，和他其實(shí)是同一類人，都是被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲被恐懼侵蝕的孤獨(dú)靈魂，這樣的任務(wù)沒(méi)有任何意義。

整個(gè)電影所表現(xiàn)出來(lái)的，都是迷茫、混亂與恐懼，真正看懂這部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)其它美國(guó)主旋律的戰(zhàn)爭(zhēng)片，根本就不在一個(gè)層次。

黑暗之心

越南戰(zhàn)爭(zhēng)是近代史上全球格局變化最大的一個(gè)時(shí)期，資本主義殖民時(shí)代終結(jié)，轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命浪潮席卷全球，美蘇冷戰(zhàn)格局形成。資本主義的首要目標(biāo)就是防止共產(chǎn)主義紅色政權(quán)的擴(kuò)散，這是一種恐懼，恐懼自己搶來(lái)的東西被人搶回去，這是美國(guó)出兵朝鮮和越南的根本原因，而他們喊出的口號(hào)是，要帶給全世界人們自由民主。我們中國(guó)與這幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有很大關(guān)系，中國(guó)被資本強(qiáng)權(quán)摧殘蹂躪幾百年，總結(jié)出一句話“落后就要挨打”，時(shí)刻恐懼著“帝國(guó)主義亡我之心不死”，我們沒(méi)能力搶回來(lái)什么，只想防止別人再次回來(lái)?yè)尅?/p>

其實(shí)可以反過(guò)來(lái)想想，人類發(fā)展進(jìn)程表明了，不是“落后就要挨打”，而是“領(lǐng)先了就會(huì)去欺負(fù)人”。美國(guó)歷來(lái)就是這么干的，號(hào)稱“世界警察”，打著正義的旗號(hào)，干著欺負(fù)人的事，那個(gè)語(yǔ)境是“你們太落后了，我來(lái)幫你們進(jìn)化一下，哎呀，你個(gè)野蠻人不知好歹，我打你還敢還手”。為什么《現(xiàn)代啟示錄》在911事件之后重新上映，反而獲得了更高的評(píng)價(jià)呢？基本上可以理解為，911就是美國(guó)長(zhǎng)期在外面欺負(fù)人的因果循環(huán)，仇恨的種子種下了，總有一天會(huì)開(kāi)花結(jié)果，而幾十年前的電影早就把這個(gè)道理說(shuō)清楚了，就是沒(méi)人相信。

片中庫(kù)爾茲講述了造成他轉(zhuǎn)變的一個(gè)事件，美國(guó)人來(lái)到一個(gè)越南村莊，給小孩子們注射疫苗，但他們?cè)倩貋?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些注射過(guò)的手臂全都被砍掉了，堆了一堆小手臂，于是庫(kù)爾茲頓悟了，所謂先進(jìn)文明幫助落后民族，帶來(lái)自由民主只是一個(gè)謊言，最大的善意是不去打擾他們。影片借法國(guó)人的口說(shuō)出了，美國(guó)是在為人類歷史上最大的虛無(wú)而戰(zhàn)，根本毫無(wú)意義，戰(zhàn)端一開(kāi)只有殺戮與仇恨，地獄都是自己建造的。

殺戮之心是人類最根本的劣根性，從原始部落時(shí)代延續(xù)至今，所謂文明就是逐步消除殺戮心的過(guò)程，不光是越戰(zhàn)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)一但開(kāi)始，隱藏在內(nèi)心深處的惡魔就會(huì)被喚醒，吞噬一切。而從大航海時(shí)代開(kāi)始，資源掠奪才是最無(wú)恥的“黑暗之心”。冷戰(zhàn)格局自然消亡的今天，發(fā)達(dá)資本主義依然沒(méi)有改變，只不過(guò)采用的是技術(shù)封鎖、經(jīng)濟(jì)制裁等，貌似更為“文明”的方式，總之不能讓你過(guò)上好日子，你過(guò)好了讓他們恐懼。

可怕啊，可怕！

編者按：2019年是《現(xiàn)代啟示錄》的四十周年，這部偉大的作品如今已成為美國(guó)文化的一部分。而作為剪輯師的沃爾特·默奇，與《現(xiàn)代啟示錄》之間這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十余載的羈絆就好像是“漫長(zhǎng)的親密行為”。從1979年版的《現(xiàn)代啟示錄》，到二十世紀(jì)初期的導(dǎo)演剪輯版，他將被刪除的片段更加有機(jī)的融入電影之中。他將剪輯當(dāng)成一種全身的舞蹈。本文內(nèi)容節(jié)選自《剪輯之道》以及《眨眼之間》，概括性地闡述了沃爾特與《現(xiàn)代啟示錄》的親密關(guān)系以及他對(duì)于剪輯的深刻領(lǐng)悟。

▲《現(xiàn)代啟示錄》海報(bào) ? Arthaus

沃爾特·默奇，新好萊塢運(yùn)動(dòng)中最為知名的音響設(shè)計(jì)師和剪輯師之一，也是美國(guó)70年代崛起的“學(xué)院一代”電影人，被譽(yù)為好萊塢名導(dǎo)背后“看不見(jiàn)的大手”。在南加州大學(xué)學(xué)習(xí)電影技術(shù)期間，他與弗朗西斯·科波拉和喬治·盧卡斯相識(shí)，成為了科波拉在舊金山成立的西洋鏡電影公司的早期骨干。沃爾特因在《現(xiàn)代啟示錄》以及《英國(guó)病人》里的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)而在奧斯卡梅開(kāi)二度。

沃爾特·默奇在《現(xiàn)代啟示錄》中創(chuàng)造了音效設(shè)計(jì)的概念，并將電影音響從輔助性角色提升至了獨(dú)具藝術(shù)力量的高度。同時(shí)，沃爾特在《冷山》中開(kāi)始使用蘋(píng)果公司的低成本剪輯軟件Final Cut Pro，直接推動(dòng)了世界獨(dú)立低成本影片的制作。他上知天文，下曉地理，卻唯獨(dú)對(duì)電影史知之甚少。科波拉評(píng)價(jià)他有著堂吉訶德式的頑皮風(fēng)格。

▲沃爾特·默奇

以下文段節(jié)選自后浪出版公司于2012年8月出版的《眨眼之間——電影剪輯的奧秘》中的《01 剪切——可見(jiàn)與不可見(jiàn)切口》，作者為沃爾特·默奇，譯者夏彤。小標(biāo)題為編者所加。

剪輯是浩大而緩慢的工程

總是在事物的極端情況下我們才能更深地理解事物的中間狀態(tài)，比如冰和水蒸汽可以比液態(tài)的水能展示更多水的本質(zhì)。雖說(shuō)任何值得拍攝的電影都必將是獨(dú)一無(wú)二的，但畢竟每一部電影的攝制條件有著巨大的差異，因此談?wù)撌裁词请娪芭臄z的“正常情況”幾乎就是誤導(dǎo)?！冬F(xiàn)代啟示錄》按任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，不論制作期限、投資還是藝術(shù)野心、技術(shù)創(chuàng)新，都可稱得上電影制作的冰和蒸汽一一整個(gè)影片耗時(shí)如此之久，我花了整整一年來(lái)剪輯，又用了另外一年來(lái)準(zhǔn)備音效和混音，后期制作所耗費(fèi)的時(shí)間是我參與過(guò)的電影中最長(zhǎng)的。

這或許可以稍微提示一下，電影制作中什么是“正?！被蚴裁纯赡苁恰罢！钡?。之所以會(huì)有那么長(zhǎng)的制作周期，一個(gè)簡(jiǎn)單的原因就是素材量巨大。125萬(wàn)英尺(38.1萬(wàn)米)，相當(dāng)于230小時(shí)的素材膠片，想想最后完成的影片長(zhǎng)度約2小時(shí)25分鐘，片比差不多是95:1也就是說(shuō)，每95分鐘的素材有1分鐘最后會(huì)呈現(xiàn)在屏幕上。作為參照，劇情長(zhǎng)片的平均片比大約是20:1。

在那95:1的風(fēng)景中跋涉，無(wú)異于穿過(guò)一片密不透風(fēng)的森林，偶爾能見(jiàn)到開(kāi)闊的草地，然后又迷失在厚密的樹(shù)叢中。比如直升機(jī)轟炸那一段，素材保障度實(shí)在太高，而其他場(chǎng)景的保障度相對(duì)低多了。我相信光是基爾戈上校的場(chǎng)景就拍攝了22萬(wàn)英尺(約6.7萬(wàn)米)，在最終完成的影片中占了25分鐘，所以這段的片比高達(dá)100:1。但是很多過(guò)渡段落就只有一個(gè)主鏡頭——弗朗西斯用了太多的時(shí)間和膠片在主要事件上，只好用最少量的鏡頭處理那些過(guò)場(chǎng)戲段落。

舉個(gè)大場(chǎng)面作例子。直升機(jī)高聲播放瓦格納的《女武神之騎》進(jìn)攻越共那一段，是按照一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)事件設(shè)計(jì)的，所以完全是按紀(jì)錄片的方式來(lái)拍攝，而不是按照一系列仔細(xì)構(gòu)圖的單個(gè)鏡頭來(lái)拍攝。其編排需要大規(guī)模地調(diào)動(dòng)人員、軍械、攝影機(jī)以及景物本身，這就像是把一個(gè)惡魔似的玩具上好發(fā)條然后放手。

▲《現(xiàn)代啟示錄》截幀 ? Studio Canal

當(dāng)弗朗西斯大喊一聲“開(kāi)始＂，電影拍攝就變成了真正的戰(zhàn)斗:八架攝影機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，有的在地上，有的在直升機(jī)上，每一架都裝著1000英尺(304.8米，11分鐘)的膠片。拍攝結(jié)東后，除非有什么明顯的大問(wèn)題，否則攝影機(jī)的位置就換一下，然后全部過(guò)程再來(lái)一遍，然后再來(lái)一遍，然后再來(lái)一遍，一直拍到他們覺(jué)得有了足夠的素材為止。每一次都會(huì)拍出8000英尺(2438.4米)，相當(dāng)于一個(gè)半小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的膠片，沒(méi)有任何兩個(gè)鏡頭是相同的，簡(jiǎn)直就是紀(jì)錄片的覆蓋式拍攝。

無(wú)論如何，在最后，當(dāng)電影穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)了影院，我坐下來(lái)琢磨，我們(好幾個(gè)剪輯師)總的工作天數(shù)除以電影成片中總共的剪切數(shù)量，得到我們每人每天平均做出的剪接動(dòng)作是......1.47個(gè)！

這就是說(shuō)，如果事先基本知道我們的剪輯方向，那么耗費(fèi)同樣多的天數(shù)，而每天只做出一個(gè)半剪接動(dòng)作這樣的事情，就相當(dāng)于我每天早上到那里，坐在発子上，做一個(gè)剪切，想一想下一個(gè)剪切點(diǎn)，然后回家，第二天再回來(lái)實(shí)施昨天想過(guò)的那一個(gè)剪切，然后再剪一下，然后回家，一直到花了同樣多的時(shí)日，完成剪輯全片的我的那一部分。

由于這一個(gè)半動(dòng)作本身僅僅需要不到10秒鐘就可以完成，所以《現(xiàn)代啟示錄》眾所周知的特殊性作為參考可以讓人夸張地大松一口氣，但電影剪輯，就算是“正?！彪娪暗募糨?，也不是僅僅把素材“連接起來(lái)”那么簡(jiǎn)單。

▲《現(xiàn)代啟示錄》截幀 ? Studio Canal

它是發(fā)現(xiàn)一條道路的過(guò)程。電影剪輯師的絕大部分時(shí)間不是花在實(shí)際地“剪”或者“接”的動(dòng)作上。

但對(duì)《現(xiàn)代啟示錄》而言，由于題材的敏感、非同尋常的大膽結(jié)構(gòu)處理、技術(shù)層面上的種種創(chuàng)新，以及每一個(gè)參與者都覺(jué)得有義務(wù)做到自己的最好水平，所以事情最后的復(fù)雜程度被加倍放大了。而最重要的是，盡管本片有著巨額的預(yù)算，題材的涵蓋面也相當(dāng)廣闊，對(duì)于弗朗西斯而言這卻是一部個(gè)人化的電影。很少有電影將如此多的特質(zhì)跟個(gè)人的野心交織在一起。對(duì)應(yīng)于成片中的每一個(gè)剪切口，可能都存在著十五個(gè)隱形的剪切口一就是那些曾經(jīng)剪開(kāi)，后來(lái)在反復(fù)修改的過(guò)程中，又逐漸重新接了回去的剪切口。

就算除掉這些，每個(gè)工作日里剩下的11小時(shí)58分鐘都花在各種各樣掃清障礙、照亮前方道路的活動(dòng)上:試映，討論，倒片，再回放，會(huì)議，修改日程，被修剪下來(lái)的碎膠片的存檔，記筆記，記日志，以及無(wú)數(shù)心無(wú)旁的審慎思索。光準(zhǔn)備工作就有這么巨大的工作量，只為了順利到達(dá)那短暫瞬間的決定性行動(dòng):找到一個(gè)剪切點(diǎn)，那是從一個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)向另一個(gè)鏡頭的時(shí)刻，它應(yīng)該看起來(lái)完全自然、簡(jiǎn)單、不費(fèi)吹灰之力。如果它真的還能被注意到的話，就應(yīng)該是如此的。

▲《現(xiàn)代啟示錄》截幀 ? Studio Canal

以下文段節(jié)選自后浪出版公司于2015年2月出版的《剪輯之道——對(duì)話沃爾特·默奇》中的《引言》以及《對(duì)話｜壹　舊金山》，作者為邁克爾·翁達(dá)杰，譯者夏彤。小標(biāo)題為編者所加。

時(shí)隔 22 年的重剪

2000年春，沃爾特·默奇應(yīng)科波拉的請(qǐng)求開(kāi)始重剪《現(xiàn)代啟示錄》。1977年至1979年間默奇一直在做這部片子，當(dāng)時(shí)他既是該片的聲音設(shè)計(jì)師，又是負(fù)責(zé)畫(huà)面剪輯的四個(gè)剪輯師之一。二十二年之后，所有素材，都得以從深藏的地窖中找出來(lái)，重新受到檢視（包括被拋棄和“遺失”的場(chǎng)景，以及所有音效資料，它們被小心保存在賓夕法尼亞州的幾個(gè)石灰?guī)r山洞中，洞內(nèi)溫度和濕度都有嚴(yán)格的控制）。此時(shí)此刻，《現(xiàn)代啟示錄》已經(jīng)在美國(guó)人的心靈深處生根，所以某種程度上說(shuō)，這對(duì)于重剪就變成了一個(gè)問(wèn)題。

我在美國(guó)西洋鏡公司跟沃爾特相處了一天，次日我在舊金山跟小說(shuō)家阿爾弗雷多·維亞（AlfredoVéa）共進(jìn)晚餐時(shí)，向他提起重剪《現(xiàn)代啟示錄》的事，維亞馬上就背誦起馬龍·白蘭度那段“刀片上的蝸?！钡莫?dú)白。晚餐過(guò)程中，維亞又惟妙惟肖地模仿丹尼斯·霍珀的嘮叨：“他們會(huì)怎么說(shuō)這個(gè)人？會(huì)怎么說(shuō)？說(shuō)他是個(gè)好人？是個(gè)有智慧的人？……”維亞曾參加越戰(zhàn)，對(duì)他而言，《現(xiàn)代啟示錄》是代表了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一電影，是藝術(shù)的結(jié)晶，影片為他捕捉到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的精髓，并為他提供了一種可資參照的神話結(jié)構(gòu)，告訴他自己曾如何歷經(jīng)滄桑，并讓他在后來(lái)的歲月中能把自己寫(xiě)進(jìn)諸如《諸神的乞討》那樣的書(shū)中。所以那些為新版《現(xiàn)代啟示錄》工作的人們，很明白把這樣一部“經(jīng)典”之作拆散了重新建構(gòu)將會(huì)遭遇到什么樣的問(wèn)題。它已經(jīng)是美國(guó)人的公共財(cái)產(chǎn)了。

“它確實(shí)已經(jīng)成了我們文化的一部分，”默奇說(shuō)，“那不是一條單行道。你們寫(xiě)作的人也了解這個(gè)。作品對(duì)文化產(chǎn)生影響，文化對(duì)作品也同樣產(chǎn)生神秘的作用力。即使是同樣那幾卷膠片，《現(xiàn)代啟示錄》在公元2000年的時(shí)候跟在1979年它發(fā)行前的那一秒鐘相比，已經(jīng)迥然不同了。”

▲《現(xiàn)代啟示錄》片場(chǎng)工作照 ? United Artists

發(fā)行新版本的想法最初源自科波拉想出版一張DVD影碟，以便把好幾場(chǎng)重要的場(chǎng)景添加回去。在1979年的版本中，由于影片時(shí)長(zhǎng)的限制，這些戲份都刪除了。同時(shí)，2000年又是西貢陷落的二十五周年，所以重新評(píng)估最初的剪輯決定似乎也是合乎時(shí)宜的，因?yàn)楫?dāng)年做出剪輯方案的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛尚在灼燒著美利堅(jiān)的靈魂。既然是出DVD，與其把恢復(fù)的場(chǎng)景單獨(dú)一段段羅列出來(lái)、放在各自的章節(jié)后面，為什么不把它們按最初的設(shè)想有機(jī)地融進(jìn)電影整體中呢？問(wèn)題是那些刪除段落的畫(huà)面剪輯和音效工作本來(lái)就沒(méi)有完成，特別是有一場(chǎng)戲，當(dāng)年決定要?jiǎng)h除它時(shí)，它根本還沒(méi)有拍攝完成。所幸的是，底片和原始的聲音素材都完善地保存著，它們還保持著當(dāng)年從洗印廠送回來(lái)時(shí)的一卷卷膠片的狀態(tài)，二十年后它們還可以被取出來(lái)使用，仿佛是幾個(gè)星期前才剛剛拍攝的一樣。

于是沃爾特·默奇在舊金山開(kāi)始工作，就在西洋鏡公司的老樓上。基本上他的工作內(nèi)容是收集和重新思考在1978年剪輯時(shí)放棄掉的三個(gè)大段落的材料：一段是空運(yùn)《花花公子》的兔女郎們，一段是白蘭度在庫(kù)爾茲營(yíng)地更深入的幾個(gè)場(chǎng)景的素材，還有一段發(fā)生在一塊法國(guó)殖民者的橡膠種植園里，那是一段詭異的喪葬晚餐和床戲。

“影片在缺少那些肢體的情況下，卻獲得了一副軀干，”默奇在談到那些遺失的戲份時(shí)說(shuō)，“而現(xiàn)在，我們要把它們縫回去，誰(shuí)知道會(huì)怎樣？軀干會(huì)接受它們嗎？拒絕它們嗎？還是會(huì)覺(jué)得它們很麻煩？這都是我們現(xiàn)在正在努力解決的問(wèn)題。我感覺(jué)應(yīng)該還行，事實(shí)上進(jìn)展得也還不錯(cuò)。但還是得等到最后，當(dāng)我們能退后兩步，看到作品的整體面貌時(shí)，才能說(shuō)這樣做在藝術(shù)上究竟是成功，還是僅僅滿足了一下人們的好奇心而已，因?yàn)樗麄儗?duì)這部電影本來(lái)就很感興趣。”

▲《現(xiàn)代啟示錄》截幀 ?Studio Canal

那三場(chǎng)戲是新版本中增加進(jìn)來(lái)的主要內(nèi)容，但默奇和他的同事們還進(jìn)行了很多其他的細(xì)微調(diào)整，加入的東西為影片的大部分內(nèi)容帶來(lái)一種不同的調(diào)子。多了些幽默，而且很多段落之間的過(guò)渡場(chǎng)景在之前的版本里都因?yàn)闀r(shí)間的因素被剪掉了，現(xiàn)在把它們加了回去，使影片整體不再顯得那么碎片化。默奇說(shuō)，那些被拿掉的材料“是一場(chǎng)場(chǎng)慘烈激戰(zhàn)的典型犧牲品，這些激戰(zhàn)在每個(gè)剪輯室里都在發(fā)生著：影片可以短到多短還能成立？雖然弗朗西斯握有定剪大權(quán)，但他跟所有人都同樣清楚面臨的限制，必須讓影片盡量瘦身才能擠進(jìn)電影院去。而對(duì)新版本而言，那種壓力、那種壓縮高于一切的原則，現(xiàn)在變得沒(méi)那么緊迫了?！?/span>

舊金山的對(duì)話

翁達(dá)杰：你是一位在聲音和畫(huà)面剪輯兩個(gè)領(lǐng)域都卓有建樹(shù)的剪輯師。你為《現(xiàn)代啟示錄》這樣的電影創(chuàng)作了“聲景”。你是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)這種聲音的景觀產(chǎn)生興趣的呢？

默奇：似乎是與生俱來(lái)的，我從有記憶的時(shí)候起就一直如此。我對(duì)聲音的感覺(jué)與人不同，很可能是因?yàn)槲业亩鋸埖煤荛_(kāi)吧。每當(dāng)語(yǔ)言讓我挫折的時(shí)候，我就會(huì)轉(zhuǎn)向音效。如果我不知道某種東西該叫什么，我就會(huì)模仿它的聲音。

大約就在那時(shí)，磁帶錄音機(jī)的商業(yè)化已經(jīng)普及。我有個(gè)朋友的父親買(mǎi)了一臺(tái)，所以我就沒(méi)完沒(méi)了地往他家跑，去玩那臺(tái)錄音機(jī)。那種狂熱簡(jiǎn)直是對(duì)錄音機(jī)潛力的徹底癡迷和無(wú)比沉醉，我深陷其中。有一天，我終于說(shuō)服父母買(mǎi)了一臺(tái)這樣的錄音機(jī)放在家里，因?yàn)榭梢杂盟鼜碾娕_(tái)節(jié)目錄制音樂(lè)，再也不用去買(mǎi)唱片了。結(jié)果呢，我?guī)缀鯖](méi)有拿它去錄什么電臺(tái)音樂(lè)，而是把麥克風(fēng)伸出窗外，錄起了紐約城的聲音。我還曾把一堆金屬擺出個(gè)什么陣勢(shì)，用膠帶把麥克風(fēng)粘在上面，然后在金屬的不同部位又敲又擦，簡(jiǎn)直好玩極了！接下來(lái)我發(fā)現(xiàn)了在錄音磁帶的膠帶實(shí)體上進(jìn)行剪輯的概念，就是你可以把磁帶的不同部分分別剪斷下來(lái)，重新排個(gè)順序再粘回去。

▲《現(xiàn)代啟示錄》截幀 ? Studio Canal

翁達(dá)杰：你真的想過(guò)去搞什么自然科學(xué)嗎？

默奇：倒沒(méi)有。不過(guò)我對(duì)科學(xué)很感興趣——我對(duì)數(shù)學(xué)很感興趣，它是對(duì)隱秘形態(tài)的揭示。而作為一個(gè)剪輯師，你要做的就是同時(shí)在膚淺和深刻的各個(gè)層次上發(fā)現(xiàn)各種有規(guī)律的形態(tài)，至于能深刻到哪一步，就得看你自己了。

事實(shí)上，拍攝出來(lái)的電影素材永遠(yuǎn)都比最終影片能用到的要多得多，平均而言是后者的25倍，也就是說(shuō)一部?jī)尚r(shí)的電影會(huì)有50小時(shí)的素材。有時(shí)候這個(gè)比例是100∶1，《現(xiàn)代啟示錄》就是如此。而電影幾乎都是打亂了順序拍攝出來(lái)的，這是為了使攝制的效率更高，但它卻意味著必須有什么人——剪輯師——來(lái)肩負(fù)起一份責(zé)任，在那多出來(lái)的海量素材中找出最佳材料，并將它們以最正確的順序排列出來(lái)。而“最佳”和“正確”這兩個(gè)小詞含義的復(fù)雜程度，堪比整個(gè)氣象萬(wàn)千的宇宙。

要想讓電影剪輯——也可以簡(jiǎn)單地稱作“電影建構(gòu)”——真正發(fā)揮功效，就必須找到聲音和畫(huà)面素材中那些隱秘的圖案，并好好利用它們。(本節(jié)選完)

感謝 后浪出版公司對(duì)本文的授權(quán)

掃碼報(bào)名參加活動(dòng)

國(guó)際影像文化促進(jìn)會(huì)World Organization Of Video Culture Development

國(guó)際影像文化促進(jìn)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱：VCD 影促會(huì)）于 2017 年夏天在北京正式成立。作為一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，它致力于搭建一個(gè)觀影、學(xué)習(xí)和交流的平臺(tái)，向公眾普及和推廣藝術(shù)影像。一方面，VCD 影促會(huì)以舉辦影像資料展、文獻(xiàn)展、講座和學(xué)術(shù)研討會(huì)等方式為更多人提供影像藝術(shù)教育；另一方面，它也通過(guò)自身平臺(tái)挖掘更多優(yōu)秀的影像藝術(shù)作品，在為其提供放映機(jī)會(huì)的同時(shí)助力青年影像藝術(shù)家持續(xù)創(chuàng)作。四季影展Lumen Quarterly四季影展是VCD影促會(huì)的主要落地項(xiàng)目之一，它立足于長(zhǎng)期穩(wěn)定地為觀眾展映高質(zhì)量的藝術(shù)影像作品，并通過(guò)主題論壇，講座，文獻(xiàn)梳理等方式優(yōu)化觀眾的觀影體驗(yàn)。此影展更加看重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在文化有機(jī)體中的作用，并試圖由此出發(fā)，以最開(kāi)放的態(tài)度，將藝術(shù)電影、實(shí)驗(yàn)影片、短片、動(dòng)畫(huà)、影像藝術(shù)等多種類的影像作品有機(jī)的結(jié)合在一起。為此，影展以我們所熟悉的春、夏、秋、冬為時(shí)間軸展開(kāi)，每三個(gè)月邀請(qǐng)一位藝術(shù)家或文化人擔(dān)任策展，按主題挑選影片，長(zhǎng)期不間斷地進(jìn)行展映。通過(guò)這種穿插，比照式的放映方式，VCD影促會(huì)希望能夠開(kāi)放性地引起話題，使觀眾從更豐富的層面和更平易近人的角度對(duì)影片以及動(dòng)態(tài)影像本身產(chǎn)生更多的認(rèn)識(shí)。