兒子的意外被殺讓奧利維（奧利弗·古爾邁 Olivier Gourmet 飾）陷入了深深的痛苦之中，他一生都會(huì)記住這個(gè)混蛋，即便他也只是一個(gè)少年，即便他即將為自己的所作所為付出代價(jià)?！　r(shí)間匆匆流走，五年后，奧利維與一個(gè)名叫弗朗西斯（摩甘·馬林納 Morgan Ma rinne 飾）的男孩相遇了，而這位弗朗西斯不是別人，正是曾經(jīng)殺害他兒子的兇手。弗朗西斯并沒有認(rèn)出奧利維，但這重逢卻觸痛了奧利維的心，也勾起了他心中壓抑已久的感情，在一番波折和糾結(jié)之后，弗朗西斯成為了奧利維的“學(xué)生”，跟隨著他學(xué)習(xí)木工。隨著時(shí)間的流逝，一直以來形單影只的弗朗西斯在奧利維的身上看見了父親的影子，而內(nèi)心充滿了痛苦的奧利維則選擇說出了那個(gè)充滿了毀滅性的秘密。 ?豆瓣

從文字的提煉中可以得到一句話的梗概闡述：由于男主兒子意外被殺害導(dǎo)致自己的家庭分崩離析，從此陷入憤怒的生活；但是多年后由于工作關(guān)系與殺害兒子的人重新掛鉤起新的聯(lián)系，令男主重新釋放了內(nèi)心仇恨和對他人的諒解。

達(dá)內(nèi)兄弟的電影《他人之子》其實(shí)講的就是一件“很小”的故事，但是內(nèi)核包含是人類的“共情”：曾經(jīng)對你做出很大傷害的人，如何與自己和解并原諒他人？！所以要提取這樣的在電影里的概念關(guān)鍵字眼出來的話，那就是無非是“傷害”與“諒解”。

如果是說要從這樣的概念出發(fā)，找到一個(gè)在電影中的表達(dá)內(nèi)容，那就所謂想要去闡述的“戲劇”與“現(xiàn)實(shí)”。

戲劇在百度百科的解釋是：戲劇，指以語言、動(dòng)作、舞蹈、音樂、木偶等形式達(dá)到敘事目的的舞臺表演藝術(shù)的總稱。

這樣看來，“戲劇”是一個(gè)很寬泛的概念，所涵蓋的種類以及類目還要細(xì)細(xì)的分，但是關(guān)于“戲劇”的內(nèi)容總結(jié)能夠了解到，這是一個(gè)表達(dá)形式上的，這是與“現(xiàn)實(shí)”完全岔開的兩個(gè)線頭。

而“現(xiàn)實(shí)”的百度百科是：即客觀存在的事物或事實(shí)解釋，真實(shí)的即時(shí)物。組詞有客觀現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)意義等。

在目前從兩個(gè)詞性的解析來看，兩個(gè)是完全并行前行的；而藝術(shù)來源于生活這個(gè)說法，目前是最好兩個(gè)相交叉的點(diǎn)線。

達(dá)內(nèi)兄弟（讓·皮埃爾·達(dá)內(nèi)、呂克·達(dá)內(nèi)）的電影（《單車少年》《羅塞塔》《一諾千金》《孩子》《羅爾娜的沉默》）大部分都是相同或者是類似：講述底層或者邊緣人物在道德與人性的徘徊，折射出社會(huì)問題或者人類的情感。

雖然這看起來有多電影，但是其實(shí)粗暴一點(diǎn)可以歸類為一部電影。而這部電影都是手持，但又保持克制。這樣的風(fēng)格甚至在達(dá)內(nèi)兄弟之制片的電影里有影響到，比如《畢業(yè)會(huì)考》，《山之外》。這樣的手持風(fēng)格并不是完全簡單“手持抖動(dòng)不穩(wěn)”，反而是交錯(cuò)的保持了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

本片用手提肩扛攝影機(jī)拍攝，有粗糙的顆粒感和搖晃不定的寫實(shí)風(fēng)格。導(dǎo)演用了半個(gè)小時(shí)向觀眾展示奧里維耶的外觀形象，大量的特寫鏡頭毫不修飾地將人物的個(gè)性表露無遺。影像運(yùn)動(dòng)很隨意，長鏡頭用得偏濫，而且由于攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)太快使許多景物都模糊不清，使得觀眾頭暈?zāi)垦?。但那種兩個(gè)人物間的一張一弛仍有一定的戲劇張力。男主角獲得戛納影展的最佳男主角獎(jiǎng)。【時(shí)光網(wǎng)】

按照這樣肩抗手持要真的晃到吐應(yīng)該是《愛情是狗娘》和《上帝之城》，《他人之子》在“虛焦”以及移動(dòng)上呈現(xiàn)是不固定，更多展示移動(dòng)的空間的可能，帶來是給人物“形象”真實(shí)感。包括在人物對話上，也并沒有分切，而是一個(gè)單純的手持的鏡頭拉回移動(dòng)。

圖片

圖片

對于這場戲里前妻突然造訪，并告訴男主自己有了新的生命了。從男主在廚房里煮咖啡（一邊聽著電話留言）到喝咖啡，到門外門鈴響起。除了鏡頭自己在變換視角和位置之外，沒有更多分切的鏡頭。這樣來回轉(zhuǎn)的鏡頭更多是追隨演員，更多的在記錄當(dāng)下的故事（當(dāng)然這也跟達(dá)內(nèi)兄弟自己本身有拍攝紀(jì)錄片有關(guān)系）。這樣的鏡頭在看，也要很靈活處理，而不是單純的卡在某一個(gè)位置上。有時(shí)候甚至追不上演員的動(dòng)作和速度，會(huì)造成虛焦模糊現(xiàn)象。

在法國新浪潮時(shí)期，四個(gè)開山鼻祖就公然對抗好萊塢式的剪輯手法，想要更自然的處理以及更多思考性想法停留在演員和觀眾之間，而不是單純追求精準(zhǔn)的畫面和節(jié)奏感。所以在這些“文藝片”或者“藝術(shù)片”看來都帶有“嚴(yán)重的節(jié)奏拖沓”。其中像類似貝拉塔爾的電影《都靈之馬》，老塔的電影《潛行者》這樣的片子，更長的鏡頭，更絮叨的對白臺詞?，F(xiàn)實(shí)感是真的很強(qiáng)，就像以你的視角為攝影機(jī)一直在看著不遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)在作業(yè)一樣，你知道這是乏悶的，但這個(gè)看起來完完全全的時(shí)間的存在。

攝影機(jī)的語言應(yīng)該是如何在銜接式接入演員與現(xiàn)實(shí)場景中？

回到《他人之子》場景環(huán)境中的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)重要嗎？其實(shí)是不重要的，反而是在做一個(gè)輔助的重要，“人”在運(yùn)動(dòng)中是把握在一個(gè)焦段內(nèi)，這個(gè)焦段是在35-50。場景環(huán)境出現(xiàn)完全沒有動(dòng)機(jī)，但是給人信服的理由。在培訓(xùn)中心里，男主在對學(xué)員的培訓(xùn)以及把握是達(dá)到“真實(shí)”的存在，甚至左手邊的拇指指甲還有血淤塊。

人物在環(huán)境之下的現(xiàn)實(shí)感，以及背景是扎實(shí)的存在。

圖片

圖片

另外一部手持肩抗的匈牙利電影《索爾之子》，在環(huán)境營造上達(dá)到一種難以啟齒的還原，逼迫感在眼前。甚至那些躺在不地面的“尸體”都給人一種莫名的恐懼感。

圖片

《索爾之子》的焦段在40，加上一個(gè)淺焦，模擬人的視角去看整個(gè)歷史場景，把混音開滿，畫面之外還有很多畫面，非常逼真，這也是加強(qiáng)一個(gè)戲劇元素。同樣是在“人”上，畫面上出現(xiàn)了很多人的背部，頸部，特寫臉。

“人”作為一個(gè)場景環(huán)境里的一個(gè)因素，《他人之子》的從概念的傷害，男主像一只受困在野獸，把內(nèi)心收起來，冷漠和無形于色裝掛在臉上。開篇有半個(gè)小時(shí)，攝影一直在追著男主，甚至有點(diǎn)追不上，男主很不柔和，僵硬，有躲避，有起伏。

“我們十之八九的動(dòng)作服從于習(xí)慣或是無意識的，讓這些動(dòng)作服從意識和思維是反自然的。我們的手勢，肢體語言，他們本身都是自主的，不受我們控制這在電影中也是一樣?！薄玖_伯特-布列松】

現(xiàn)實(shí)中的人與電影里的人大抵上是很大區(qū)別，兩個(gè)的“人”在行為與肢體語言上是受到環(huán)境與攝影機(jī)的影響，是帶有目的性和戲劇性的。

《他人之子》人物在呈現(xiàn)一個(gè)專業(yè)的“木匠建筑師”以及家庭被破壞的男人。這是他的身體習(xí)和行為思維的可能性。從相信出發(fā)的原點(diǎn)，攝影師開始找到更多的可能性的語言，比如是在試圖解釋關(guān)于即將要有新的“人”男主的生活里，包括前妻懷孕，殺子之犯要進(jìn)來他的帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)里。這樣似乎看起來，戲劇的沖突都在前行找點(diǎn)迸發(fā)出來，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)感與戲劇感要交叉出來的就是每一個(gè)沖突點(diǎn)與矛盾點(diǎn)。

“傷害”更多鏡頭感是在更加“緊”，和壓迫感。特別是在攝影師在室內(nèi)游刃在空間里，難以想象的流暢，但是會(huì)有一種“壓抑感”。但我最在意還是關(guān)于在人物塑造的戲劇性。姚牧遠(yuǎn)所說的中年文藝青年在看到這些大同小異劇情已經(jīng)毫無新鮮感的時(shí)候，反而是我看來，每一處的細(xì)節(jié)令人感到驚訝。

男主與殺子青年的相遇互動(dòng)，并不是一種干巴巴的點(diǎn)頭問好，而是在回歸到兮兮相惜的情面，無論是做工具箱，還是在面包店丈量距離，送殺子青年回家，玩兩人足球；男主連自己都在迷惑，這到底是發(fā)生了什么？兩代人的距離不斷在拉近。我在想，如果是男主的前妻并沒有來親自告訴他說自己懷孕準(zhǔn)備過上新的生活，男主是否會(huì)接納殺子青年（因?yàn)楸旧砟兄骶蛷囊婚_始就在拒絕接納殺子青年）。而這個(gè)時(shí)候影片的人物反倒是有一種熟悉的相處，攝影這個(gè)階段并不是在尋找，而是一種自我訴說，讓鏡頭里的每一個(gè)人都在講述自己的故事，褪去一種憤怒感。

《他人之子》給人感覺就像是再吹鵝毛一樣，永遠(yuǎn)讓鵝毛不要掉落，有時(shí)候會(huì)用使勁讓鵝毛飄的更高一點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)讓鵝毛緩慢掉落。唯一穿插點(diǎn)的是在矛盾沖突與達(dá)到現(xiàn)實(shí)與戲劇的結(jié)合，從沒覺得是吊鏈的單純。

人類自覺應(yīng)該繼續(xù)上帝未完成的任務(wù)：把人類從如黑夜般的頹喪中拯救出來。任務(wù)沒能完成。當(dāng)帕斯卡爾寫下“無邊的宇宙中的永恒的寂靜使我害怕”時(shí)，他是沒有信仰的。因?yàn)槿绻系鄞嬖?，就不?yīng)該是寂靜的，不該是各個(gè)星球和諧一片。但如果上帝不存在，那就對了，寂靜使人不寒而栗，因?yàn)楸犙劭床坏剿劳觯部床坏酱嬖?。帕斯卡爾對于人類重新走入充滿希望的世界而滿懷激情。由此，人類也走出了頹喪。【讓-保羅-薩特《倫理學(xué)筆記》】

事實(shí)上我并不是很贊同這段話里的部分意思。設(shè)身此時(shí)想想，如果是身處在“永恒的宇宙中”的寂靜，我應(yīng)該是跟帕斯卡爾一樣，帶著巨大的害怕而看不到存在，而想象到即將要發(fā)生或者是未來要發(fā)生的事，那就是死亡。正是因?yàn)槭恰叭恕辈艜?huì)這樣，帶有生物特征和精神脆弱性。

人，英語為Mankind?？梢詮纳?、精神與文化等各個(gè)層面來定義，或是這些層面定義的結(jié)合。生物學(xué)上，人被分類為人科人屬人種，2號染色體和猩猩甲條染色體著絲粒融合（平衡易位）締合模式接近度超過16N，并臂間多次倒位，其余染色體都有很強(qiáng)的同源性，是一種高級動(dòng)物。精神層面上，人被描述為能夠使用各種靈魂的概念，在宗教中這些靈魂被認(rèn)為與神圣的力量或存在有關(guān)。文化人類學(xué)上，人被定義為能夠使用語言、具有復(fù)雜的社會(huì)組織與科技發(fā)展的生物，尤其是能夠建立團(tuán)體與機(jī)構(gòu)來達(dá)到互相支持與協(xié)助的目的。中國古代對人的定義是：有歷史典籍，能把歷史典籍當(dāng)作鏡子以自省的動(dòng)物。【百度百科】

看得出來，作為人是多維度的豐富，不是簡單的一兩句話可以概括。其中涉及到文化，宗教，教育背景（含家庭），經(jīng)濟(jì)等。我們定性一個(gè)人的時(shí)候，確實(shí)以一個(gè)最大特性來圈定，比如這個(gè)人不好，這個(gè)人很壞，這個(gè)人很親和友善......這樣非黑即白的定調(diào)來自現(xiàn)今人與人之間的普遍相處結(jié)果。

前面的讓-保羅-薩特《倫理學(xué)筆記》提到的人類其實(shí)和人還不是同一個(gè)概念。人是作為一個(gè)總體單位，而人類是一種智力群體著稱。人類是人的一個(gè)下屬子集，也是唯一一個(gè)現(xiàn)存物種。比如植物人（腦死亡）例如歸為大單位里，只能作為一個(gè)道德存在的人，是一個(gè)大種類群體。

這樣定義辯證看待人和人類之后，社會(huì)群體中的人和以單位出現(xiàn)在每一個(gè)層面的人帶有背后（如種族，地域，膚色，文化，宗教，道德）色彩更具有濃烈撞擊感。

每個(gè)人的存在都是獨(dú)一無二的，這正是讓令人驚奇之處。我們不可能脫離自身的獨(dú)一性，而這種“不可能”便是存在的明證，正是這種“不可能”讓存在成為真實(shí)。電影捕捉到的也是關(guān)于一個(gè)手勢，一個(gè)身體的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)聲音，一個(gè)沉默，一個(gè)步態(tài)的獨(dú)一性......很顯然，在身體和獨(dú)一性之間存在著一種聯(lián)系。【呂克-達(dá)內(nèi)《影像背后》】

如果，是要做到一部電影的藝術(shù)達(dá)到人共情的，那是不是就是說，在某種程度上是完成一次人類的洗禮？?。?！為什么要說是洗禮？主要是源于對人與人之間的不信任，以及互相傷害。這就是有時(shí)候?yàn)槭裁从行┤丝床坏茫ɑ蛘呗牪坏茫θ嘶蛘呱锓N群上太悲慘的事件。比如南昌紅谷灘割喉事件，上海幼兒園校門砍人事件，南京新街口砍人事件，大連鬧市開車撞人事件。

如果要解釋這些當(dāng)下時(shí)代里對人的惡的解釋，其實(shí)是無解的。在達(dá)爾文進(jìn)化論來說，人的進(jìn)化是時(shí)間上超前了許多，在創(chuàng)造和智力上是空前的?；蛟S也正是這樣，人總是有種錯(cuò)覺：“在統(tǒng)治”！在解構(gòu)人社會(huì)里粗淺的說強(qiáng)者對弱者瞬間性決定。這個(gè)瞬間性決定是在人這個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里是有優(yōu)選沖動(dòng)選項(xiàng)。

人的生命總是趨于死亡，這便無可避免的導(dǎo)致了各種毀滅和破壞，所謂人性的舉動(dòng)，不過是有能力干涉這一進(jìn)程，并重新開始，這種能力蘊(yùn)于人的內(nèi)在，仿佛在不斷提醒人類，盡管人不免一生，但他們不是為了死亡而生，而是為了革新而生【......】拯救人類的奇跡，人類的一系列問題，正常且自然的滅亡，這歸根到底是一個(gè)出生率的問題，而行動(dòng)的效能從本體上就植根于它。換句話說：是人類的再生，重新開始，即通過出生的權(quán)利而具有行動(dòng)能力。【漢娜-阿倫特《人類的境況》】

所以當(dāng)我們要做一個(gè)載體發(fā)出一個(gè)頻率或者是一個(gè)聲音畫面東西來的時(shí)候，部分人對待人性上的看法各不一樣。比如早期在中國第五代，第六代的導(dǎo)演里，他們大部分電影里的人是那個(gè)時(shí)代里的“人”，帶有“不堪”底層和道德，現(xiàn)今看起來會(huì)有一些道德上的“不適”。這樣的“不適”其實(shí)已經(jīng)翻過了一個(gè)時(shí)代，而是從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度上，人對從前都會(huì)有些“難以理解或不可思議”。以前賈科長被國內(nèi)媒體臭罵說揭露國人的傷疤給資本主義世界的人看，以獲得在文藝界（或行業(yè)里）自我身份認(rèn)知。即使知識分子之間口誅筆伐的激烈罵戰(zhàn)，那也是相當(dāng)體面。每一個(gè)領(lǐng)域的話事人都在捍衛(wèi)彼此的領(lǐng)地，彼此的尊嚴(yán)，只是大家出發(fā)視角不一樣而已。例如，2000年，在丹麥的一家博物館藝術(shù)家馬克-艾瓦利斯蒂展示了一樣藝術(shù)作品：在一個(gè)帶有攪拌機(jī)的裝置罐子里裝著游動(dòng)的金魚。馬克-艾瓦利斯蒂把這個(gè)藝術(shù)展出稱為“Helena”，他在博物館現(xiàn)場邀請游客啟動(dòng)攪拌機(jī)。一連好幾天都沒有人敢這么做，最后有一個(gè)游客按下啟動(dòng)攪拌機(jī)按鈕，金魚被攪拌得粉碎，最后驚動(dòng)警察，而停止這個(gè)藝術(shù)裝置。但對于馬克-艾瓦利斯蒂來說，這個(gè)藝術(shù)裝置是成功的，他把在現(xiàn)場參加的游客分為三類人。一類是在現(xiàn)場按下攪拌機(jī)開關(guān)的是施暴者；如果你在現(xiàn)場看到這個(gè)場景感到不安的，那你是道德者；如果你在現(xiàn)場以旁觀者的身份看觀看其他人的反應(yīng)，那你是窺視者。

那么，當(dāng)立場和視角同時(shí)不在現(xiàn)場的時(shí)候，這些被審問的臭罵是有效么？

回到藝術(shù)與人的層面來，到底是我們喜歡黑暗的東西還是說當(dāng)我們對待人的時(shí)候，千差萬別的之中總會(huì)有一個(gè)樣“東西”是令我們感到恐懼的，而這個(gè)恐懼正是我們要體現(xiàn)的。呂克-達(dá)內(nèi)是這樣說：“為什么要刻畫這樣一些深受折磨又折磨別人的人物呢？有時(shí)，我會(huì)自問是否我們的眼光有施虐狂的傾向。有時(shí)，我想，我們希望塑造栩栩如生的，真實(shí)的形象，而痛苦正是鮮活存在的證明，是血肉之軀的特質(zhì)。有時(shí)，我又覺得，或許我們以為那些痛苦的人可以成全一個(gè)故事，或者說任何故事都必須有痛苦，有變化，有過程，所以，痛苦是必須（當(dāng)然，不是唯一）。有時(shí)，我覺得是內(nèi)心深處（可能我哥哥也是）有種對人的恐懼，害怕生而為人的我們所攜帶的惡，我自己所隱藏的惡，也許是對這種惡的恐懼，令我們總是以為惡為主題來工作?！比诵缘膼菏窃谝粋€(gè)人完全里的一面。比如倆個(gè)小孩在搶玩具的時(shí)候把另外一個(gè)小孩推倒并打了他/她，使這個(gè)小孩完全占有了這個(gè)玩具，那么這個(gè)小孩會(huì)對寵物動(dòng)手殘忍么？其實(shí)這個(gè)還不一定；救貓咪這個(gè)故事也是如此，一個(gè)惡貫滿盈的人救下了一個(gè)弱勢的美好愿望。善和美是人長期并永久存在的，而惡則是關(guān)鍵因素和和突發(fā)或者沖動(dòng)得來，并在瞬間爆發(fā)造成破壞性的傷害。

誠然，惡的美感帶有極大的戲劇性。把人如同感冒一般，掙扎細(xì)微的氣息，嬌嗔和力量的憤怒結(jié)合在一起。

回顧比利時(shí)導(dǎo)演呂克-達(dá)內(nèi)和讓-皮埃爾-達(dá)內(nèi)兩兄弟在經(jīng)歷自己認(rèn)為噩夢的“爛片”《我想你》之后，他們發(fā)出這樣的感慨：“怎么辦？是否需要繼續(xù)拍攝？拍電影？有什么用？剛剛完成一部爛片，永遠(yuǎn)無法消弭這種幻覺，這種自負(fù)的企圖?！碑?dāng)看到這句話的時(shí)候，我在想，做電影算是一件這么“痛苦的事情”，這樣算不算按下攪拌機(jī)開動(dòng)的施暴者，只不過對象是自己而已。每做完一部片子，都要把自己放進(jìn)攪拌機(jī)里粉碎，然后再一點(diǎn)點(diǎn)把自己重建起來。

“竭力抵抗藝術(shù)品的命運(yùn)，抵抗那種令其僵硬，堵塞，禁錮，窒息抑或散發(fā)香氣的無聲力量。與這一命運(yùn)抵抗才能鍛造真的藝術(shù)品”從《一諾千金》到《羅塞塔》過渡到《他人之子》的時(shí)候，真正看到的是“我們的作品和“道格瑪”有相同的意愿：自由。我們這兩個(gè)來自小國的電影人，由于資金短缺，必須找到自己的影片風(fēng)格?！?/p>

“下一個(gè)劇本：復(fù)仇/寬恕。直視寬恕的瞬間，而非懷揣人性的感傷或過多的人情味。直視這一瞬間，并不意味著真的到了寬恕的地步?！?/p>

【兒子的意外被殺讓奧利維（奧利弗·古爾邁 Olivier Gourmet 飾）陷入了深深的痛苦之中，他一生都會(huì)記住這個(gè)混蛋，即便他也只是一個(gè)少年，即便他即將為自己的所作所為付出代價(jià)。時(shí)間匆匆流走，五年后，奧利維與一個(gè)名叫弗朗西斯（摩甘·馬林納 Morgan Ma rinne 飾）的男孩相遇了，而這位弗朗西斯不是別人，正是曾經(jīng)殺害他兒子的兇手。弗朗西斯并沒有認(rèn)出奧利維，但這重逢卻觸痛了奧利維的心，也勾起了他心中壓抑已久的感情，在一番波折和糾結(jié)之后，弗朗西斯成為了奧利維的“學(xué)生”，跟隨著他學(xué)習(xí)木工。隨著時(shí)間的流逝，一直以來形單影只的弗朗西斯在奧利維的身上看見了父親的影子，而內(nèi)心充滿了痛苦的奧利維則選擇說出了那個(gè)充滿了毀滅性的秘密。 ?豆瓣】

我小的時(shí)候養(yǎng)過一條大黑狗，很壯實(shí)，那是一個(gè)九十年代，物資匱乏時(shí)代，加上這個(gè)狗偶有幾次咬過人，所以我爸就有了想賣掉的想法，好幾次阻攔我都成功了，但是有一次由于賣方價(jià)錢實(shí)在是有點(diǎn)高，終于賣成功了。買狗的人目的很單純，就是殺來吃。那天殺狗的時(shí)候圍著很多人，狗被綁在一個(gè)樹下。也不知道是什么原因，我心里很難過，所以跑過去想看看這只狗，這只狗被嚇得躲在樹根下，旁邊的人一棍子下去，打中狗的腦袋，狗叫的很大聲，我聽得很難受，不敢在這么多人面前失聲痛哭，便很狼狽的往家里跑。

那是我第一次有種失去的感覺，很莫名的感覺。這樣的失去令人感到窒息和心里的憤怒，但是同時(shí)也倍感無力。在電影《他人之子》里，失去其實(shí)已經(jīng)在淡化，但是會(huì)一直在牽絆著喪子之痛的年輕父母，奧利維和他的前妻。電影并沒有交代說是兩人因?yàn)閱首佣珠_，反而是在正視關(guān)于失獨(dú)家庭帶來的傷害。前妻對奧利維有感情么？有的！奧利維對前妻有感情么？也是有的。這個(gè)很關(guān)鍵的地方就是在于：“情節(jié)發(fā)展，主要在于人物的神秘性。可能并不只是劇中人物，也在于演員本身，比如奧利維耶-古爾麥的身體，頸背，臉龐，藏在眼睛背后的迷離的雙眼。”奧利維情感是偏失的，試想一下，如果把一個(gè)人的生活失去平衡在為一個(gè)人是否正常來判定的話，那奧利維是一個(gè)“生病的人”。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩碚f，不能把【失去】等同于【生病人】，但是為了佐證這個(gè)是趨于約等，那么奧利維做了什么？影片剛開始的時(shí)候，青年犯罪培訓(xùn)中心的校長來找奧利維說有一個(gè)剛從監(jiān)獄出來的到中心學(xué)習(xí)技能再就業(yè)的人青年，這個(gè)青年就是弗蘭西斯。弗朗西斯的一舉一動(dòng)奧利維都想要知道，甚至想時(shí)刻觀察這個(gè)殺害自己兒子的人。校長想讓他來帶這個(gè)青年，但是他拒絕了校長的請求，說人太多了，自己帶不過來?！霸陂_始創(chuàng)作《他人之子》的時(shí)候，我認(rèn)為以寬恕的形式和解是有可能的，但是在之后的寫作中，我越深入的刻畫奧利維耶這個(gè)人物，越覺得寬恕是不可能的。但仍能從其中找到一些東西?！眾W利維讓我相信他是受害人，能理解他的行為，但是他令我感到一種難以述說的背后掀不起的“惡”。

但是，在構(gòu)建一個(gè)很重要的戲劇因素的時(shí)候，前妻再婚并再次懷孕。而這個(gè)懷孕的消息卻是在奧利維剛接觸到弗蘭西斯（殺子之人）之時(shí)。達(dá)內(nèi)兄弟用一個(gè)長鏡頭（大概5min）來告訴觀影的人，這個(gè)事情并不是那么簡單可以結(jié)束和迎來新的生活。

奧利維從中心回來后，一直在忙碌自己的事情，記錄電話錄音信息，開湯罐頭，煮咖啡。這里只是時(shí)長99min電影里的第8min左右。也就是說，在這個(gè)畫面里奧利維不斷畫左畫右，來回走位，攝影機(jī)（手持）給鏡頭都是這個(gè)人物的身體，很多身體部位，特別是奧利維的手。

“手，將是電影主角之一，要體現(xiàn)手的質(zhì)感?！?/p>

“在近處的鏡頭要使人炙熱，達(dá)到自燃程度，才能讓人顫抖起來。我們沒有拍攝過性愛鏡頭，但我們的攝像機(jī)是性感的。他拍到了身體上的沖動(dòng)，或利用道具傳達(dá)出來，它努力尋找能夠表達(dá)這分沖動(dòng)和重壓的合適機(jī)位?！?/p>

可以大膽猜想，這位父親是否將用自己的雙手把“惡”逼出來，為自己孩子復(fù)仇，怎么去行使在奧利維覺得自己才可以踐行的權(quán)利。隨后前妻的到來推進(jìn)了整個(gè)劇情，這是一場最精彩同時(shí)也是如何在“尷尬”中看到愛已經(jīng)開始消失了。

而這5min左右的長鏡頭正好闡述了：“一個(gè)鏡頭，首先是一股能量的洪流，流淌于演員的身體和道具之間，它不僅僅為了把這一切融入其中或構(gòu)成一個(gè)鏡頭框架，而最主要的是為了把它們包圍起來，使它們處于一個(gè)壓力和頻率下，使整個(gè)電影成為顫動(dòng)的軀體，吸引住觀眾的目光，使觀眾的身體隨之顫抖。【......】而一個(gè)極其快速的移位，則是為了產(chǎn)生一種距離感?！?/p>

關(guān)鍵因素：在奧利維家里，家庭是缺失，愛也是缺失，作為一個(gè)孤獨(dú)的人，以及情感偏失的人。他看到前妻開始重新生活（以前他們是相愛的，一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)是奧利維看到前妻到來其實(shí)是開心的，甚至前妻也是開心的。），準(zhǔn)備結(jié)婚，甚至懷孕了。也就是說，在孩子死后，五年內(nèi)，兩人經(jīng)歷了離婚，各自生活，有一道墻阻隔了他們。奧利維還是那個(gè)不肯放過自己的人。他是正常人么？在電影里，別人眼里的奧利維是正常人，但是在觀影人眼里，其實(shí)他并不是一個(gè)普世的正常人。

還有一個(gè)點(diǎn)從劇作上來說，達(dá)內(nèi)兄弟只是用了一場戲并把人物及生活很快速交代清楚。而且這個(gè)攝影機(jī)的機(jī)位其實(shí)會(huì)有一種“不在現(xiàn)場”的感覺。因?yàn)閮扇艘恢痹诮粨Q位置，左右，前后，甚至遮擋畫面大部分的畫幅，兩人的表演完全在沉浸式進(jìn)行。

“攝像方面還是鎖定鏡頭處理。眼神凝滯，聚焦，迷失，窒息，沉溺于鏡頭的走位中?！?/p>

我昨晚看了《濁水漂流》，我突然明白到呂克-達(dá)內(nèi)說的那句話：“我們得拒絕給予身陷厄運(yùn)中的人物同情，舍得讓他們孤身作戰(zhàn)，對他們的求救聲充耳不聞，絕不像母愛泛濫的媽媽那樣著急著急奔向他們，將其攬入懷中，任其在胸前哭泣而倍感滿足。我們得懂得充當(dāng)父親的角色，不能任其為所欲為，不能輕易地原諒他們過分的行為或是不足之處；得懂得對他們嚴(yán)厲，對他們說：夠了！別再哭了！和別人玩去！”在《濁水漂流》中，眼淚最不值錢，導(dǎo)演在展現(xiàn)每一個(gè)人的時(shí)候，都是被他們很悲慘的設(shè)定，眼淚，無盡的眼淚，到處都是眼淚。特別是吳鎮(zhèn)宇和謝君豪，他們的眼淚就像珠江水一樣，源源不絕。其中一場是阿木被警察帶走回到家里，何姑娘和吳鎮(zhèn)宇去看自己的兒子墓碑，眼淚不停；謝君豪視頻看到兒子不停得眼淚。

我就想問問導(dǎo)演：邊緣人情感這么豐富，眼淚說出就出，共情能力這么強(qiáng)，是訓(xùn)練班出來的么？

保持了克制，是《他人之子》的一個(gè)最大亮點(diǎn)，誰也不想憐憫誰，再說彼此之間也沒資格。

奧利維跑出來強(qiáng)行質(zhì)問前妻“為什么你要來這里？”，他的意思很明顯，就是弗朗西斯今天也是剛來報(bào)道，你跑過來跟我講這些，你考慮過我的感受么？而導(dǎo)演的意圖也很明顯：奧利維失去了他的所有，他沒有什么可以在擁有了，導(dǎo)致這一切發(fā)生的人就是你，弗朗西斯。

奧利維殺人的動(dòng)機(jī)有了，他內(nèi)心的惡瞬間爆發(fā)出來。

“我剛剛讀完瑪麗-巴爾瑪麗的《禁忌的圣祭》，她的結(jié)論是：人類的意識不是在擁有和被控制中產(chǎn)生，而是在放棄與自由中生成?！?/p>

罪惡不在神學(xué)范圍內(nèi)，不是用一個(gè)宗教儀式就可以抹去的，這是人對人的侵犯。沒有人，即使上帝也不能使罹難者復(fù)生。那個(gè)無所不寬恕的過度，必將是非人性的國度?！疽谅~爾-列維納斯《自由的困難》】

“父親只有在復(fù)仇沒有成功的情況下才有可能成為父親，在某種意義上，即年輕罪人的父親。這種情況下只有在殺人犯是未成年人時(shí)成立?！?/p>

奧利維在用餐時(shí)借一把廚具刀，想在必要時(shí)刻殺死弗蘭西斯。

弗朗西斯正在午休的時(shí)候，那是一個(gè)毫無可以防備奧利維的情況下，只要奧利維隨隨便便走上去捅一刀在要害，基本可以復(fù)仇了。然而奧利維觀察弗蘭西斯許久后，遲遲不下手，敲響旁邊的鐵片，叫醒了弗朗西斯。

當(dāng)時(shí)看到這里的時(shí)候，為什么奧利維選擇不殺？或者是不去傷害一個(gè)人？或者是這個(gè)復(fù)仇的伏筆要留在后面？從人物的觀察來看，奧利維進(jìn)去弗朗西斯的休息地的時(shí)候，他一直在膽怯，以及害怕，害怕的是面對弗朗西斯這個(gè)人。奧利維有能力作為一個(gè)父親，去愛，去社交，和組織家庭。但是，他沒有殺人，或者傷害人這個(gè)能力。

注意：是殺人能力。

“在奧利維耶和弗朗西斯之間，寬恕不是萬能的。重點(diǎn)不是寬恕，而是奧利維耶無法下手殺人?！?/p>

奧利維不殺弗朗西斯代表原諒弗朗西斯了么？

從情感完全失去到尋求復(fù)仇失敗，最大阻力是什么？

是父親這個(gè)稱職。

“電影質(zhì)疑的是父親，而不是寬恕?！?/p>

達(dá)內(nèi)兄弟有意識的把奧利維這個(gè)人物推向一個(gè)自我救贖的情景之中。電影里奧利維沒有成功復(fù)仇，陷入一種暫時(shí)性的迷茫之中，導(dǎo)致他要去面對殺害親人罪犯這個(gè)事實(shí)，以及幫助奧利維成為一名父親。換句話說，矯正人物心理情緒，從一個(gè)正常人視角和心態(tài)去做一個(gè)父親。

“【......】在日常語言中，我們接近同類，而不想在雄辯的熱情里忘卻對方。【......正是在與同類的接近中超越了修飾的距離，誕生了可以從一個(gè)到另外一個(gè)的超越的指向，而正反映出一種可以指代“無限”的暗喻?！俊?/p>

“奧利維耶很自大?！灸阋詾槟闶钦l？】馬加麗（前妻）問他。他是狂妄自大的，以為自己有能力去寬恕別人，去與殺死親生兒子的兇手交好；他以為自己可以凌駕于人性之上；認(rèn)為自己就是上帝?！?/p>

有“上帝”這個(gè)錯(cuò)覺也正是奧利維自己在中心帶了四個(gè)有問題少年培訓(xùn)，加弗朗西斯一共五個(gè)。從某種程度上來說，上帝就是寬恕有罪的人，阻止減少惡的發(fā)生。進(jìn)入到一個(gè)新的討論范圍里，達(dá)內(nèi)兄弟把前妻劇作人設(shè)加強(qiáng)，前面有自己過上了新的生活，然而當(dāng)奧利維準(zhǔn)備也嘗試寬恕弗朗斯西。前妻把奧利維拉回現(xiàn)實(shí)，讓他知道他這個(gè)父親位置是失敗的，保護(hù)不了自己的孩子，甚至還想寬恕殺人犯。

馬加麗（前妻）和奧利維永遠(yuǎn)都不可能是在同一陣營。

“當(dāng)我們給奧利維耶說戲的時(shí)候，我們曾開玩笑地說，他根本不用去演，因?yàn)樵谄永锊皇撬谡f話，而是另外一個(gè)人，一個(gè)附在他身上的人。拍奧利維耶的背影，脖頸。無疑就是想憑這個(gè)“人”去聽，去說，他自然流露的情感會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)去接近弗朗西斯?！?/p>

“要設(shè)計(jì)一些人物間的關(guān)系，令其成為現(xiàn)實(shí)激化后的一種狀態(tài)。我們得把對唯美主義論的抗拒推行到極致。不采用著名的演員將首先是一種避免觀眾輕視的首要方式。不能因?yàn)椴季?，演員，光線等等令人感覺到一種矯揉造作。”

在達(dá)內(nèi)兄弟眼里，奧利維和弗朗西斯兩個(gè)人被綁定在一起，雖說在創(chuàng)造故事情節(jié)上，奧利維這個(gè)買晚餐碰到弗朗西斯實(shí)在是“太巧妙以及別有用心”，造成兩人有一種宿命感，誰也別想逃掉誰。只有彼此之間才能把彼此拉回到生活里。

“年輕的兇手怎么樣才能意識到自己的罪行？這位父親又怎么樣才能克服心中的惡念？復(fù)仇的意義在哪里？什么能使我們跳出宿命？兩個(gè)同樣孤獨(dú)的人，兩個(gè)軀體的對峙。奧利維耶的職業(yè)是木工，有準(zhǔn)確測量的技能，能測量長度，寬度，厚度，角度，還有他和殺死兒子兇手之間的距離。”

在這個(gè)場景里，完全營造了一個(gè)父親帶著孩子出來吃晚飯并臨走前玩一點(diǎn)私人游戲。奧利維有他自己的獨(dú)特天賦，賦予他在對待專業(yè)上令人佩服。當(dāng)弗朗斯西問到他到奧利維距離的時(shí)候，深深被這個(gè)橋段折服，同時(shí)表露了弗朗西斯的內(nèi)心對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里父親的渴望，又希望與奧利維關(guān)系更進(jìn)一步。

那，弗朗西斯的道德責(zé)任如何？

影片幾乎沒有觸及到關(guān)于這個(gè)人物深入的地方，關(guān)于他的家庭背景，教育背景，社會(huì)背景唯一坐了五年的少年牢房。也就是說，在導(dǎo)演眼里，他還不算是一個(gè)真正的社會(huì)人士以及背后的神秘感，然而在觀影人群的概念里，弗朗西斯不是一個(gè)完整的人，他的不完整直接導(dǎo)致了對他的人格缺失。所以大家的觀影情愫會(huì)更直接把所有的感情放到奧利維身上，因?yàn)樗ヒ磺?。這應(yīng)該是《他人之子》最遺憾的地方，如果再多給一點(diǎn)空間深入，就會(huì)把這兩個(gè)人緊緊的綁在一起。

實(shí)際上弗朗西斯的背景在奧利維周末帶他去遠(yuǎn)行的時(shí)候，其實(shí)有帶到一點(diǎn)，不過更集中在為了解釋弗朗西斯為什么要?dú)W利維的兒子。達(dá)內(nèi)兄弟把弗朗西斯成為殺人兇手的源頭推給社會(huì)和家庭教育，并且沒有責(zé)備關(guān)于弗朗西斯的內(nèi)心的惡，直視社會(huì)的不堪和大人世界自顧不暇的骯臟。

“我和我父親斗爭了很久，每一刻安寧。我不是孤軍作戰(zhàn)，我兄弟一直站在我這邊，我們倆一起對付父親。我們之間從來不用高聲喊話，但我們知道這場戰(zhàn)爭無休無止。也許這為我們雙劍合璧的電影早早打下了基礎(chǔ)。有一點(diǎn)我清楚的知道，那是我們的電影很多次映射到父親和父親與我們之間的關(guān)系。”

希臘神話自古以來，宙斯的孩子每一個(gè)都是在沒有父親的環(huán)境下長大的，孩子與父親之間的道德責(zé)任成為一個(gè)隱晦的地帶：永遠(yuǎn)的缺失與不可挽留的道德。

啟動(dòng)奧利維要真的寬恕他的時(shí)候，應(yīng)該是從奧利維偷了弗朗斯西的房間鑰匙，看到他的房間，并躺在出來床上。

這個(gè)元素符合其實(shí)相當(dāng)可以，在異空間的如父如子。房間在電影語言里是一個(gè)完全私密，特別個(gè)人化的空間。而在這里奧利維看到弗朗西斯的內(nèi)心，感同身受了弗朗西斯的物件，并與它重合，兩個(gè)孤獨(dú)的人完全走在一起。

“當(dāng)我們原諒某人時(shí)，就再也不需要提防此人。這是原諒的本質(zhì)?！玖_素-班克斯《痛苦》】”

奧利維對弗朗西斯敞開內(nèi)心，邀請他去與哥哥經(jīng)營的木頭廠。在摒棄精子進(jìn)化論和血緣的生物性?！叭祟惪偸窍萑敫鞣N陷阱中，必須極力掙脫，找到出路?！奔词乖谀绢^廠奧利維告訴弗朗西斯，說他殺死的小孩正是奧利維的孩子。弗朗西斯誤以為是奧利維找他復(fù)仇，其實(shí)并不是。

奧利維知道，他不能成為一個(gè)兇手，而是一個(gè)父親?！奥牭揭粋€(gè)對現(xiàn)實(shí)的評價(jià)：人越發(fā)缺乏人性了。人性的泯滅本來可以用上帝不存在來解釋，鉆進(jìn)渾渾噩噩的斗爭中卻不承認(rèn)人類是孤獨(dú)的。”

寫在最后，呂克-達(dá)內(nèi)：我們孤獨(dú)地呆在自己創(chuàng)作出的影像前，時(shí)刻準(zhǔn)備著防守、進(jìn)攻。兩人不停地彼此通風(fēng)報(bào)信，好像為了近在眼前的死亡而恐慌不安。死亡也許五十年之后降臨，但我們卻活得像熱鍋上的螞蟻一般，喘不過氣。不能在人前表現(xiàn)出來，甚至無法面對自己。有時(shí)，經(jīng)常是夜晚，當(dāng)我們獨(dú)自蜷縮在床上或浴室里會(huì)嚎啕大哭。

好冷，夜里的氣溫降了足有十度。 節(jié)奏拖沓氛圍沉悶到無以復(fù)加，糟糕的畫質(zhì)鋪滿了各種噪點(diǎn)，鏡頭晃動(dòng)暈眩細(xì)節(jié)瑣碎，聲音無趣嘈雜故事戛然而止，真是愛死了達(dá)內(nèi)兄弟的電影風(fēng)格。 選題還是一如既往地好，激進(jìn)紀(jì)錄片創(chuàng)作者出身的兩兄弟對于底層故事和手持?jǐn)z影有種近乎迷戀的追求，講述底層女性生存狀態(tài)的《羅塞塔》，游走犯罪邊緣的棄兒《單車少年》，非法勞工《一諾千金》，他的鏡頭總是觀察凝視著這些故事，既不伸手，也不回避，一直保持著相對的中立，真好啊。 《他人之子》講了木匠奧利弗寬恕了曾經(jīng)殺死他兒子的少年弗朗西斯，并且傳授他木匠技能的故事。能把抓馬無比的社會(huì)倫理事件拍的如此內(nèi)斂冰冷，大量的過肩鏡頭貼臉觀察，不斷地呼吸喘息。一切的觀察感知都不得不聚焦在奧利弗身上，跟著他的情緒，回憶著那些埋藏在過去的隱痛。 關(guān)于五年前那樁偷竊殺人案導(dǎo)演處理的相當(dāng)精妙，正如他們一向精煉到幾乎連標(biāo)點(diǎn)符號都要?jiǎng)h除都臺詞一樣，這段記憶散落在一個(gè)又一個(gè)碎片之中，觀眾可以自己去發(fā)現(xiàn)，或者干脆被略過，反正不會(huì)像一些電影的保姆式解密，克制的表達(dá)才是一部好電影的精髓啊。 電影片名直譯就是兒子，國內(nèi)二創(chuàng)譯成“他人之子”，挺好，我很喜歡，之前玩戰(zhàn)地一的時(shí)候看過一段話“他是誰的父親、誰的愛人又是誰的兒子?！贝蟾艑?yīng)畫面是一個(gè)德軍士兵在彈坑里抱頭痛哭又很快被戰(zhàn)爭奪取生命。人性本身是一張白紙，他的所作所為都極大程度取決于他少年時(shí)的成長環(huán)境家庭教育以及時(shí)代的社會(huì)氛圍。 弗朗西斯十一歲盜竊殺人，入獄五年分配到勞改中心學(xué)習(xí)手藝，他的父母呢？母親追求新生活跟男友同居，男友排斥這個(gè)少年，父親更是不知所蹤，家庭教育的缺失讓這個(gè)男孩根本沒能接收到什么正向引導(dǎo)，貧窮和孤獨(dú)，只能整日街面廝混，又沒有西里爾（《單車少年》的主角）那般好運(yùn)氣，從沒得到什么愛意，那么他會(huì)變成什么樣呢？像《永遠(yuǎn)的莉莉亞》中的女孩被愛情拐賣到瑞典當(dāng)妓女，還是成為一個(gè)黑手黨暴徒？因?yàn)榭謶直话l(fā)現(xiàn)遭遇逮捕所以殺死一個(gè)陌生男孩，出獄后也只對此稱為“做了一些蠢事”，因?yàn)樘焐鷥磹簡?？冷漠無情？可他為什么還希望尋求新的親密關(guān)系，希望木匠老師奧利弗成為他的新監(jiān)護(hù)人呢？ 唉，弗朗西斯簡直成了一個(gè)符號，他就是被遺忘孩子們的一個(gè)縮影。換在當(dāng)代中國可以代入到留守兒童中的小太妹和小混混，很多孩子其實(shí)并不知道他們在做什么，他們只是順著身邊的信息漩渦走，被社會(huì)捏造成型，最后在鐵面無情的法律前碰的頭破血流，而大家只會(huì)說他們是群壞孩子，當(dāng)然我也很討厭這些人，但我更討厭這個(gè)喜歡甩鍋的社會(huì)環(huán)境。 一定要提升教育水平，堅(jiān)決執(zhí)行教育公平和教育覆蓋，同時(shí)家庭教育也是重中之重，每個(gè)父母都應(yīng)該去聽一遍李玫瑾老師關(guān)于未成年人犯罪心理的講座，然后通過考試拿到生育權(quán)。至于女性受教育水平提高影響生育那都是廢話，父親和母親的教育缺一不可，一個(gè)國家不應(yīng)該反對國民擁有知識。