兒子的意外被殺讓奧利維（奧利弗·古爾邁 Olivier Gourmet 飾）陷入了深深的痛苦之中，他一生都會記住這個混蛋，即便他也只是一個少年，即便他即將為自己的所作所為付出代價?！　r間匆匆流走，五年后，奧利維與一個名叫弗朗西斯（摩甘·馬林納 Morgan Ma rinne 飾）的男孩相遇了，而這位弗朗西斯不是別人，正是曾經殺害他兒子的兇手。弗朗西斯并沒有認出奧利維，但這重逢卻觸痛了奧利維的心，也勾起了他心中壓抑已久的感情，在一番波折和糾結之后，弗朗西斯成為了奧利維的“學生”，跟隨著他學習木工。隨著時間的流逝，一直以來形單影只的弗朗西斯在奧利維的身上看見了父親的影子，而內心充滿了痛苦的奧利維則選擇說出了那個充滿了毀滅性的秘密。 ?豆瓣

從文字的提煉中可以得到一句話的梗概闡述：由于男主兒子意外被殺害導致自己的家庭分崩離析，從此陷入憤怒的生活；但是多年后由于工作關系與殺害兒子的人重新掛鉤起新的聯(lián)系，令男主重新釋放了內心仇恨和對他人的諒解。

達內兄弟的電影《他人之子》其實講的就是一件“很小”的故事，但是內核包含是人類的“共情”：曾經對你做出很大傷害的人，如何與自己和解并原諒他人？！所以要提取這樣的在電影里的概念關鍵字眼出來的話，那就是無非是“傷害”與“諒解”。

如果是說要從這樣的概念出發(fā)，找到一個在電影中的表達內容，那就所謂想要去闡述的“戲劇”與“現(xiàn)實”。

戲劇在百度百科的解釋是：戲劇，指以語言、動作、舞蹈、音樂、木偶等形式達到敘事目的的舞臺表演藝術的總稱。

這樣看來，“戲劇”是一個很寬泛的概念，所涵蓋的種類以及類目還要細細的分，但是關于“戲劇”的內容總結能夠了解到，這是一個表達形式上的，這是與“現(xiàn)實”完全岔開的兩個線頭。

而“現(xiàn)實”的百度百科是：即客觀存在的事物或事實解釋，真實的即時物。組詞有客觀現(xiàn)實、現(xiàn)實意義等。

在目前從兩個詞性的解析來看，兩個是完全并行前行的；而藝術來源于生活這個說法，目前是最好兩個相交叉的點線。

達內兄弟（讓·皮埃爾·達內、呂克·達內）的電影（《單車少年》《羅塞塔》《一諾千金》《孩子》《羅爾娜的沉默》）大部分都是相同或者是類似：講述底層或者邊緣人物在道德與人性的徘徊，折射出社會問題或者人類的情感。

雖然這看起來有多電影，但是其實粗暴一點可以歸類為一部電影。而這部電影都是手持，但又保持克制。這樣的風格甚至在達內兄弟之制片的電影里有影響到，比如《畢業(yè)會考》，《山之外》。這樣的手持風格并不是完全簡單“手持抖動不穩(wěn)”，反而是交錯的保持了現(xiàn)實的真實性。

本片用手提肩扛攝影機拍攝，有粗糙的顆粒感和搖晃不定的寫實風格。導演用了半個小時向觀眾展示奧里維耶的外觀形象，大量的特寫鏡頭毫不修飾地將人物的個性表露無遺。影像運動很隨意，長鏡頭用得偏濫，而且由于攝影機運動太快使許多景物都模糊不清，使得觀眾頭暈目眩。但那種兩個人物間的一張一弛仍有一定的戲劇張力。男主角獲得戛納影展的最佳男主角獎?！緯r光網】

按照這樣肩抗手持要真的晃到吐應該是《愛情是狗娘》和《上帝之城》，《他人之子》在“虛焦”以及移動上呈現(xiàn)是不固定，更多展示移動的空間的可能，帶來是給人物“形象”真實感。包括在人物對話上，也并沒有分切，而是一個單純的手持的鏡頭拉回移動。

圖片

圖片

對于這場戲里前妻突然造訪，并告訴男主自己有了新的生命了。從男主在廚房里煮咖啡（一邊聽著電話留言）到喝咖啡，到門外門鈴響起。除了鏡頭自己在變換視角和位置之外，沒有更多分切的鏡頭。這樣來回轉的鏡頭更多是追隨演員，更多的在記錄當下的故事（當然這也跟達內兄弟自己本身有拍攝紀錄片有關系）。這樣的鏡頭在看，也要很靈活處理，而不是單純的卡在某一個位置上。有時候甚至追不上演員的動作和速度，會造成虛焦模糊現(xiàn)象。

在法國新浪潮時期，四個開山鼻祖就公然對抗好萊塢式的剪輯手法，想要更自然的處理以及更多思考性想法停留在演員和觀眾之間，而不是單純追求精準的畫面和節(jié)奏感。所以在這些“文藝片”或者“藝術片”看來都帶有“嚴重的節(jié)奏拖沓”。其中像類似貝拉塔爾的電影《都靈之馬》，老塔的電影《潛行者》這樣的片子，更長的鏡頭，更絮叨的對白臺詞。現(xiàn)實感是真的很強，就像以你的視角為攝影機一直在看著不遠處的挖掘機在作業(yè)一樣，你知道這是乏悶的，但這個看起來完完全全的時間的存在。

攝影機的語言應該是如何在銜接式接入演員與現(xiàn)實場景中？

回到《他人之子》場景環(huán)境中的攝影機運動重要嗎？其實是不重要的，反而是在做一個輔助的重要，“人”在運動中是把握在一個焦段內，這個焦段是在35-50。場景環(huán)境出現(xiàn)完全沒有動機，但是給人信服的理由。在培訓中心里，男主在對學員的培訓以及把握是達到“真實”的存在，甚至左手邊的拇指指甲還有血淤塊。

人物在環(huán)境之下的現(xiàn)實感，以及背景是扎實的存在。

圖片

圖片

另外一部手持肩抗的匈牙利電影《索爾之子》，在環(huán)境營造上達到一種難以啟齒的還原，逼迫感在眼前。甚至那些躺在不地面的“尸體”都給人一種莫名的恐懼感。

圖片

《索爾之子》的焦段在40，加上一個淺焦，模擬人的視角去看整個歷史場景，把混音開滿，畫面之外還有很多畫面，非常逼真，這也是加強一個戲劇元素。同樣是在“人”上，畫面上出現(xiàn)了很多人的背部，頸部，特寫臉。

“人”作為一個場景環(huán)境里的一個因素，《他人之子》的從概念的傷害，男主像一只受困在野獸，把內心收起來，冷漠和無形于色裝掛在臉上。開篇有半個小時，攝影一直在追著男主，甚至有點追不上，男主很不柔和，僵硬，有躲避，有起伏。

“我們十之八九的動作服從于習慣或是無意識的，讓這些動作服從意識和思維是反自然的。我們的手勢，肢體語言，他們本身都是自主的，不受我們控制這在電影中也是一樣?！薄玖_伯特-布列松】

現(xiàn)實中的人與電影里的人大抵上是很大區(qū)別，兩個的“人”在行為與肢體語言上是受到環(huán)境與攝影機的影響，是帶有目的性和戲劇性的。

《他人之子》人物在呈現(xiàn)一個專業(yè)的“木匠建筑師”以及家庭被破壞的男人。這是他的身體習和行為思維的可能性。從相信出發(fā)的原點，攝影師開始找到更多的可能性的語言，比如是在試圖解釋關于即將要有新的“人”男主的生活里，包括前妻懷孕，殺子之犯要進來他的帶領團隊里。這樣似乎看起來，戲劇的沖突都在前行找點迸發(fā)出來，而這個現(xiàn)實感與戲劇感要交叉出來的就是每一個沖突點與矛盾點。

“傷害”更多鏡頭感是在更加“緊”，和壓迫感。特別是在攝影師在室內游刃在空間里，難以想象的流暢，但是會有一種“壓抑感”。但我最在意還是關于在人物塑造的戲劇性。姚牧遠所說的中年文藝青年在看到這些大同小異劇情已經毫無新鮮感的時候，反而是我看來，每一處的細節(jié)令人感到驚訝。

男主與殺子青年的相遇互動，并不是一種干巴巴的點頭問好，而是在回歸到兮兮相惜的情面，無論是做工具箱，還是在面包店丈量距離，送殺子青年回家，玩兩人足球；男主連自己都在迷惑，這到底是發(fā)生了什么？兩代人的距離不斷在拉近。我在想，如果是男主的前妻并沒有來親自告訴他說自己懷孕準備過上新的生活，男主是否會接納殺子青年（因為本身男主就從一開始就在拒絕接納殺子青年）。而這個時候影片的人物反倒是有一種熟悉的相處，攝影這個階段并不是在尋找，而是一種自我訴說，讓鏡頭里的每一個人都在講述自己的故事，褪去一種憤怒感。

《他人之子》給人感覺就像是再吹鵝毛一樣，永遠讓鵝毛不要掉落，有時候會用使勁讓鵝毛飄的更高一點，有時候會讓鵝毛緩慢掉落。唯一穿插點的是在矛盾沖突與達到現(xiàn)實與戲劇的結合，從沒覺得是吊鏈的單純。

人類自覺應該繼續(xù)上帝未完成的任務：把人類從如黑夜般的頹喪中拯救出來。任務沒能完成。當帕斯卡爾寫下“無邊的宇宙中的永恒的寂靜使我害怕”時，他是沒有信仰的。因為如果上帝存在，就不應該是寂靜的，不該是各個星球和諧一片。但如果上帝不存在，那就對了，寂靜使人不寒而栗，因為睜眼看不到死亡，也看不到存在。帕斯卡爾對于人類重新走入充滿希望的世界而滿懷激情。由此，人類也走出了頹喪?！咀?保羅-薩特《倫理學筆記》】

事實上我并不是很贊同這段話里的部分意思。設身此時想想，如果是身處在“永恒的宇宙中”的寂靜，我應該是跟帕斯卡爾一樣，帶著巨大的害怕而看不到存在，而想象到即將要發(fā)生或者是未來要發(fā)生的事，那就是死亡。正是因為是“人”才會這樣，帶有生物特征和精神脆弱性。

人，英語為Mankind?？梢詮纳铩⒕衽c文化等各個層面來定義，或是這些層面定義的結合。生物學上，人被分類為人科人屬人種，2號染色體和猩猩甲條染色體著絲粒融合（平衡易位）締合模式接近度超過16N，并臂間多次倒位，其余染色體都有很強的同源性，是一種高級動物。精神層面上，人被描述為能夠使用各種靈魂的概念，在宗教中這些靈魂被認為與神圣的力量或存在有關。文化人類學上，人被定義為能夠使用語言、具有復雜的社會組織與科技發(fā)展的生物，尤其是能夠建立團體與機構來達到互相支持與協(xié)助的目的。中國古代對人的定義是：有歷史典籍，能把歷史典籍當作鏡子以自省的動物。【百度百科】

看得出來，作為人是多維度的豐富，不是簡單的一兩句話可以概括。其中涉及到文化，宗教，教育背景（含家庭），經濟等。我們定性一個人的時候，確實以一個最大特性來圈定，比如這個人不好，這個人很壞，這個人很親和友善......這樣非黑即白的定調來自現(xiàn)今人與人之間的普遍相處結果。

前面的讓-保羅-薩特《倫理學筆記》提到的人類其實和人還不是同一個概念。人是作為一個總體單位，而人類是一種智力群體著稱。人類是人的一個下屬子集，也是唯一一個現(xiàn)存物種。比如植物人（腦死亡）例如歸為大單位里，只能作為一個道德存在的人，是一個大種類群體。

這樣定義辯證看待人和人類之后，社會群體中的人和以單位出現(xiàn)在每一個層面的人帶有背后（如種族，地域，膚色，文化，宗教，道德）色彩更具有濃烈撞擊感。

每個人的存在都是獨一無二的，這正是讓令人驚奇之處。我們不可能脫離自身的獨一性，而這種“不可能”便是存在的明證，正是這種“不可能”讓存在成為真實。電影捕捉到的也是關于一個手勢，一個身體的運動，一個聲音，一個沉默，一個步態(tài)的獨一性......很顯然，在身體和獨一性之間存在著一種聯(lián)系?！緟慰?達內《影像背后》】

如果，是要做到一部電影的藝術達到人共情的，那是不是就是說，在某種程度上是完成一次人類的洗禮？?。?！為什么要說是洗禮？主要是源于對人與人之間的不信任，以及互相傷害。這就是有時候為什么有些人看不得（或者聽不得）對人或者生物種群上太悲慘的事件。比如南昌紅谷灘割喉事件，上海幼兒園校門砍人事件，南京新街口砍人事件，大連鬧市開車撞人事件。

如果要解釋這些當下時代里對人的惡的解釋，其實是無解的。在達爾文進化論來說，人的進化是時間上超前了許多，在創(chuàng)造和智力上是空前的?；蛟S也正是這樣，人總是有種錯覺：“在統(tǒng)治”！在解構人社會里粗淺的說強者對弱者瞬間性決定。這個瞬間性決定是在人這個復雜的結構里是有優(yōu)選沖動選項。

人的生命總是趨于死亡，這便無可避免的導致了各種毀滅和破壞，所謂人性的舉動，不過是有能力干涉這一進程，并重新開始，這種能力蘊于人的內在，仿佛在不斷提醒人類，盡管人不免一生，但他們不是為了死亡而生，而是為了革新而生【......】拯救人類的奇跡，人類的一系列問題，正常且自然的滅亡，這歸根到底是一個出生率的問題，而行動的效能從本體上就植根于它。換句話說：是人類的再生，重新開始，即通過出生的權利而具有行動能力。【漢娜-阿倫特《人類的境況》】

所以當我們要做一個載體發(fā)出一個頻率或者是一個聲音畫面東西來的時候，部分人對待人性上的看法各不一樣。比如早期在中國第五代，第六代的導演里，他們大部分電影里的人是那個時代里的“人”，帶有“不堪”底層和道德，現(xiàn)今看起來會有一些道德上的“不適”。這樣的“不適”其實已經翻過了一個時代，而是從經濟發(fā)展角度上，人對從前都會有些“難以理解或不可思議”。以前賈科長被國內媒體臭罵說揭露國人的傷疤給資本主義世界的人看，以獲得在文藝界（或行業(yè)里）自我身份認知。即使知識分子之間口誅筆伐的激烈罵戰(zhàn)，那也是相當體面。每一個領域的話事人都在捍衛(wèi)彼此的領地，彼此的尊嚴，只是大家出發(fā)視角不一樣而已。例如，2000年，在丹麥的一家博物館藝術家馬克-艾瓦利斯蒂展示了一樣藝術作品：在一個帶有攪拌機的裝置罐子里裝著游動的金魚。馬克-艾瓦利斯蒂把這個藝術展出稱為“Helena”，他在博物館現(xiàn)場邀請游客啟動攪拌機。一連好幾天都沒有人敢這么做，最后有一個游客按下啟動攪拌機按鈕，金魚被攪拌得粉碎，最后驚動警察，而停止這個藝術裝置。但對于馬克-艾瓦利斯蒂來說，這個藝術裝置是成功的，他把在現(xiàn)場參加的游客分為三類人。一類是在現(xiàn)場按下攪拌機開關的是施暴者；如果你在現(xiàn)場看到這個場景感到不安的，那你是道德者；如果你在現(xiàn)場以旁觀者的身份看觀看其他人的反應，那你是窺視者。

那么，當立場和視角同時不在現(xiàn)場的時候，這些被審問的臭罵是有效么？

回到藝術與人的層面來，到底是我們喜歡黑暗的東西還是說當我們對待人的時候，千差萬別的之中總會有一個樣“東西”是令我們感到恐懼的，而這個恐懼正是我們要體現(xiàn)的。呂克-達內是這樣說：“為什么要刻畫這樣一些深受折磨又折磨別人的人物呢？有時，我會自問是否我們的眼光有施虐狂的傾向。有時，我想，我們希望塑造栩栩如生的，真實的形象，而痛苦正是鮮活存在的證明，是血肉之軀的特質。有時，我又覺得，或許我們以為那些痛苦的人可以成全一個故事，或者說任何故事都必須有痛苦，有變化，有過程，所以，痛苦是必須（當然，不是唯一）。有時，我覺得是內心深處（可能我哥哥也是）有種對人的恐懼，害怕生而為人的我們所攜帶的惡，我自己所隱藏的惡，也許是對這種惡的恐懼，令我們總是以為惡為主題來工作?！比诵缘膼菏窃谝粋€人完全里的一面。比如倆個小孩在搶玩具的時候把另外一個小孩推倒并打了他/她，使這個小孩完全占有了這個玩具，那么這個小孩會對寵物動手殘忍么？其實這個還不一定；救貓咪這個故事也是如此，一個惡貫滿盈的人救下了一個弱勢的美好愿望。善和美是人長期并永久存在的，而惡則是關鍵因素和和突發(fā)或者沖動得來，并在瞬間爆發(fā)造成破壞性的傷害。

誠然，惡的美感帶有極大的戲劇性。把人如同感冒一般，掙扎細微的氣息，嬌嗔和力量的憤怒結合在一起。

回顧比利時導演呂克-達內和讓-皮埃爾-達內兩兄弟在經歷自己認為噩夢的“爛片”《我想你》之后，他們發(fā)出這樣的感慨：“怎么辦？是否需要繼續(xù)拍攝？拍電影？有什么用？剛剛完成一部爛片，永遠無法消弭這種幻覺，這種自負的企圖。”當看到這句話的時候，我在想，做電影算是一件這么“痛苦的事情”，這樣算不算按下攪拌機開動的施暴者，只不過對象是自己而已。每做完一部片子，都要把自己放進攪拌機里粉碎，然后再一點點把自己重建起來。

“竭力抵抗藝術品的命運，抵抗那種令其僵硬，堵塞，禁錮，窒息抑或散發(fā)香氣的無聲力量。與這一命運抵抗才能鍛造真的藝術品”從《一諾千金》到《羅塞塔》過渡到《他人之子》的時候，真正看到的是“我們的作品和“道格瑪”有相同的意愿：自由。我們這兩個來自小國的電影人，由于資金短缺，必須找到自己的影片風格?！?/p>

“下一個劇本：復仇/寬恕。直視寬恕的瞬間，而非懷揣人性的感傷或過多的人情味。直視這一瞬間，并不意味著真的到了寬恕的地步?！?/p>

【兒子的意外被殺讓奧利維（奧利弗·古爾邁 Olivier Gourmet 飾）陷入了深深的痛苦之中，他一生都會記住這個混蛋，即便他也只是一個少年，即便他即將為自己的所作所為付出代價。時間匆匆流走，五年后，奧利維與一個名叫弗朗西斯（摩甘·馬林納 Morgan Ma rinne 飾）的男孩相遇了，而這位弗朗西斯不是別人，正是曾經殺害他兒子的兇手。弗朗西斯并沒有認出奧利維，但這重逢卻觸痛了奧利維的心，也勾起了他心中壓抑已久的感情，在一番波折和糾結之后，弗朗西斯成為了奧利維的“學生”，跟隨著他學習木工。隨著時間的流逝，一直以來形單影只的弗朗西斯在奧利維的身上看見了父親的影子，而內心充滿了痛苦的奧利維則選擇說出了那個充滿了毀滅性的秘密。 ?豆瓣】

我小的時候養(yǎng)過一條大黑狗，很壯實，那是一個九十年代，物資匱乏時代，加上這個狗偶有幾次咬過人，所以我爸就有了想賣掉的想法，好幾次阻攔我都成功了，但是有一次由于賣方價錢實在是有點高，終于賣成功了。買狗的人目的很單純，就是殺來吃。那天殺狗的時候圍著很多人，狗被綁在一個樹下。也不知道是什么原因，我心里很難過，所以跑過去想看看這只狗，這只狗被嚇得躲在樹根下，旁邊的人一棍子下去，打中狗的腦袋，狗叫的很大聲，我聽得很難受，不敢在這么多人面前失聲痛哭，便很狼狽的往家里跑。

那是我第一次有種失去的感覺，很莫名的感覺。這樣的失去令人感到窒息和心里的憤怒，但是同時也倍感無力。在電影《他人之子》里，失去其實已經在淡化，但是會一直在牽絆著喪子之痛的年輕父母，奧利維和他的前妻。電影并沒有交代說是兩人因為喪子而分開，反而是在正視關于失獨家庭帶來的傷害。前妻對奧利維有感情么？有的！奧利維對前妻有感情么？也是有的。這個很關鍵的地方就是在于：“情節(jié)發(fā)展，主要在于人物的神秘性?？赡懿⒉恢皇莿≈腥宋铮苍谟谘輪T本身，比如奧利維耶-古爾麥的身體，頸背，臉龐，藏在眼睛背后的迷離的雙眼?！眾W利維情感是偏失的，試想一下，如果把一個人的生活失去平衡在為一個人是否正常來判定的話，那奧利維是一個“生病的人”。

嚴謹的來說，不能把【失去】等同于【生病人】，但是為了佐證這個是趨于約等，那么奧利維做了什么？影片剛開始的時候，青年犯罪培訓中心的校長來找奧利維說有一個剛從監(jiān)獄出來的到中心學習技能再就業(yè)的人青年，這個青年就是弗蘭西斯。弗朗西斯的一舉一動奧利維都想要知道，甚至想時刻觀察這個殺害自己兒子的人。校長想讓他來帶這個青年，但是他拒絕了校長的請求，說人太多了，自己帶不過來?！霸陂_始創(chuàng)作《他人之子》的時候，我認為以寬恕的形式和解是有可能的，但是在之后的寫作中，我越深入的刻畫奧利維耶這個人物，越覺得寬恕是不可能的。但仍能從其中找到一些東西。”奧利維讓我相信他是受害人，能理解他的行為，但是他令我感到一種難以述說的背后掀不起的“惡”。

但是，在構建一個很重要的戲劇因素的時候，前妻再婚并再次懷孕。而這個懷孕的消息卻是在奧利維剛接觸到弗蘭西斯（殺子之人）之時。達內兄弟用一個長鏡頭（大概5min）來告訴觀影的人，這個事情并不是那么簡單可以結束和迎來新的生活。

奧利維從中心回來后，一直在忙碌自己的事情，記錄電話錄音信息，開湯罐頭，煮咖啡。這里只是時長99min電影里的第8min左右。也就是說，在這個畫面里奧利維不斷畫左畫右，來回走位，攝影機（手持）給鏡頭都是這個人物的身體，很多身體部位，特別是奧利維的手。

“手，將是電影主角之一，要體現(xiàn)手的質感?！?/p>

“在近處的鏡頭要使人炙熱，達到自燃程度，才能讓人顫抖起來。我們沒有拍攝過性愛鏡頭，但我們的攝像機是性感的。他拍到了身體上的沖動，或利用道具傳達出來，它努力尋找能夠表達這分沖動和重壓的合適機位。”

可以大膽猜想，這位父親是否將用自己的雙手把“惡”逼出來，為自己孩子復仇，怎么去行使在奧利維覺得自己才可以踐行的權利。隨后前妻的到來推進了整個劇情，這是一場最精彩同時也是如何在“尷尬”中看到愛已經開始消失了。

而這5min左右的長鏡頭正好闡述了：“一個鏡頭，首先是一股能量的洪流，流淌于演員的身體和道具之間，它不僅僅為了把這一切融入其中或構成一個鏡頭框架，而最主要的是為了把它們包圍起來，使它們處于一個壓力和頻率下，使整個電影成為顫動的軀體，吸引住觀眾的目光，使觀眾的身體隨之顫抖?！?.....】而一個極其快速的移位，則是為了產生一種距離感?！?/p>

關鍵因素：在奧利維家里，家庭是缺失，愛也是缺失，作為一個孤獨的人，以及情感偏失的人。他看到前妻開始重新生活（以前他們是相愛的，一個細節(jié)點是奧利維看到前妻到來其實是開心的，甚至前妻也是開心的。），準備結婚，甚至懷孕了。也就是說，在孩子死后，五年內，兩人經歷了離婚，各自生活，有一道墻阻隔了他們。奧利維還是那個不肯放過自己的人。他是正常人么？在電影里，別人眼里的奧利維是正常人，但是在觀影人眼里，其實他并不是一個普世的正常人。

還有一個點從劇作上來說，達內兄弟只是用了一場戲并把人物及生活很快速交代清楚。而且這個攝影機的機位其實會有一種“不在現(xiàn)場”的感覺。因為兩人一直在交換位置，左右，前后，甚至遮擋畫面大部分的畫幅，兩人的表演完全在沉浸式進行。

“攝像方面還是鎖定鏡頭處理。眼神凝滯，聚焦，迷失，窒息，沉溺于鏡頭的走位中?！?/p>

我昨晚看了《濁水漂流》，我突然明白到呂克-達內說的那句話：“我們得拒絕給予身陷厄運中的人物同情，舍得讓他們孤身作戰(zhàn)，對他們的求救聲充耳不聞，絕不像母愛泛濫的媽媽那樣著急著急奔向他們，將其攬入懷中，任其在胸前哭泣而倍感滿足。我們得懂得充當父親的角色，不能任其為所欲為，不能輕易地原諒他們過分的行為或是不足之處；得懂得對他們嚴厲，對他們說：夠了！別再哭了！和別人玩去！”在《濁水漂流》中，眼淚最不值錢，導演在展現(xiàn)每一個人的時候，都是被他們很悲慘的設定，眼淚，無盡的眼淚，到處都是眼淚。特別是吳鎮(zhèn)宇和謝君豪，他們的眼淚就像珠江水一樣，源源不絕。其中一場是阿木被警察帶走回到家里，何姑娘和吳鎮(zhèn)宇去看自己的兒子墓碑，眼淚不停；謝君豪視頻看到兒子不停得眼淚。

我就想問問導演：邊緣人情感這么豐富，眼淚說出就出，共情能力這么強，是訓練班出來的么？

保持了克制，是《他人之子》的一個最大亮點，誰也不想憐憫誰，再說彼此之間也沒資格。

奧利維跑出來強行質問前妻“為什么你要來這里？”，他的意思很明顯，就是弗朗西斯今天也是剛來報道，你跑過來跟我講這些，你考慮過我的感受么？而導演的意圖也很明顯：奧利維失去了他的所有，他沒有什么可以在擁有了，導致這一切發(fā)生的人就是你，弗朗西斯。

奧利維殺人的動機有了，他內心的惡瞬間爆發(fā)出來。

“我剛剛讀完瑪麗-巴爾瑪麗的《禁忌的圣祭》，她的結論是：人類的意識不是在擁有和被控制中產生，而是在放棄與自由中生成?！?/p>

罪惡不在神學范圍內，不是用一個宗教儀式就可以抹去的，這是人對人的侵犯。沒有人，即使上帝也不能使罹難者復生。那個無所不寬恕的過度，必將是非人性的國度?！疽谅~爾-列維納斯《自由的困難》】

“父親只有在復仇沒有成功的情況下才有可能成為父親，在某種意義上，即年輕罪人的父親。這種情況下只有在殺人犯是未成年人時成立?！?/p>

奧利維在用餐時借一把廚具刀，想在必要時刻殺死弗蘭西斯。

弗朗西斯正在午休的時候，那是一個毫無可以防備奧利維的情況下，只要奧利維隨隨便便走上去捅一刀在要害，基本可以復仇了。然而奧利維觀察弗蘭西斯許久后，遲遲不下手，敲響旁邊的鐵片，叫醒了弗朗西斯。

當時看到這里的時候，為什么奧利維選擇不殺？或者是不去傷害一個人？或者是這個復仇的伏筆要留在后面？從人物的觀察來看，奧利維進去弗朗西斯的休息地的時候，他一直在膽怯，以及害怕，害怕的是面對弗朗西斯這個人。奧利維有能力作為一個父親，去愛，去社交，和組織家庭。但是，他沒有殺人，或者傷害人這個能力。

注意：是殺人能力。

“在奧利維耶和弗朗西斯之間，寬恕不是萬能的。重點不是寬恕，而是奧利維耶無法下手殺人。”

奧利維不殺弗朗西斯代表原諒弗朗西斯了么？

從情感完全失去到尋求復仇失敗，最大阻力是什么？

是父親這個稱職。

“電影質疑的是父親，而不是寬恕。”

達內兄弟有意識的把奧利維這個人物推向一個自我救贖的情景之中。電影里奧利維沒有成功復仇，陷入一種暫時性的迷茫之中，導致他要去面對殺害親人罪犯這個事實，以及幫助奧利維成為一名父親。換句話說，矯正人物心理情緒，從一個正常人視角和心態(tài)去做一個父親。

“【......】在日常語言中，我們接近同類，而不想在雄辯的熱情里忘卻對方?！?.....正是在與同類的接近中超越了修飾的距離，誕生了可以從一個到另外一個的超越的指向，而正反映出一種可以指代“無限”的暗喻?！俊?/p>

“奧利維耶很自大。【你以為你是誰？】馬加麗（前妻）問他。他是狂妄自大的，以為自己有能力去寬恕別人，去與殺死親生兒子的兇手交好；他以為自己可以凌駕于人性之上；認為自己就是上帝?！?/p>

有“上帝”這個錯覺也正是奧利維自己在中心帶了四個有問題少年培訓，加弗朗西斯一共五個。從某種程度上來說，上帝就是寬恕有罪的人，阻止減少惡的發(fā)生。進入到一個新的討論范圍里，達內兄弟把前妻劇作人設加強，前面有自己過上了新的生活，然而當奧利維準備也嘗試寬恕弗朗斯西。前妻把奧利維拉回現(xiàn)實，讓他知道他這個父親位置是失敗的，保護不了自己的孩子，甚至還想寬恕殺人犯。

馬加麗（前妻）和奧利維永遠都不可能是在同一陣營。

“當我們給奧利維耶說戲的時候，我們曾開玩笑地說，他根本不用去演，因為在片子里不是他在說話，而是另外一個人，一個附在他身上的人。拍奧利維耶的背影，脖頸。無疑就是想憑這個“人”去聽，去說，他自然流露的情感會一點點去接近弗朗西斯。”

“要設計一些人物間的關系，令其成為現(xiàn)實激化后的一種狀態(tài)。我們得把對唯美主義論的抗拒推行到極致。不采用著名的演員將首先是一種避免觀眾輕視的首要方式。不能因為布景，演員，光線等等令人感覺到一種矯揉造作。”

在達內兄弟眼里，奧利維和弗朗西斯兩個人被綁定在一起，雖說在創(chuàng)造故事情節(jié)上，奧利維這個買晚餐碰到弗朗西斯實在是“太巧妙以及別有用心”，造成兩人有一種宿命感，誰也別想逃掉誰。只有彼此之間才能把彼此拉回到生活里。

“年輕的兇手怎么樣才能意識到自己的罪行？這位父親又怎么樣才能克服心中的惡念？復仇的意義在哪里？什么能使我們跳出宿命？兩個同樣孤獨的人，兩個軀體的對峙。奧利維耶的職業(yè)是木工，有準確測量的技能，能測量長度，寬度，厚度，角度，還有他和殺死兒子兇手之間的距離?！?/p>

在這個場景里，完全營造了一個父親帶著孩子出來吃晚飯并臨走前玩一點私人游戲。奧利維有他自己的獨特天賦，賦予他在對待專業(yè)上令人佩服。當弗朗斯西問到他到奧利維距離的時候，深深被這個橋段折服，同時表露了弗朗西斯的內心對當下現(xiàn)實里父親的渴望，又希望與奧利維關系更進一步。

那，弗朗西斯的道德責任如何？

影片幾乎沒有觸及到關于這個人物深入的地方，關于他的家庭背景，教育背景，社會背景唯一坐了五年的少年牢房。也就是說，在導演眼里，他還不算是一個真正的社會人士以及背后的神秘感，然而在觀影人群的概念里，弗朗西斯不是一個完整的人，他的不完整直接導致了對他的人格缺失。所以大家的觀影情愫會更直接把所有的感情放到奧利維身上，因為他失去一切。這應該是《他人之子》最遺憾的地方，如果再多給一點空間深入，就會把這兩個人緊緊的綁在一起。

實際上弗朗西斯的背景在奧利維周末帶他去遠行的時候，其實有帶到一點，不過更集中在為了解釋弗朗西斯為什么要殺奧利維的兒子。達內兄弟把弗朗西斯成為殺人兇手的源頭推給社會和家庭教育，并且沒有責備關于弗朗西斯的內心的惡，直視社會的不堪和大人世界自顧不暇的骯臟。

“我和我父親斗爭了很久，每一刻安寧。我不是孤軍作戰(zhàn)，我兄弟一直站在我這邊，我們倆一起對付父親。我們之間從來不用高聲喊話，但我們知道這場戰(zhàn)爭無休無止。也許這為我們雙劍合璧的電影早早打下了基礎。有一點我清楚的知道，那是我們的電影很多次映射到父親和父親與我們之間的關系。”

希臘神話自古以來，宙斯的孩子每一個都是在沒有父親的環(huán)境下長大的，孩子與父親之間的道德責任成為一個隱晦的地帶：永遠的缺失與不可挽留的道德。

啟動奧利維要真的寬恕他的時候，應該是從奧利維偷了弗朗斯西的房間鑰匙，看到他的房間，并躺在出來床上。

這個元素符合其實相當可以，在異空間的如父如子。房間在電影語言里是一個完全私密，特別個人化的空間。而在這里奧利維看到弗朗西斯的內心，感同身受了弗朗西斯的物件，并與它重合，兩個孤獨的人完全走在一起。

“當我們原諒某人時，就再也不需要提防此人。這是原諒的本質。【羅素-班克斯《痛苦》】”

奧利維對弗朗西斯敞開內心，邀請他去與哥哥經營的木頭廠。在摒棄精子進化論和血緣的生物性。“人類總是陷入各種陷阱中，必須極力掙脫，找到出路?！奔词乖谀绢^廠奧利維告訴弗朗西斯，說他殺死的小孩正是奧利維的孩子。弗朗西斯誤以為是奧利維找他復仇，其實并不是。

奧利維知道，他不能成為一個兇手，而是一個父親?！奥牭揭粋€對現(xiàn)實的評價：人越發(fā)缺乏人性了。人性的泯滅本來可以用上帝不存在來解釋，鉆進渾渾噩噩的斗爭中卻不承認人類是孤獨的。”

寫在最后，呂克-達內：我們孤獨地呆在自己創(chuàng)作出的影像前，時刻準備著防守、進攻。兩人不停地彼此通風報信，好像為了近在眼前的死亡而恐慌不安。死亡也許五十年之后降臨，但我們卻活得像熱鍋上的螞蟻一般，喘不過氣。不能在人前表現(xiàn)出來，甚至無法面對自己。有時，經常是夜晚，當我們獨自蜷縮在床上或浴室里會嚎啕大哭。

好冷，夜里的氣溫降了足有十度。 節(jié)奏拖沓氛圍沉悶到無以復加，糟糕的畫質鋪滿了各種噪點，鏡頭晃動暈眩細節(jié)瑣碎，聲音無趣嘈雜故事戛然而止，真是愛死了達內兄弟的電影風格。 選題還是一如既往地好，激進紀錄片創(chuàng)作者出身的兩兄弟對于底層故事和手持攝影有種近乎迷戀的追求，講述底層女性生存狀態(tài)的《羅塞塔》，游走犯罪邊緣的棄兒《單車少年》，非法勞工《一諾千金》，他的鏡頭總是觀察凝視著這些故事，既不伸手，也不回避，一直保持著相對的中立，真好啊。 《他人之子》講了木匠奧利弗寬恕了曾經殺死他兒子的少年弗朗西斯，并且傳授他木匠技能的故事。能把抓馬無比的社會倫理事件拍的如此內斂冰冷，大量的過肩鏡頭貼臉觀察，不斷地呼吸喘息。一切的觀察感知都不得不聚焦在奧利弗身上，跟著他的情緒，回憶著那些埋藏在過去的隱痛。 關于五年前那樁偷竊殺人案導演處理的相當精妙，正如他們一向精煉到幾乎連標點符號都要刪除都臺詞一樣，這段記憶散落在一個又一個碎片之中，觀眾可以自己去發(fā)現(xiàn)，或者干脆被略過，反正不會像一些電影的保姆式解密，克制的表達才是一部好電影的精髓啊。 電影片名直譯就是兒子，國內二創(chuàng)譯成“他人之子”，挺好，我很喜歡，之前玩戰(zhàn)地一的時候看過一段話“他是誰的父親、誰的愛人又是誰的兒子?！贝蟾艑嬅媸且粋€德軍士兵在彈坑里抱頭痛哭又很快被戰(zhàn)爭奪取生命。人性本身是一張白紙，他的所作所為都極大程度取決于他少年時的成長環(huán)境家庭教育以及時代的社會氛圍。 弗朗西斯十一歲盜竊殺人，入獄五年分配到勞改中心學習手藝，他的父母呢？母親追求新生活跟男友同居，男友排斥這個少年，父親更是不知所蹤，家庭教育的缺失讓這個男孩根本沒能接收到什么正向引導，貧窮和孤獨，只能整日街面廝混，又沒有西里爾（《單車少年》的主角）那般好運氣，從沒得到什么愛意，那么他會變成什么樣呢？像《永遠的莉莉亞》中的女孩被愛情拐賣到瑞典當妓女，還是成為一個黑手黨暴徒？因為恐懼被發(fā)現(xiàn)遭遇逮捕所以殺死一個陌生男孩，出獄后也只對此稱為“做了一些蠢事”，因為天生兇惡嗎？冷漠無情？可他為什么還希望尋求新的親密關系，希望木匠老師奧利弗成為他的新監(jiān)護人呢？ 唉，弗朗西斯簡直成了一個符號，他就是被遺忘孩子們的一個縮影。換在當代中國可以代入到留守兒童中的小太妹和小混混，很多孩子其實并不知道他們在做什么，他們只是順著身邊的信息漩渦走，被社會捏造成型，最后在鐵面無情的法律前碰的頭破血流，而大家只會說他們是群壞孩子，當然我也很討厭這些人，但我更討厭這個喜歡甩鍋的社會環(huán)境。 一定要提升教育水平，堅決執(zhí)行教育公平和教育覆蓋，同時家庭教育也是重中之重，每個父母都應該去聽一遍李玫瑾老師關于未成年人犯罪心理的講座，然后通過考試拿到生育權。至于女性受教育水平提高影響生育那都是廢話，父親和母親的教育缺一不可，一個國家不應該反對國民擁有知識。