原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5760.html

大雨傾盆中，沒有工作的坎提正和“酋長”、尼諾躲在山坡后面的洞里；大雨滂沱中，已經(jīng)三年沒有作案的布斯德利和女人吵了一架，抱著小狗被雨淋得濕透；大雨覆蓋中，無所事事的士兵特奧多羅在一個公路的橋洞里抱膝而作，身旁圍滿了無處可去的妓女……對于這個城市的每個人來說，這是一場和心情有關(guān)或無關(guān)的雨，這是一場可以躲避或無從躲避的雨，但是當(dāng)雨下在同一個城市，當(dāng)雨下在同一時間，每一場雨其實就是同一場雨。

同一場雨，是關(guān)于一個妓女的某一種生活速寫：在坎提躲雨的時候，女人正睡在床上，她在一個人的房間里醒來；當(dāng)布斯德利被雨淋濕的時候，她開始用火柴點燃了爐子，然后在上面煮著咖啡；當(dāng)特奧多羅在橋洞下望著圍觀的妓女時，她開始照鏡子，開始梳理頭發(fā)，開始準(zhǔn)備好出門的包——在不同的人展開這一天生活，經(jīng)歷這一天的遭遇，只有女人面對著同一場雨，最后，屬于每一個人的片段綴合成了女人的故事：她出門，她來到了公園，她站在幽暗的路邊，她看見了穿木屐的男人，她開始和他說話，開始介紹自己的女友，最后她和他一起走到臺伯河邊——而最后的最后，納塔利用暴力扼殺了她，當(dāng)她的包被搶走當(dāng)她被殺死，這一天發(fā)生的故事便以仆倒在那里的死亡形象作為終結(jié)。

唯一一場雨，唯一一個故事，唯一一個女人，當(dāng)一切回歸到這種唯一性的時候，每一個人也其實都變成了同一個人，就像影片最后在刻有骷髏的石碑上打出的字幕一樣：“朱利亞街的死神再次舉起她的鐮刀……”這句引用自G.Belli的句子正是表達(dá)了一種死亡的必然性：死神舉起了她的鐮刀，誰都有可能成為那場雨中的女人，成為夜晚被殺死的女人，也都會在死神的注視下難以逃離。無處不在的必然性，是最后的結(jié)局，而在趨向于必然性的過程中，每個人似乎都在進(jìn)入到或然性的故事里。他們是身無分文的坎提，是慣犯布斯德利，是士兵特奧多羅，是穿木屐的納塔利，是晚上出門而最終死去的妓女——或者，他們彼此從不認(rèn)識，或者，他們只是可能相遇，或者，他們更多是擦肩而過，但是在死神不斷舉起鐮刀的現(xiàn)實里，誰都會遭遇一場必然的雨。

死亡已經(jīng)發(fā)生，審訊正在進(jìn)行，坎提說：“我不認(rèn)識那個女人?！辈妓沟吕f：“我沒有殺死女人?！碧貖W多羅說：“我只是路過?！痹谥挥袑徲嵳呗曇舻姆忾]空間里，他們卻必須面對那一天發(fā)生的事，而每個人在敘說的時候，總是有限地忽略了一些情節(jié)，所以只有在電影鏡頭的還原中，這個夜晚的謀殺案才能漸漸成型。但是他們每個人說的都是謊言嗎？坎提說，“那天我出去找工作?！倍鴮嶋H上，他并沒有真正去找工作，也沒有在規(guī)定的時間去見牧師，他是和其他兩個人一起，繼續(xù)在樹林里偷竊，他們偷走了男女幽情的包，只不過包里沒有什么錢，只有兩只犁頭，正當(dāng)他們開始行動時，那場雨便突然降臨了，三個人躲在山洞里。等到暴雨停歇，提坎為了不讓他們嘲笑，開始了獨自行動，他悄悄地潛伏過去，正準(zhǔn)備拿走一只放在那里的收音機時，被人發(fā)現(xiàn)，男人狠狠揍了他一頓，女人揚言要殺死他，但坎提還是逃離了那里。而在夜晚，他來到了公園，獨自一人行走，旁邊有行進(jìn)的人，有站立的人，但他似乎沒有多看他們一眼。

“我不認(rèn)識那個女人。”似乎說明坎提看到了站立著的那個妓女，但是看見和不看見，總之都沒有進(jìn)一步的故事發(fā)生。而布斯德利呢，他在跑馬場約了一個女孩，讓她在一個半小時后報刊亭見面，然后開著女友的車回來，女友和母親吵了一架之后和他卻收房租，住在哪里的妓女沒錢還錢，布斯德利甚至抱了一只狗作為抵押，當(dāng)他們返回時，雨開始下了起來，布斯德利說自己還有事，兩個人發(fā)生了爭吵，女友竟然拿著刀來威脅他，所以之后的布斯德利幾乎是在躲避女友的追擊，從公交車站一直到了晚上的公園，躲在灌木叢中的布斯德利剛想走出來，又看到女友氣勢洶洶地站在那里，但是，他卻看到了正無所事事經(jīng)過的坎提。

這是兩種敘事相遇的一個點，而士兵特奧多羅的故事，似乎也匯聚到了夜晚另一個點。“我只是路過?！笔撬麑δ峭砩踔翆φ麄€過一天生活的寫照，作為一個士兵，他白天在街上和不同的女人搭訕，跟隨他們；又去了旅游景點，穿梭在游客中間；餓了坐在那里吃點東西，當(dāng)那場雨下來的時候，無處可去的他躲到了火車經(jīng)過的那個橋洞下面，一群同樣在躲雨的妓女看著他，在沒有對話、沒有交易的情況下，在相隔幾米的距離里，這一天呈現(xiàn)的狀態(tài)就是經(jīng)過。而到了晚上，他來到了公園，因為一天下來太困了，所以開始坐在長凳上打哈欠，在昏昏沉沉入睡了一個多小時后醒來，他就看見了眼前正在找尋著什么的納塔利。

從坎提到布斯德利，從特奧多羅到納塔利，幾乎都是單線的交匯，但是當(dāng)納塔利在審訊中說起那晚的經(jīng)歷，似乎就將故事編織成了更大范圍的網(wǎng)。這個在游戲俱樂部上班的人在晚上六點半下班，下班之后他就來到了公園，在公園里他看到了正齲齲獨行的坎提，看到了躲在灌木叢中的布斯德利，看到了正在長凳上打瞌睡的特奧多羅，之后又看見了經(jīng)常來俱樂部的兩個年輕人，他們正在和旁邊一個男人聊天抽煙，接著三個人又一起離開——不僅前面已經(jīng)敘述了故事的坎提、布斯德利和特奧多羅被他看見而編織進(jìn)了他的故事里，還帶出了另外三個人，而這三個人又有了不同的故事，但是在這個過程中，納塔利似乎有意避開了矛盾的焦點，就是警方問詢他的那個被殺死的妓女，納塔利當(dāng)時說：“也許她認(rèn)識他們，她跟他們一起走了。”

但實際上，正是他說出了那經(jīng)常來游戲廳的兩個年輕人和另一個男人，以及那個消失的她，于是故事從這里開始有了轉(zhuǎn)折，兩個年輕人是皮皮托和費蘭科利，他們在那一天和兩個女生在一起，后來又去了另一個女人家里，女人建議過幾天一起聚餐，于是開出了清單，而購買清單上的物品所需要的錢是2000里拉，兩個人沒有這么多錢，于是那天晚上他們來到了公園，遇到了男人，男人向他們借梳子，又給他們美國煙，三個人真的如納塔利所說，后來一起離開了公園，但是，皮皮托和費蘭科利是有目的的，終于當(dāng)男人脫下外套走在前面的時候，兩個人趁機拿走了外逃，逃離了現(xiàn)場。

當(dāng)面對警方的審訊是，其中的費蘭科利終于說出了：“都是因為那個打火機?！睋?jù)他回憶，后來警方前來找他們，為了不被警方抓獲，兩個人逃離，為了逃命，皮皮托甚至脫掉了衣服跳入了河里，而費蘭科利不會游泳，他在岸邊大聲喊著皮皮托，最后看著皮皮托消失在水面之上。這是一條重要的線索，不在于他們在那晚拿走了男人的外套，而是那個男人去了哪里？這時，攝像機的鏡頭代替了各嫌疑人的口述，是在用鏡頭的真實性取消每個人敘事中的可能性，也就意味著一種必然性的到來：穿著木屐的納塔利走到了站立著的妓女身邊，然后開始對話，接著妓女帶著他離開了公園，她向他介紹了一個很好的女孩，像是一個皮條客，終于納塔利問了她一句：“她有錢嗎？”這是這個問題暴露了納塔利謀財?shù)哪铑^，終于當(dāng)兩個人走到臺伯河邊的時候，納塔利搶過了妓女的包，然后雙手扼死了他，而此時，失去了外套的男人正在橋墩的另一側(cè)，他目睹了謀殺的過程，也終于在他作為目擊證人的最后一刻，納塔利被繩之以法：在河邊舉行的舞會上，男人慢慢走近了人群，然后認(rèn)出了穿著木屐的納塔利，于是后面的警察將納塔利抓獲。

一個案子水落石出，這似乎讓警方完成了任務(wù)，但是當(dāng)審訊者從沒有在鏡頭中出現(xiàn)，實際上傳遞了一種不在場的意義：這個案子得以被偵破并非是故事的真正用意，在不同人口述那天的經(jīng)歷中，發(fā)生的死亡才應(yīng)該作為一種必然性而被呈現(xiàn)出來，看上去是妓女之死，但實際上是每個人生活在死亡邊緣——當(dāng)越多的偶然性趨向于一種死亡的必然性，就越強化了生活的殘酷性：每個人似乎都在這個網(wǎng)絡(luò)中成為無法逃避死神的人?？蔡嵘頍o分文，靠和同伙搶劫過活，當(dāng)他想要偷盜那個收銀機而被抓住的時候，他哀求著說：“我是一個快要餓死的人，我還是一個孩子，不要毀了我?！辈妓沟吕瓷先ビ幸粋€擁有豪車的女友，但是他根本沒有自由，在女人的暴力中他不僅寄人籬下，而且還要處處躲避，而那些沒錢還錢的女人，更是生活在貧窮之中；士兵特奧多羅是一個極其無聊的人，在街上追逐陌生的女孩，在旅游景點穿梭在游客中，自己一個人吃東西，一個人躲雨，一個人在長凳上打瞌睡；兩個年輕人想要所謂的愛情，卻也是身無分文，一件外套成為他們的希望，卻也在逃離警察追捕時消失在河面之上；而納塔利，活著也只是為了錢，更為悲劇的是，他從來看不起妓女，“我不打算和妓女一起哭?！钡麉s要從妓女那里得到可憐的錢，甚至最后謀財害命。

每個人都活得卑微，每個人都無所事事，每個人都在夾縫中，“她是個妓女，我做錯了什么？”納塔利在被抓捕時這樣質(zhì)問警察，在他看來，妓女隨時可以死去，而當(dāng)他說出這句話，更是對自己卑微人生的一次注解，于是，在偶然的相遇中，在或然的經(jīng)歷中，每個人都無法逃離必然的命運，因為每一場雨都是同一場雨，因為“朱利亞街的死神再次舉起她的鐮刀”。