原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5760.html

大雨傾盆中，沒(méi)有工作的坎提正和“酋長(zhǎng)”、尼諾躲在山坡后面的洞里；大雨滂沱中，已經(jīng)三年沒(méi)有作案的布斯德利和女人吵了一架，抱著小狗被雨淋得濕透；大雨覆蓋中，無(wú)所事事的士兵特奧多羅在一個(gè)公路的橋洞里抱膝而作，身旁圍滿了無(wú)處可去的妓女……對(duì)于這個(gè)城市的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)和心情有關(guān)或無(wú)關(guān)的雨，這是一場(chǎng)可以躲避或無(wú)從躲避的雨，但是當(dāng)雨下在同一個(gè)城市，當(dāng)雨下在同一時(shí)間，每一場(chǎng)雨其實(shí)就是同一場(chǎng)雨。

同一場(chǎng)雨，是關(guān)于一個(gè)妓女的某一種生活速寫(xiě)：在坎提躲雨的時(shí)候，女人正睡在床上，她在一個(gè)人的房間里醒來(lái)；當(dāng)布斯德利被雨淋濕的時(shí)候，她開(kāi)始用火柴點(diǎn)燃了爐子，然后在上面煮著咖啡；當(dāng)特奧多羅在橋洞下望著圍觀的妓女時(shí)，她開(kāi)始照鏡子，開(kāi)始梳理頭發(fā)，開(kāi)始準(zhǔn)備好出門(mén)的包——在不同的人展開(kāi)這一天生活，經(jīng)歷這一天的遭遇，只有女人面對(duì)著同一場(chǎng)雨，最后，屬于每一個(gè)人的片段綴合成了女人的故事：她出門(mén)，她來(lái)到了公園，她站在幽暗的路邊，她看見(jiàn)了穿木屐的男人，她開(kāi)始和他說(shuō)話，開(kāi)始介紹自己的女友，最后她和他一起走到臺(tái)伯河邊——而最后的最后，納塔利用暴力扼殺了她，當(dāng)她的包被搶走當(dāng)她被殺死，這一天發(fā)生的故事便以仆倒在那里的死亡形象作為終結(jié)。

唯一一場(chǎng)雨，唯一一個(gè)故事，唯一一個(gè)女人，當(dāng)一切回歸到這種唯一性的時(shí)候，每一個(gè)人也其實(shí)都變成了同一個(gè)人，就像影片最后在刻有骷髏的石碑上打出的字幕一樣：“朱利亞街的死神再次舉起她的鐮刀……”這句引用自G.Belli的句子正是表達(dá)了一種死亡的必然性：死神舉起了她的鐮刀，誰(shuí)都有可能成為那場(chǎng)雨中的女人，成為夜晚被殺死的女人，也都會(huì)在死神的注視下難以逃離。無(wú)處不在的必然性，是最后的結(jié)局，而在趨向于必然性的過(guò)程中，每個(gè)人似乎都在進(jìn)入到或然性的故事里。他們是身無(wú)分文的坎提，是慣犯布斯德利，是士兵特奧多羅，是穿木屐的納塔利，是晚上出門(mén)而最終死去的妓女——或者，他們彼此從不認(rèn)識(shí)，或者，他們只是可能相遇，或者，他們更多是擦肩而過(guò)，但是在死神不斷舉起鐮刀的現(xiàn)實(shí)里，誰(shuí)都會(huì)遭遇一場(chǎng)必然的雨。

死亡已經(jīng)發(fā)生，審訊正在進(jìn)行，坎提說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人?！辈妓沟吕f(shuō)：“我沒(méi)有殺死女人?！碧貖W多羅說(shuō)：“我只是路過(guò)?！痹谥挥袑徲嵳呗曇舻姆忾]空間里，他們卻必須面對(duì)那一天發(fā)生的事，而每個(gè)人在敘說(shuō)的時(shí)候，總是有限地忽略了一些情節(jié)，所以只有在電影鏡頭的還原中，這個(gè)夜晚的謀殺案才能漸漸成型。但是他們每個(gè)人說(shuō)的都是謊言嗎？坎提說(shuō)，“那天我出去找工作?！倍鴮?shí)際上，他并沒(méi)有真正去找工作，也沒(méi)有在規(guī)定的時(shí)間去見(jiàn)牧師，他是和其他兩個(gè)人一起，繼續(xù)在樹(shù)林里偷竊，他們偷走了男女幽情的包，只不過(guò)包里沒(méi)有什么錢(qián)，只有兩只犁頭，正當(dāng)他們開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，那場(chǎng)雨便突然降臨了，三個(gè)人躲在山洞里。等到暴雨停歇，提坎為了不讓他們嘲笑，開(kāi)始了獨(dú)自行動(dòng)，他悄悄地潛伏過(guò)去，正準(zhǔn)備拿走一只放在那里的收音機(jī)時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)，男人狠狠揍了他一頓，女人揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，但坎提還是逃離了那里。而在夜晚，他來(lái)到了公園，獨(dú)自一人行走，旁邊有行進(jìn)的人，有站立的人，但他似乎沒(méi)有多看他們一眼。

“我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人?！彼坪跽f(shuō)明坎提看到了站立著的那個(gè)妓女，但是看見(jiàn)和不看見(jiàn)，總之都沒(méi)有進(jìn)一步的故事發(fā)生。而布斯德利呢，他在跑馬場(chǎng)約了一個(gè)女孩，讓她在一個(gè)半小時(shí)后報(bào)刊亭見(jiàn)面，然后開(kāi)著女友的車回來(lái)，女友和母親吵了一架之后和他卻收房租，住在哪里的妓女沒(méi)錢(qián)還錢(qián)，布斯德利甚至抱了一只狗作為抵押，當(dāng)他們返回時(shí)，雨開(kāi)始下了起來(lái)，布斯德利說(shuō)自己還有事，兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)吵，女友竟然拿著刀來(lái)威脅他，所以之后的布斯德利幾乎是在躲避女友的追擊，從公交車站一直到了晚上的公園，躲在灌木叢中的布斯德利剛想走出來(lái)，又看到女友氣勢(shì)洶洶地站在那里，但是，他卻看到了正無(wú)所事事經(jīng)過(guò)的坎提。

這是兩種敘事相遇的一個(gè)點(diǎn)，而士兵特奧多羅的故事，似乎也匯聚到了夜晚另一個(gè)點(diǎn)?！拔抑皇锹愤^(guò)?！笔撬麑?duì)那晚甚至對(duì)整個(gè)過(guò)一天生活的寫(xiě)照，作為一個(gè)士兵，他白天在街上和不同的女人搭訕，跟隨他們；又去了旅游景點(diǎn)，穿梭在游客中間；餓了坐在那里吃點(diǎn)東西，當(dāng)那場(chǎng)雨下來(lái)的時(shí)候，無(wú)處可去的他躲到了火車經(jīng)過(guò)的那個(gè)橋洞下面，一群同樣在躲雨的妓女看著他，在沒(méi)有對(duì)話、沒(méi)有交易的情況下，在相隔幾米的距離里，這一天呈現(xiàn)的狀態(tài)就是經(jīng)過(guò)。而到了晚上，他來(lái)到了公園，因?yàn)橐惶煜聛?lái)太困了，所以開(kāi)始坐在長(zhǎng)凳上打哈欠，在昏昏沉沉入睡了一個(gè)多小時(shí)后醒來(lái)，他就看見(jiàn)了眼前正在找尋著什么的納塔利。

從坎提到布斯德利，從特奧多羅到納塔利，幾乎都是單線的交匯，但是當(dāng)納塔利在審訊中說(shuō)起那晚的經(jīng)歷，似乎就將故事編織成了更大范圍的網(wǎng)。這個(gè)在游戲俱樂(lè)部上班的人在晚上六點(diǎn)半下班，下班之后他就來(lái)到了公園，在公園里他看到了正齲齲獨(dú)行的坎提，看到了躲在灌木叢中的布斯德利，看到了正在長(zhǎng)凳上打瞌睡的特奧多羅，之后又看見(jiàn)了經(jīng)常來(lái)俱樂(lè)部的兩個(gè)年輕人，他們正在和旁邊一個(gè)男人聊天抽煙，接著三個(gè)人又一起離開(kāi)——不僅前面已經(jīng)敘述了故事的坎提、布斯德利和特奧多羅被他看見(jiàn)而編織進(jìn)了他的故事里，還帶出了另外三個(gè)人，而這三個(gè)人又有了不同的故事，但是在這個(gè)過(guò)程中，納塔利似乎有意避開(kāi)了矛盾的焦點(diǎn)，就是警方問(wèn)詢他的那個(gè)被殺死的妓女，納塔利當(dāng)時(shí)說(shuō)：“也許她認(rèn)識(shí)他們，她跟他們一起走了?！?/p>

但實(shí)際上，正是他說(shuō)出了那經(jīng)常來(lái)游戲廳的兩個(gè)年輕人和另一個(gè)男人，以及那個(gè)消失的她，于是故事從這里開(kāi)始有了轉(zhuǎn)折，兩個(gè)年輕人是皮皮托和費(fèi)蘭科利，他們?cè)谀且惶旌蛢蓚€(gè)女生在一起，后來(lái)又去了另一個(gè)女人家里，女人建議過(guò)幾天一起聚餐，于是開(kāi)出了清單，而購(gòu)買(mǎi)清單上的物品所需要的錢(qián)是2000里拉，兩個(gè)人沒(méi)有這么多錢(qián)，于是那天晚上他們來(lái)到了公園，遇到了男人，男人向他們借梳子，又給他們美國(guó)煙，三個(gè)人真的如納塔利所說(shuō)，后來(lái)一起離開(kāi)了公園，但是，皮皮托和費(fèi)蘭科利是有目的的，終于當(dāng)男人脫下外套走在前面的時(shí)候，兩個(gè)人趁機(jī)拿走了外逃，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)面對(duì)警方的審訊是，其中的費(fèi)蘭科利終于說(shuō)出了：“都是因?yàn)槟莻€(gè)打火機(jī)。”據(jù)他回憶，后來(lái)警方前來(lái)找他們，為了不被警方抓獲，兩個(gè)人逃離，為了逃命，皮皮托甚至脫掉了衣服跳入了河里，而費(fèi)蘭科利不會(huì)游泳，他在岸邊大聲喊著皮皮托，最后看著皮皮托消失在水面之上。這是一條重要的線索，不在于他們?cè)谀峭砟米吡四腥说耐馓?，而是那個(gè)男人去了哪里？這時(shí)，攝像機(jī)的鏡頭代替了各嫌疑人的口述，是在用鏡頭的真實(shí)性取消每個(gè)人敘事中的可能性，也就意味著一種必然性的到來(lái)：穿著木屐的納塔利走到了站立著的妓女身邊，然后開(kāi)始對(duì)話，接著妓女帶著他離開(kāi)了公園，她向他介紹了一個(gè)很好的女孩，像是一個(gè)皮條客，終于納塔利問(wèn)了她一句：“她有錢(qián)嗎？”這是這個(gè)問(wèn)題暴露了納塔利謀財(cái)?shù)哪铑^，終于當(dāng)兩個(gè)人走到臺(tái)伯河邊的時(shí)候，納塔利搶過(guò)了妓女的包，然后雙手扼死了他，而此時(shí)，失去了外套的男人正在橋墩的另一側(cè)，他目睹了謀殺的過(guò)程，也終于在他作為目擊證人的最后一刻，納塔利被繩之以法：在河邊舉行的舞會(huì)上，男人慢慢走近了人群，然后認(rèn)出了穿著木屐的納塔利，于是后面的警察將納塔利抓獲。

一個(gè)案子水落石出，這似乎讓警方完成了任務(wù)，但是當(dāng)審訊者從沒(méi)有在鏡頭中出現(xiàn)，實(shí)際上傳遞了一種不在場(chǎng)的意義：這個(gè)案子得以被偵破并非是故事的真正用意，在不同人口述那天的經(jīng)歷中，發(fā)生的死亡才應(yīng)該作為一種必然性而被呈現(xiàn)出來(lái)，看上去是妓女之死，但實(shí)際上是每個(gè)人生活在死亡邊緣——當(dāng)越多的偶然性趨向于一種死亡的必然性，就越強(qiáng)化了生活的殘酷性：每個(gè)人似乎都在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中成為無(wú)法逃避死神的人?？蔡嵘頍o(wú)分文，靠和同伙搶劫過(guò)活，當(dāng)他想要偷盜那個(gè)收銀機(jī)而被抓住的時(shí)候，他哀求著說(shuō)：“我是一個(gè)快要餓死的人，我還是一個(gè)孩子，不要?dú)Я宋??！辈妓沟吕瓷先ビ幸粋€(gè)擁有豪車的女友，但是他根本沒(méi)有自由，在女人的暴力中他不僅寄人籬下，而且還要處處躲避，而那些沒(méi)錢(qián)還錢(qián)的女人，更是生活在貧窮之中；士兵特奧多羅是一個(gè)極其無(wú)聊的人，在街上追逐陌生的女孩，在旅游景點(diǎn)穿梭在游客中，自己一個(gè)人吃東西，一個(gè)人躲雨，一個(gè)人在長(zhǎng)凳上打瞌睡；兩個(gè)年輕人想要所謂的愛(ài)情，卻也是身無(wú)分文，一件外套成為他們的希望，卻也在逃離警察追捕時(shí)消失在河面之上；而納塔利，活著也只是為了錢(qián)，更為悲劇的是，他從來(lái)看不起妓女，“我不打算和妓女一起哭?！钡麉s要從妓女那里得到可憐的錢(qián)，甚至最后謀財(cái)害命。

每個(gè)人都活得卑微，每個(gè)人都無(wú)所事事，每個(gè)人都在夾縫中，“她是個(gè)妓女，我做錯(cuò)了什么？”納塔利在被抓捕時(shí)這樣質(zhì)問(wèn)警察，在他看來(lái)，妓女隨時(shí)可以死去，而當(dāng)他說(shuō)出這句話，更是對(duì)自己卑微人生的一次注解，于是，在偶然的相遇中，在或然的經(jīng)歷中，每個(gè)人都無(wú)法逃離必然的命運(yùn)，因?yàn)槊恳粓?chǎng)雨都是同一場(chǎng)雨，因?yàn)椤爸炖麃喗值乃郎裨俅闻e起她的鐮刀”。