70年代的Kieslowski對于政治的熱情還未深沉起來，他沒有像后期的影像一樣把政治理想藏在深深的隱喻里，而是在鏡頭里直接放進(jìn)了激烈的政治斗爭與政治人物。 主人公Bednarz 陷入了一個(gè)政治事件。他被任命為一項(xiàng)工業(yè)計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人。這項(xiàng)計(jì)劃是波蘭領(lǐng)導(dǎo)人為了應(yīng)付國內(nèi)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)乏力而匆忙出爐的，他們給人民這樣一個(gè)假相：若這項(xiàng)計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)，那么失業(yè)問題、經(jīng)濟(jì)增長乏力問題、貧困問題都能迎刃而解。于是它在萬眾矚目下上馬開工。但工程的進(jìn)行過程中，各種問題逐漸暴露，環(huán)境破壞、房屋的拆遷、人民怨聲載道，于是Bednarz被推到了風(fēng)口浪尖，他最終成了這個(gè)工程的替罪羊，以滿懷熱情始，以人走茶涼終。 看到一半時(shí)，我心里便已經(jīng)有陣陣涼意，非因基氏冷峻的鏡頭，也非影片中時(shí)時(shí)流露的悲憫氛圍，而是熟悉感，三十年前萬里之外的波蘭竟然和現(xiàn)在的中國是如此的相似。官僚在國家政治生活中完全處于主導(dǎo)地位，他們憑自己的好惡、或上級的好惡、或政績的光鮮而去做一些號稱利民的、偉大的工程，最后卻都是勞民傷財(cái)，天怒人怨。道家所說的“圣人不死，大盜不止”就是這個(gè)道理！“竊鉤者誅，竊國者候”，可見每個(gè)非開放社會都會有這樣的情況！ 但是基氏所要表達(dá)的遠(yuǎn)不是政治，雖然單單以政治電影來理解它顯得不費(fèi)力氣而得體。應(yīng)該承認(rèn)它是政治電影，它所表現(xiàn)與焦慮的都與政治有關(guān)，但影片的一些鏡頭明白無誤地告訴我們，在政治之外，導(dǎo)演更關(guān)心是另一些變化。 某種失落感隱隱地會在強(qiáng)烈的控制下流露出來：70年代的環(huán)境問題不似今天這般尖銳，但影片記錄了整片樹林被砍伐時(shí)的哀傷情境；主角進(jìn)入城鎮(zhèn)時(shí)，看到的是被“新生活”沖擊下的城市底層的憂傷；主角在公寓里把燈開了又關(guān)、關(guān)了又開，看他自己的影像在窗戶上與窗外變化的世界重疊幻化；主角與女兒討論著工程的意義，背景是一片墓地，而女兒此時(shí)卻已經(jīng)懷孕……在影片大部分平實(shí)的鏡頭之間，時(shí)而插入這些令人沉思的基氏風(fēng)格的鏡頭，表現(xiàn)了創(chuàng)作者思想上的彷徨與失落。 但導(dǎo)演似乎不要這部冷酷而哀傷的電影以落寞終結(jié)，他給了剛出生主角的外孫一個(gè)鏡頭，他在蹣跚學(xué)步，時(shí)而跌倒，但總會又站起來。

生命的烙印是基耶斯洛夫斯基的首部劇情長片，此前七年作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他完成了十來部短片作品，這些作品聚焦波蘭gong產(chǎn)主義制度下民眾生活的方方面面。1976這一年是基耶斯洛夫斯從紀(jì)錄片到劇情片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

導(dǎo)演從紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向劇情片的的驅(qū)動(dòng)力，第一是審cha制度帶來的種種限制，第二是紀(jì)錄真實(shí)人們的真實(shí)生活所帶來的道德倫理焦慮。其中一個(gè)極端發(fā)生的案例是，一部影片被作為犯罪證據(jù)導(dǎo)致了片中主人公的被捕。第三是彼時(shí)的基耶斯洛夫斯基漸漸對人們的公共生活不再那么感興趣，轉(zhuǎn)而想開始探索人們的私人生活，內(nèi)心生活。當(dāng)然這種紀(jì)錄片難以表達(dá)人們的私人生活或者內(nèi)心生活的觀點(diǎn)不一定完全準(zhǔn)確。然而基耶斯洛夫斯基本身的紀(jì)錄片風(fēng)格是冷靜客觀的完全紀(jì)實(shí)，甚至杜絕配樂，為的是最大限度的避免主觀判斷的流露。若想表達(dá)私人，內(nèi)心，這種無法避免主觀色彩介入的題材，對于基氏如此嚴(yán)格清水的紀(jì)錄片拍攝風(fēng)格確實(shí)有所矛盾。（其實(shí)還有第四點(diǎn)，我忘記了）

《生命的烙印》作為紀(jì)錄片到劇情片的轉(zhuǎn)型之作，保有著濃烈的紀(jì)錄片拍攝風(fēng)格，平實(shí)的敘事，并不講究每個(gè)場景的完整性，似乎刻意避免刻畫戲劇沖突，如今看來平淡的戲劇沖突主要體現(xiàn)在男主的公共生活：作為一名國營大型化工廠廠長所面臨的各種困難。而男主其實(shí)頗有戲劇矛盾的私人生活，導(dǎo)演選擇輕描淡寫，幾筆草草帶過，仿佛僅僅是職業(yè)生活的背景板。即便是大篇幅描繪的公共生活也表現(xiàn)平淡原因，首先是導(dǎo)演沒有刻意加強(qiáng)描繪沖突，第二個(gè)是男主本身也是一個(gè)性格沖淡的人。人物的塑造方式受到導(dǎo)演職業(yè)生涯早期十幾部紀(jì)錄片所描繪的人物性格的影響。在這些紀(jì)錄片中的主角醫(yī)生，工人，士兵，大多是平實(shí)的日復(fù)一日的完成自己的工作，沒有偉大的ZZ理想抑或強(qiáng)烈的思想反叛，以最樸實(shí)的做好手中生計(jì)的價(jià)值觀踐行生活。片中的廠長也并不是一個(gè)跟陳腐體制做斗爭的民zhu英雄，（雖然觀眾一開始會對他給予一些期望）面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題男主感覺日趨無力，而選擇退縮逃避。對于電影里出現(xiàn)的兩相對立的D派高層和當(dāng)?shù)厣鐣\(yùn)動(dòng)者，乃至于工廠本身是否該建立，作者完全采取了中立的視角，無褒無貶。在描繪公共生活的這一面時(shí)，導(dǎo)演善用電視，新聞報(bào)紙，記者錄音等多種媒介，以及花很多篇幅拍攝各類會議，使全片有一種特殊的紀(jì)錄片氛圍形式，這當(dāng)然是跟目前流行的“偽紀(jì)錄片”包括手持?jǐn)z影的風(fēng)格完全不一樣的。

一個(gè)主題是理想與現(xiàn)實(shí)的對峙，這種對峙體現(xiàn)在片中出現(xiàn)的各種人物身上，小鎮(zhèn)居民的理想是固守原來的生活方式保留原始的自然環(huán)境，卻遭到外來強(qiáng)烈ZZ力量的粉碎。最牛釘子戶死守自己的老宅，對于代表現(xiàn)實(shí)力量的轟隆隆開到自己面前的挖土機(jī)毫不畏懼。記者的叔叔，一個(gè)理想主義者，深夜在工廠外墻建筑上大刷標(biāo)語引發(fā)不小的轟動(dòng)和高層對男主的批評，然而記者卻評述自己的叔叔：太過理想主義，在與現(xiàn)實(shí)對抗的過程中失敗得心臟病死亡（也是基氏自己離開世界的方式）。當(dāng)然還有男主的理想，是帶有幾分天真色彩的建廠為國家效力，然而他的妻子和女兒都不認(rèn)為他能真正踐行自己的理想，而他確實(shí)也在享受榮譽(yù)的同時(shí)逐漸深陷現(xiàn)實(shí)泥淖而愈發(fā)感到力不從心，心力交瘁。理想與現(xiàn)實(shí)的對立在男主身上引發(fā)了最深刻的孤獨(dú)。女兒是片中唯一輕盈的存在，最年輕的一代，一心追尋自己的生活方式，雖然也遭到了現(xiàn)實(shí)的挫折（譬如兩次墮胎）。

片中的另外一個(gè)主題是現(xiàn)代性的焦慮。代表上層的思想方針是加速現(xiàn)代化，加速發(fā)展，擴(kuò)大生產(chǎn)。然而“被代表”了的本地人并不接受這種發(fā)展方向，他們懷念曾經(jīng)的茂密的森林，靜謐的花園，稀少的人口，平穩(wěn)而疏于變化的生活，厭惡工業(yè)化的進(jìn)程和隨之而來大量外來人口對他們原本平靜生活造成的困擾。這種焦慮感在男主身上的體現(xiàn)被片中唯一出現(xiàn)的幾次配樂所強(qiáng)化，或者不能稱之為配樂，而是一些具有金屬質(zhì)感的刮擦聲響，非常類似坂本龍一近年來的帶有實(shí)驗(yàn)傾向的音樂作品，現(xiàn)在聽來也非常前衛(wèi)，這種焦慮感也加重了個(gè)人孤獨(dú)。兩個(gè)看似與劇情無關(guān)聯(lián)的鏡頭，其一，男主第一次進(jìn)到獨(dú)居新屋，扭亮燈泡，玻璃反射出自己模模糊糊的身形，再一扭，玻璃失去反射，透射出窗外一片荒蕪的暮色風(fēng)景，男主再扭，又出現(xiàn)自己的身形，反復(fù)幾輪，鏡面不斷呈現(xiàn)出截然不同的畫面，寂寥詭譎氣氛盡顯。其二男主在路上的報(bào)刊亭看到眾人聚集，湊近一看，是美國登月的新聞。一個(gè)特寫，照片里的太空人，月球的質(zhì)感，蒙了一層報(bào)刊亭玻璃上雨珠的濾鏡，呈現(xiàn)出于周邊環(huán)境完全異質(zhì)的氣氛。

全片以一次聲勢浩大的工人qi義做結(jié)。此次qi義在歷史上真實(shí)發(fā)生于1970年12月，此前波蘭遭受著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題，生產(chǎn)效率普遍低下，長期醞釀的不滿情緒，最終于圣誕節(jié)前夕ZF公布的一輪大范圍食品漲價(jià)事件所引爆，此次漲價(jià)讓原本就需要花費(fèi)一半工資購買食品的工人生活雪上加霜。電影沒有正面表現(xiàn)這次運(yùn)動(dòng)，觀眾僅僅從男主冰天雪地中凝滯看報(bào)紙的動(dòng)作即可了解此次事件的嚴(yán)重性，我們也可以即刻明白過來，片中工人的不滿情緒并不是廠長之過而是ti制問題，批評會議上對于男主的指責(zé)也可以說是子虛烏有。前一個(gè)鏡頭是男主的離職，后一個(gè)鏡頭馬上帶到回歸家庭的天倫之樂，同時(shí)左邊打出結(jié)束字幕，右邊辭職的男主在教外孫學(xué)走路。孩子一次又一次的失敗，一次又一次的跌倒哭泣，始終沒有跨出自己的第一步。不知此情此景，是否會令男主聯(lián)想到自己職業(yè)生涯里理想與現(xiàn)實(shí)斗爭的一次有一次的失敗呢？

此篇文章由HKIFF CINEFAN 基耶斯洛夫斯基影展映后講座 整理，感謝演講者登徒先生的精彩演說