(本文首發(fā)于公眾號 K社 歡迎聯(lián)系授權(quán)轉(zhuǎn)載)
孩子是父母的附屬品嗎?
父母憑什么決定孩子的未來?
父母和孩子的距離就該“親密無間”嗎?
一字一句,擲地有聲,使這個八月都躁動起來,不安起來。
明明是一部貼著「輕喜劇」標(biāo)簽的家庭劇,卻讓多少人流了淚,讓多少人面上無光,又讓多少青蔥的少年時刻在記憶里卷土重來——
《小歡喜》
01
《小歡喜》是《小別離》的姊妹篇,當(dāng)初《小別離》一經(jīng)播出,便引起了全網(wǎng)熱議,而姊妹篇《小歡喜》更是首播拿下8.2的成績,在一眾國產(chǎn)劇里,遙遙領(lǐng)先。
而《小歡喜》之所以能脫穎而出,最大的優(yōu)點,就是刻骨描髓的“真實感”。
這一次,《小歡喜》的鏡頭依然對準(zhǔn)了三個家庭,截取了高三這一年的時光,講述三個家庭在備戰(zhàn)高考時各自的雞飛狗跳。
當(dāng)觀眾率先沉浸于方一凡家庭的趣味,以及季楊楊家庭的隔閡時,我卻迅速被「喬英子」的故事吸引。
在這個只有兩個人的家庭里,我看見了可怕的三個字:
控制欲
喬英子(李庚希 飾)是單親家庭的孩子,和媽媽宋倩(小陶虹 飾)一起生活。
宋倩是前春風(fēng)中學(xué)的特級教師,作風(fēng)干練,性格強勢。她的選擇,決定了孩子能得到什么,或者失去什么。
對前夫喬衛(wèi)東(沙溢 飾)懷有敵意,宋倩的態(tài)度從來都是厭煩、嫌棄,于是英子也很難看到爸爸。
明明是三個人的合照,英子看到的時候卻只剩母女兩個,喬衛(wèi)東早就被宋倩截掉了:
宋倩還專門制定了日程表,嚴密安排了英子的日常,而日常=無止境的學(xué)習(xí)。
宋倩與英子之間存在著雙向的不認同,卻從來不溝通。一個施與,一個被動接受。
就像每次煮湯,宋倩都會做成藥膳,至于英子喜不喜歡,并不重要;
為了讓孩子專注學(xué)習(xí),她在家里專辟出一個隔音間,英子要做的就是:走進去,關(guān)上門。
英子接受了。盡管,那扇門后,從此藏了許多她之前不曾說出口的抱怨。
英子反抗嗎?
幾乎沒有。
同學(xué)送英子的樂高被宋倩看到了,于是簡單粗暴地沒收,之后再不痛不癢地問一句:「行嗎?」,英子只是含著淚點頭同意。
偶爾想脫離控制,喬英子的做法是:欺騙。
同學(xué)約著看電影,英子想去又不敢去,于是謊稱在學(xué)校做聽力,騙過了宋倩。
這真是個可怕的征兆——倘若父母不給孩子空間,每次都否定孩子的決定,孩子就不會再說實話,“我只要撒謊騙過你就好了?!?/p>
一次欺騙,嘗到甜頭,就是無止境的欺瞞。
這種教育方式的巨大弊端,喬衛(wèi)東早就發(fā)現(xiàn)了。他在一次談話里曾反對宋倩的教育理念:“一個女孩子,必須上清華、北大嗎?”
宋倩回答得迅速、果斷、毫不猶豫:“對,必須?!?/p>
她的決心讓人心驚。
同時,這份決心被她強行嫁接到了英子身上,這意味著英子要承受的壓力,遠超其他同齡人。
誓師大會上,有個環(huán)節(jié)是讓學(xué)生在氣球上寫愿望放飛,喬英子寫下CNSA(中國國家航天局)。
宋倩立刻潑冷水,逼著孩子在氣球上寫分數(shù):別寫這玩意兒了,寫上700分。
喬英子不愿意,你來我往的推搡間,氣球被不小心擠破了。
——這一刻,無論是夢想,獨立人格,自我的個性選擇,“啪”,全部被摧毀。
喬英子終于崩潰,哭著離開:
「那是您的心愿,不是我的心愿!」
等到放飛倒計時,鏡頭再切到英子的愿望,我心里陡然升起一股懼怕:如果這次寫的是700分,世界上是不是再無喬英子,只有宋倩的女兒了?
宋倩永遠都在控制著孩子的一切。
這里的「一切」,是真正意義上的泛指,包括學(xué)習(xí),生活,思想,她都替英子安排完了。
這種控制是對孩子的獨立人格的剝奪,每一次反抗失敗都是對英子個性的鎮(zhèn)壓。
更可悲的是——
宋倩在控制中,也同時失去了自我。
和童文潔交流孩子的學(xué)習(xí)情況時,她「教導(dǎo)」對方:你這想法怎么還沒有端正過來呀——孩子的問題就是家長的問題。
瞧瞧,家長與孩子已經(jīng)捆綁在了一起,再無法分清是誰制造問題,又該是誰去解決問題。
而在這種「畸形的控制關(guān)系」里,想討好對方,也變得很難。
她們?nèi)タ措娪皶r,宋倩發(fā)現(xiàn)英子早就看過一次,憤然離場。
“讓你高興不是意義嗎?”
“……我是要你高興?!?/span>
“那我也是為了你高興??!”
最后宋倩吼出來的那句“我不用!”,把兩個人之間的傷口撕到血淋淋。
我給的不是你想要的。
碰巧,你也是。
如果說喬英子的家庭算「極端」,那方一凡的家庭看起來是「最溫和」的,他們展現(xiàn)的是絕大部分家庭的常態(tài)。
有一幕是童文潔對方一凡說:高考是人生中最關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役,打不贏終生遺憾。
普通得就像是我們隨處可見的家庭。
但其實,從另一個角度想想,作為母親的童文潔,同樣是在「強行控制孩子的未來,試圖慢慢磨掉孩子的選擇權(quán)」,只不過,她的方式?jīng)]有那么極端而已。
正如童文潔總對一凡說:我們做的這些是為了什么,我們不是為了自己,我們就是為了你。
以及:你先考上大學(xué),給媽媽吃個定心丸——算媽媽求你了。
反復(fù)灌輸。反復(fù)強調(diào)。
多少人和方一凡一樣,在高考前聽著這些話,茫然地被牽著鼻子走,恐慌到相信一場考試足以支配整個人生,然后為這不知道是誰的心愿而辛苦努力?
軟硬兼施,親情綁架。面對父母的哀求,有幾個人能做到不妥協(xié)?
這兩家的反面教材,是季楊楊的父母。劉靜和季勝利在外多年,幾乎不曾陪伴在孩子身邊,被戲稱為「空降父母」。
但是當(dāng)季楊楊講出“所以說,想要成功,也不一定非要上大學(xué)”的時候,有多少家長能像劉靜這樣,心平氣和地說:“也不是不可以的。”
劉靜的愿望是「一家人永遠在一起」
這其中縱然有愧疚,有不得已而為之,但,還是太難得了。這是中國式育子的模式下,幾乎難以聽到的回答。
這意味著,他們親手把自由送到了孩子手上。
而在“失控”的狀態(tài)下,季楊楊幾乎是天然的、自由放任的。喬英子太軟弱,方子凡尚蒙昧,只有他向來叛逆,會對不喜歡的事情大膽反擊。
02
《小歡喜》中對親子關(guān)系的探討,讓大眾再一次思考起這個問題:孩子是父母的附屬品嗎?
父母總是說:“你的一切都是我給的?!?/span>
他們還喜歡把這句也掛在嘴邊:“我是為你好?!?/span>
父母口中的「為你好」,是真正在關(guān)心孩子的訴求,抑或只是披著冠冕堂皇的外衣在滿足私欲?
家庭對孩子的巨大影響力,父母又是否意識到、并且認真思量過呢?
《鋼琴教師》里,Erika在家庭的強壓下逐漸扭曲了自我,她沒有朋友,沒有愛,沒有自由,逐漸從受害者變成了加害人,最終崩潰自殺。
《你的孩子不是你的孩子》的單元劇《媽媽的遙控器里》里,孩子的人生被媽媽用遙控器不斷地倒帶重來,連死亡都成了無法解脫的循環(huán)。
而又是從什么時候起,「我愛你」成了一切傷害的擋箭牌?
有多少父母,還在把孩子當(dāng)作所有物,在物質(zhì)上肆意插手,在精神上嚴格禁錮。
他們又曾有多少次直接越過孩子,代替行使了他們生活中的所有決定?
你喜歡喝的咖啡,被換成白開水多少回;
你總是朝左放的牙刷頭,有沒有被糾正到右邊;
你沒上鎖的日記,是不是被偷翻了好幾遍;
你藏在抽屜里的外國文學(xué),又被撕光了幾本;
你新交的好朋友,有沒有被問“這人成績怎么樣”;
你染了漂亮的發(fā)色,有沒有被罵“不正經(jīng)”;
你出去玩的時候,背后是不是總也有一雙眼睛;
——即使成年后,你也有門禁嗎?
如蛆附骨的控制欲,無所不在的高壓監(jiān)視,天羅地網(wǎng)一樣撲來。
這種控制的可怕之處在于,很多父母其實并不覺得自己的做法有問題,或者是,即使意識到了對孩子的過多干預(yù),他們也仍覺得理所當(dāng)然,“我給了你生命,我為什么不能決定你的人生?”
到底什么時候,這些擁有強烈控制欲的父母才能明白,孩子根本不是附屬品,他們從來都擁有完整獨立的人格,擁有高度自由的選擇權(quán)。
從來沒有誰有資格一手安排、甚至決定別人的未來。
父母是這樣,其他任何人都是這樣。
請不要再以親情的名義,按照自己心意踐踏孩子的人生了。
他們的未來,請讓他們自己安排。
最近,《小歡喜》熱播,網(wǎng)上有關(guān)家庭教育的話題不斷。有人指責(zé)海清飾演的董文潔太過咋呼,也有人說陶虹飾演的宋倩太霸道,大家都喜歡詠梅飾演的劉靜,可惜劉靜卻患了癌癥,甚至可能不會有完美的結(jié)局。
我喜歡劉靜,溫柔賢惠,讓人不自覺就會愛上。董文潔雖然特別像我們自己的爸媽,但是真心喜歡這樣爸媽的人應(yīng)該很少吧。
宋倩很優(yōu)秀,金牌講師,年入百萬,廚藝還非常好,但大多數(shù)人都不會想要這樣的媽媽吧。因為她的控制欲太強了,跟她在一起活得太壓抑了。
有人說,這是因為宋倩把對另一半的愛全部施加到孩子身上的后果。但是她這種表現(xiàn),卻讓我想起卡瑞爾《母愛的羈絆》這本書。這本書主要講的是女孩和媽媽之間的矛盾。對女孩人生影響最大的人是媽媽,媽媽有些特質(zhì)會導(dǎo)致女兒一生中面臨特別多的困難。
很多時候,不是媽媽的教育觀出現(xiàn)問題,而是媽媽自身有問題——自戀。一般來說,這個問題不會發(fā)生在兒子身上,因為媽媽不會將兒子視為自己的反映和延伸,但是她們會給女兒壓力。她們在女兒身上處處提出的要求,實際上是對自己的要求。自戀導(dǎo)致取悅,并非愛。
劇中的宋倩就是典型的“自戀媽媽”。
“自戀媽媽”有九種特質(zhì)。
第一個特質(zhì):她對自身的重要性有著不切實際的理解,總覺得自己高人一等,總覺得自己做什么都是最好的,總希望別人都按照她的方式來處理問題。
我們來看一下宋倩,她不管是對前夫喬衛(wèi)東還是女兒英子,都有一種凌駕于他們之上的感覺。英子有一丁點不聽她的話,她就抓狂。
就拿英子想?yún)⒓犹煳酿^的解說員來說吧,宋倩極力反對,當(dāng)她知道英子瞞著她去之后的表現(xiàn),近乎瘋狂。出租車堵在路上,還有很遠的路程,她要走過去。在天文館門口跟喬衛(wèi)東不顧形象地大鬧。
后來被女兒在天文館的表現(xiàn)感動,可她仍然不同意讓女兒繼續(xù)去天文館參加活動。但是為了表示自己是支持女兒的,她在家為女兒準(zhǔn)備了一個舞臺。女兒根本無法接受她做的這一切。
從這一系列的事情上都可以看出,宋倩對于英子,完全是讓她按照自己的想法來的。
第二個特質(zhì):她專注于對成功、權(quán)力、才華、美貌、愛情的幻想。
她希望女兒考清華北大,所以才會逼迫女兒學(xué)習(xí)。她看到英子和方一凡抱在一起,如臨大敵。因為她覺得方一凡配不上她的女兒。她自己沒有成功的婚姻,她就把這種期望放在女兒身上,希望她能有一個令人羨慕的婚姻。
其實生活中,大多數(shù)的母親,都是這樣對待女兒的,自己沒有得到的或者有遺憾的地方,都會希望女兒能夠得到或者實現(xiàn)。
《無聲告白》這本書中就是這樣,母親因為某些原因沒有實現(xiàn)自己的醫(yī)學(xué)夢,然后就逼迫女兒去學(xué)醫(yī),最后女兒因為承受不了這種期待,選擇了自殺。
第三個特質(zhì):她相信自己是獨一無二的,她不被周圍的人理解,她覺得自己可以被更高層的人理解。第四個特質(zhì):她特別需要過度的崇拜。第五個特質(zhì):她覺得自己享有特權(quán)。
宋倩和董文潔因為懷疑兩個孩子早戀,然后進行了交談。宋倩面對董文潔,處處是一副凌駕于她之上的態(tài)度,甚至還把方圓帶進去,說方圓還不如喬衛(wèi)東呢!最后導(dǎo)致閨蜜兩人不歡而散。
在這一點就可以看出來,宋倩是有優(yōu)越感的,而且她也享受這些年財富和她的工作給她積累起來的優(yōu)越資本。她覺得自己比董文潔高貴,所以才會說那些話。
第六個特質(zhì):人際關(guān)系上的剝削。第七個特質(zhì):缺少同情心。第八個特質(zhì):常常會嫉妒。第九個特質(zhì):傲慢、目中無人。
她干涉英子見爸爸的次數(shù),看到英子跟爸爸在一起高興,她就會不高興。她根本不會站在英子的角度上去思考問題。
誓師大會上,她不小心抓破了英子的氣球,為了補償,她請英子去看電影。這部電影其實英子已經(jīng)看過了,但是英子為了讓媽媽高興,就陪她去看了。結(jié)果看電影時不小心說漏了,宋倩當(dāng)場就急了。
英子說:我是為了讓你高興。宋倩卻說:我是為了讓你高興,我不用高興。
她對英子的愛密密麻麻,卻從來沒有考慮過英子的感受,也沒有以同理心去想想英子,這份愛是不是她想要的。
有“自戀型母親”,女兒就會出現(xiàn)這樣的情況。第一,總是覺得沒人愛自己;第二,總覺得自己做得不夠好;第三,女孩子總覺得經(jīng)??仗?,覺得心里空落落的,不知道該干什么;第四,總是不自信。
如果一個女性在這四個方面有特別強烈的感受,就可以思考一下是不是媽媽和自己之間的關(guān)系存在一些問題。
我們來看英子,她明知道方一凡喜歡的人是陶子,還讓他抱自己,其實內(nèi)心是因為覺得沒有人愛自己。她不想談戀愛,可還是覺得自己內(nèi)心總是空落落的。
英子年級第一,成績非常優(yōu)秀,可是在她母親面前,她總是擔(dān)心自己做得不好,總害怕惹母親生氣,所以她缺乏應(yīng)有的自信心。
話說,有這樣一個母親,也確實很難自信起來。
我們要突破自己,就要突破原生家庭的樊籬,就要沖出“自戀母親”的深淵,這樣才能重塑自我。
第一步:首先告訴自己,感受比外表重要。
老子在《道德經(jīng)》里說過“圣人為腹不為目”。意思就是說,吃東西吃飽就行了,沒必要把東西做得那么好看。
自戀型的母親一般都比較看重外在,因為她們身上的特質(zhì)決定她們追求的都是名望、地位以及世俗眼里的成功。
所以,我們要建立新的意識,重視自己的感受。少去想別人怎么看,而是反觀自己的內(nèi)心:這是不是我真的想要的。
第二步:慢慢地從母親身邊獨立起來。
一味地順從不會改變母女之間的關(guān)系,反而會更加強化母親自戀的特質(zhì)。正確的做法是嘗試讓母親知道,自己是有底線和原則的,我已經(jīng)是個成年人了,我的事情,應(yīng)該由我來做決定。
英子借助爸爸的力量,其實就是試圖掙脫宋倩的控制。而且我相信,大結(jié)局時,宋倩一定會妥協(xié)。
第三步:要學(xué)會理解媽媽。
當(dāng)我們意識到我們很多痛苦都是媽媽強加給我們的時候,我們可能會怨恨媽媽,但是這些并不能讓我們治愈,反而會讓我們更加痛苦。理解媽媽,才能達到自我治療的目的。
卡瑞爾在書中提醒女兒們,對媽媽的理解,要能夠超越過去那種做一個不高興的、受傷的孩子的感覺,它讓你感覺自己已經(jīng)長大了。
第四步:學(xué)會建立愛的體系。
媽媽自戀的習(xí)慣不能遺傳下去,女兒要學(xué)會去關(guān)注自己的下一代。
史蒂夫在《養(yǎng)育女孩》一書中說到:你能看到你給她的童年與如今她擁有的力量和品質(zhì)之間的關(guān)聯(lián),你感到驕傲,并且非常滿意。當(dāng)你離開,一個優(yōu)秀的女人會繼續(xù)生活,她還將你教她的一切傳給她的后代。
培養(yǎng)一個優(yōu)秀的女兒,實際上就等于培養(yǎng)出了一個新的家庭,而女人對一個家甚至整個世界都特別重要。
所以,我們要逃離自戀母親的深淵,不僅是為了自己,還是為了自己的孩子。因為“自戀”的魔咒會一代一代傳遞下去,導(dǎo)致一代一代的女人都生活在內(nèi)疚、痛苦和不滿足中。
當(dāng)我們學(xué)會把愛給自己的孩子,而不是以自我為中心時,自戀的“魔咒”才會被解除。
女兒一定要試著從父母的生活中解脫出來,不再他們面前扮演父母的角色,而是把愛給自己的孩子,這樣才能建立一個獨立、完整的自尊體系,才不會被媽媽的自戀所培養(yǎng)出來的那種剝奪價值體系束縛住。
本周,熱播都市家庭劇《小歡喜》正式完結(jié),三個因高考住進同一棟居民樓的家庭,都迎來了他們?nèi)松摹靶g喜”——孩子們順利結(jié)束高考,其他人生難題也都告一段落……
大結(jié)局難得沒爛尾,最后的畫面令人哽咽卻不失落,背景音樂襯托著離別帶來的淡淡憂傷,但表達的是對未來的美好期許——
走過所有的路我仍在你身旁/每一朵云都是我對你的守望/小小歡喜陪我們一起經(jīng)歷成長/全新的小世界正等你前往……
結(jié)局營造的希望,讓人理解了為何這部屢屢看得“怒火郁結(jié)”的電視劇不叫《大悲傷》或《大焦慮》,中國家庭的歡喜來自于“熬著”,人生不如意十之八九,過去了,便得到了那最后一點小歡喜。
《小歡喜》中的主角們終于熬過了高考,但電視劇想表達的主題并非“教育焦慮”,而是中國家庭普遍面臨的代際溝通難題。劇中的媽媽劉靜提到兩代人之間存在“親子時差”——兩代人的想法總是無法走到一起。而“時差”問題之所以難于解決,是因為它與家庭權(quán)力問題混雜在了一起,后者阻礙了有效的代際溝通。而溝通良好、彼此尊重的家庭擁有情感的彈性,讓每個人都能夠有空間做自己,跨越家庭權(quán)力的阻礙。
撰文|榕小崧
作為《小別離》的姊妹篇,《小歡喜》沒有像前作一樣,將三個主角家庭做背景上的區(qū)分。三家都是在北京站穩(wěn)腳跟的中產(chǎn)家庭,條件最差的方圓、童文潔一家(黃磊、海清飾),在兒子方一凡高考這年,要多養(yǎng)一個外甥、要應(yīng)對夫妻雙雙失業(yè)的困難、要幫被傳銷組織詐騙的父母還債、要承擔(dān)意外懷孕的壓力……即便如此,方家仍然供得起全家每月上萬的開銷、付得起兒子準(zhǔn)備藝考的高額學(xué)費,最后在朋友給出“友情價”的前提下,付完了寸土寸金的北京學(xué)區(qū)房首付。
不得不承認,《小歡喜》有一定的距離感,網(wǎng)絡(luò)評論中有人質(zhì)疑,像宋倩(陶虹飾)那樣手握四套學(xué)區(qū)房的殷實家庭,會把孩子的未來限制得那樣狹窄嗎?像方圓、童文杰如此全情投入、把高考當(dāng)作自己的戰(zhàn)爭的家長能代表中國的大多數(shù)嗎?可能前期的老季更能代表另一部分當(dāng)“甩手掌柜”卻愛面子的家長:只管掙錢養(yǎng)家,孩子交給學(xué)校,臨到高三看到孩子糟糕的成績,吼出一句“我XXX的兒子不可以被分到慢班”。
其實劇中的三個家庭,都不能代表中國的大多數(shù)。很多中國家庭最大的問題不是“控制”,而是“漠視”,拮據(jù)的生活讓家長無暇顧及孩子的教育,更遑論內(nèi)心敏感的反應(yīng)。耶魯大學(xué)教授齊利博蒂引入經(jīng)濟學(xué)視角分析發(fā)現(xiàn),自1975年以后,在全球范圍內(nèi),父母在育兒上花費的時間不斷增長,高學(xué)歷的父母在孩子身上投入的時間更多,他們的教養(yǎng)方式也更容易讓孩子在社會上站穩(wěn)腳跟或者提升階層。可見不是每個父母,都有條件當(dāng)“虎媽”;不是每個父母,都能預(yù)見到教育的回報、想到需要當(dāng)”虎媽“。此外,不是每個家庭都能像方一凡家一樣順利渡過那么多難關(guān)??紤]到經(jīng)濟因素和普通家庭的風(fēng)險承受力,《小歡喜》通過經(jīng)濟背景設(shè)定規(guī)避了討論更復(fù)雜的社會現(xiàn)實。
雖然有距離感,但《小歡喜》依然帶來了大眾層面的情感共鳴,它展現(xiàn)了無論身處何種階層的中國家庭都會遇到的代際溝通難題。劇中被觀眾稱道的好媽媽劉靜把矛盾核心解釋為“親子時差”:你想他保暖,他想的是好看;你想他有營養(yǎng),他想的是好吃;你想給他講講人生經(jīng)驗少走彎路,他想要的卻是自由。
這種“親子時差”,在宋倩、喬英子一家的故事中,獲得了最令觀眾“窒息”的體現(xiàn)。媽媽宋倩擁有最優(yōu)渥的經(jīng)濟條件,卻把孩子逼進了抑郁的深淵。
身為金牌教師的宋倩善于做規(guī)劃,為學(xué)習(xí)底子不錯的喬英子制定了通向清北的嚴格計劃。她還嚴格限制女兒的娛樂時間,也無法接受其他人來分去女兒對她的愛,過強的控制欲壓得喬英子喘不過氣。二人的矛盾在幾場吵架對手戲中徹底爆發(fā),受情緒掌控的宋倩完全無視女兒的解釋,咄咄逼人地哭訴自己的不易,熟悉的戰(zhàn)栗感讓很多人看到了自己的影子。生活中的爭吵,理由不盡相同,但父母總能把孩子壓進角落里,把不肯聽話的孩子描述成不懂父母苦心的“白眼狼”。
喬英子與父親合謀逃學(xué),宋倩燉的燕窩被喬衛(wèi)東的新女友拿到手中被宋倩撞見。宋倩與喬英子因此爆發(fā)令人窒息的爭吵。
“我不是想要去南大,我就是想要逃離你?!碑?dāng)英子被母親逼得患上中度抑郁癥,在海邊想要跳海自殺時,她終于有機會對宋倩說出自己的心里話:“我知道你不容易,我配不上您給我的愛。我不知道我是怎么了……對不起,是我沒有做好你們的女兒,是我沒有變成你們心里想要的樣子。”
在這段臺詞中,英子的話一直在強調(diào)自己“不配”,自己有錯。面對高控制欲母親,英子通過否定自我來為接下來的行為進行心理鋪墊,畢竟她即將走向的徹底“逃離”,是對父母恩情最大的“背叛”。
在這場戲中,我們可以看到中國家庭中常見的“愧疚教育”。父母對子女的一切形容,都是出于最純粹無私的愛,父母為了孩子可以完全拋棄自我,貴的東西舍不得吃,好的衣服舍不得買,睡眠、健康、乃至事業(yè)都可以犧牲,只要孩子能走上他們認為的“最理想”的道路。這種愛對孩子來說負擔(dān)過重卻無法拒絕。但“無私之愛”并不能激發(fā)同樣分量沉重的“愛”,它只會制造孩子的愧疚心。
在“愧疚教育”的影響下,兩代人的關(guān)系不再平等。子女的一生都將處于父母“無私”的陰影之下,長大了還要聽父母訓(xùn)導(dǎo):“你不結(jié)婚,我走的時候不會安寧?!薄澳悴簧樱易叩臅r候不會安寧?!痹谶@樣單向給予的親情關(guān)系中,權(quán)力其實是凌駕于親情之上的。不求回報的單向度給予,是一種控制,更是一種情感壓迫,當(dāng)你需要的是理解和愛,對方給予的卻是責(zé)罵和打擊。所謂的“親子時差”,本質(zhì)不過是不同人有不同的想法,但在溝通缺位的情況下,弱者只能被迫接受強者“專橫”的關(guān)心。
劇中為治愈喬英子的抑郁癥,安排了一場喬英子父母的婚姻咨詢。醫(yī)生建議兩個人不能復(fù)婚,也要當(dāng)好朋友,因為孩子是兩個人的結(jié)晶,如果一方討厭另外一方,孩子將無法接受自己的存在,后來宋倩和喬衛(wèi)東決定假裝“復(fù)婚”。以上情節(jié)之所以不脫離劇情邏輯,是因為宋喬二人的感情并沒有完全消失。但如果跳出這一設(shè)定,不難看出如此安排的別扭之處:因為孩子的病,家庭權(quán)力關(guān)系在表面上發(fā)生了扭轉(zhuǎn),父母只好“委屈”自己。如果父母之前的感情真的蕩然無存,這實際上仍然是一種單向度的自我犧牲式的給予。
而真實的權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)變,在權(quán)力不平等的家庭中經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)被控制的孩子羽翼漸豐,終將與原生家庭決裂。虛擬世界中,《都挺好》中的蘇明玉自立之后與家庭徹底決裂,最后結(jié)局回歸大團圓親情令許多觀眾不滿;現(xiàn)實世界中,四川地級市高考狀元、北大畢業(yè)生寫下與父母長達萬字的絕交信,父母的控制欲讓他感受不到家的溫暖。受控制的子女若逃離不成,終將像喬英子一樣殘害自己。而選擇接受現(xiàn)實的乖順子女,也失去了平等“愛”人的能力,失去對“親情溫暖”的感知力。在《原生家庭:如何修補自己的性格缺陷》中,作者提到原生家庭魔咒之所以會延續(xù)下去,正是因為如果不有意調(diào)整,我們終將成為我們討厭的父母的樣子。
代際溝通已經(jīng)成為了中國普遍性問題,它已經(jīng)不是單純依靠個體努力便能解決的難題。從社會角度來看,在宣揚平等的今天,為何仍舊有很多人受舊式親子關(guān)系所累?如果單純地將它歸因于中國孝道文化的影響,解釋得有些含糊不清。更進一步講,它或許跟中國不徹底的家庭變革有一定的關(guān)系。
新中國成立以來,有關(guān)家庭的討論一直被放置于現(xiàn)代化發(fā)展的語境中進行。研究普遍認為,家庭規(guī)模和結(jié)構(gòu)正在趨向小型化、核心化,家庭功能從經(jīng)濟生產(chǎn)單位轉(zhuǎn)向情感滿足,家庭內(nèi)部關(guān)系從縱向親子關(guān)系主軸轉(zhuǎn)向了橫向的夫妻關(guān)系主軸。但社會學(xué)研究者沈奕斐發(fā)現(xiàn)了很多反例——很多中國家庭既不核心,情感也沒有那么重要,夫妻平等很難衡量,代際之間的關(guān)系(尤其與幼子之間的關(guān)系)比夫妻關(guān)系重要得多,而這也為代際之間頻發(fā)的矛盾埋下了伏筆。
中國家庭的變革,并沒有嚴格遵循西方工業(yè)化導(dǎo)致的核心化模式。直到今天,很多家庭的功能,還需要依靠祖父母和親戚的協(xié)助才能完成,如隔代家庭中,祖父母幫助他們的孩子,撫育孫輩;子女成年后仍需踐行費孝通所說的“反哺”義務(wù),而不像西方人那樣只需“單向哺育”(子女沒有贍養(yǎng)責(zé)任)。
雖然中國核心家庭的數(shù)量在上升,但“家”的概念并不只局限于“一家三口”。這意味著我們并沒有與傳統(tǒng)家庭文化徹底決裂,在傳統(tǒng)文化中,延續(xù)家庭的重要性,要大于個體自由的重要性。在其統(tǒng)攝之下,個體需要為了“家”的未來各司其職——男性要掙錢、女性要顧家、老一輩要為下一輩傾盡所有、下一輩要思“羊有跪乳之恩,鴉有反哺之義”——許多可以由現(xiàn)代社會機構(gòu)完成的任務(wù),仍需要家庭來完成。
這種忽視個體自由的環(huán)境較容易誕生“高控制欲父母”。傳統(tǒng)家庭父母用家庭財產(chǎn)支配權(quán)來控制子女,新時代的家庭父母財產(chǎn)支配權(quán)式微,但依舊有文化賦予的情感操縱權(quán)——他們無形中通過制造“愧疚”,壓抑了子女的自由人格。而父母的自由其實也在被環(huán)境局限。如現(xiàn)代育兒強調(diào)依戀和母乳喂養(yǎng),將母親的陪伴塑造成一種情感義務(wù),這何嘗不是另一種情感壓迫?又如《小歡喜》中的劉靜,她在劇中承擔(dān)了緩和季勝利和季楊楊親子關(guān)系的角色、陪伴季勝利攀登仕途東奔西跑。和英子的交往體現(xiàn)的仍然是善解人意的“媽媽”的一面。劉靜的形象局限于“妻子”和“媽媽”,情緒也一直是隱忍的,這樣的一個人太令人心疼,她有沒有更為自我的訴求?有沒有也想爆發(fā)情緒的瞬間?
在經(jīng)濟窘迫的年代,我們并不會意識到父母子女在彼此壓迫。大學(xué)時某位教過我的老教師60年代在北京最好的小學(xué)上學(xué),她說她那個年代家境還不錯的孩子,最受不了父母不“推”自己一把,每個小孩都想比別的孩子高過一頭。到今天,某些階層的家庭也持有同樣的看法。但隨著社會的進步和個體自主意識的抬頭,人們開始看重自我靈魂塑造的重要性,家庭建制與個體的矛盾逐漸顯現(xiàn),對平等家庭的呼聲,也越來越高漲。
這樣的家庭,離我們的生活還有多遠?其實在《小歡喜》中,已經(jīng)給出了平等家庭的范本。方一凡一家每個人其實都有各自的毛病,爸爸方圓膽子小,媽媽童文潔情緒化,兒子方一凡皮猴一只,外甥林磊兒心事太重。這要在其他家庭,三個人的缺點有可能被放大:爸爸慫、媽媽矯情、兒子混,外甥書呆子。但在方家,他們每個人都能擔(dān)得起彼此的缺點,發(fā)現(xiàn)自己錯了能及時停止,也能平等地吸納其他家庭成員的意見。氛圍良好家庭是有情感彈性的,每個人都能抒發(fā)一些自己負面的東西——爸爸脾氣好,媽媽感性,兒子活潑,外甥聰明——他們幸福的關(guān)鍵在于他們都在真實地做自己,坦蕩地愛彼此、尊重彼此。
回到前文提到的電視劇片尾曲《小歡喜》,歌詞從父母角度出發(fā),表達了孩子能在小世界里暢快開心、自由自在的愿望。而對子女來說,對父母的心愿,何嘗不是如此——
走過所有的路我也在你的身旁,我不需要你永遠躲在云后為我守望,小小歡喜陪我們經(jīng)歷成長,你的小世界,也等待你前往……
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文:榕小崧;編輯:走走。校對:薛京寧。未經(jīng)出版社和新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。題圖素材為《小歡喜》劇照。
個人感覺這是一部爛片中的爛片,如果從雷人的角度說倒是確實抓住了我的眼球,海清那句“一凡就是學(xué)習(xí)不上心,沒遺傳我,我當(dāng)年高考的時候?qū)W習(xí)眼里根本不算個事,我可以整夜整夜的不睡覺”其中的邏輯矛盾堪稱經(jīng)典,還有方一凡對他媽媽說過“你憑什么罵我,我只是考了全區(qū)后百分之十五,不是全班倒數(shù)第一也不是全區(qū)倒數(shù)第一”畫外音意思就是我只要不是全班或者全區(qū)倒一你就不能罵我還有就是剛接到林磊兒的時候能好幾次走丟,然而現(xiàn)實中真有像林磊兒這么高智商的人不可能是這么傻乎乎到連路都走不清,在我身邊真正智商高的人情商絕不會低,只是偶爾懶得表現(xiàn)自己的情商,但跟路走丟是無疑的智障行為,再有就是航班牌上所謂是一排質(zhì)數(shù)一排合數(shù),又一個不可能事件,以及季楊楊明明是球砸到了林磊兒的頭,摔倒之后被人踩爛了手機,之后就變成了砸到手機,但手機是不可能被從側(cè)面過來的籃球成電視劇中那樣稀爛的,以及方一凡的老師讓高三班人下去上體育課,居然沒人愿意下去,方一凡回答:”現(xiàn)在緊著學(xué)習(xí)沒有時間玩“然而下去以后再次證明真香定律,并且剛剛所有表示沒時間上體育課的全在底下玩的很歡,至于真實情況是怎么樣的上過和他一樣所謂重點高中的懂得都懂,我也不在此贅述如此例子數(shù)不勝數(shù),暫時只能想到這么多,我知道肯定有人說我是杠精,但是過于多的細節(jié)問題體現(xiàn)出編劇想寫高考題材但是對高考可以說是一無所知,僅僅為了表現(xiàn)人物和推動劇情完全不顧邏輯與現(xiàn)實依據(jù),過于多的地方留下笑柄可謂讓人大失所望 一位2018屆高考生
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
早就料到會有人噴我,你們喜歡這部劇容不得別人說我也能理解,我在一些評價上也確實有些過激,畢竟蘿卜青菜各有所愛,我不喜歡這部劇,我也沒有強迫所有人不喜歡,只不過有人居然說“你給這種演技在線,劇情整體沒什么大問題的劇打一星 是真的又蠢又壞!”我真的無法接受。無法接受的不是說我又蠢又壞,畢竟和我沒有利益相關(guān),無法接受的是演技方面暫且不談,這部劇如果能稱為劇情沒有大問題,那就再也沒有可以吐槽的劇了。今天沒事干陪家里人又隨便看了一集,40分鐘硬是又讓我找出四個槽點,至于我是不是無理取鬧就見仁見智了。作為一個剛剛經(jīng)歷過高考的畢業(yè)生