《追隨》是《記憶碎片》(Memento)導演克利斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的處女作，因為后者反響強烈，所以DVD商又趁熱發(fā)行他這部處女作。碟的封面也是以《記憶迷局》導演的作品作標榜。

　　《追隨》比《記憶碎片》還要恍惚。后者是兩條時間線交叉進行，以黑白和彩色區(qū)分。而《追隨》則有三條時間線在走，中間還不時穿插主人公與一個老警察談話的場景，而且都是黑白，只能靠主人公的外表變化來區(qū)分。大概是看外國人沒看習慣，我一開始沒看出來不同外表的主人公是同一個人，簡直看得云里霧里?？赐旰?，我想如果自己拍這個電影，一定要在畫面角落加上日期。顯然，這是個笨辦法。真要如此，整部電影迷茫失神的氣質(zhì)肯定消失殆盡。

　　但是這個笨辦法倒是可以拿來解讀用。我下面就給電影加上這種標志。以三個字母來區(qū)分三條不同的時間線。A為第一條時間線，以跟蹤人為樂的主人公（一個作家，或者一個想成為作家的失業(yè)青年，以下我們稱其為“作家”）長發(fā)，身著皮衣；第二條線B，主人公剃了胡子，剪了短發(fā)，身著西裝；第三條線C，主人公面部明顯受傷。如果按時間順序，主人人長發(fā)時為最早，后來剪了短發(fā)，再后來被打傷。但在電影里，三條線交錯進行，形成一種很強烈的恍惚感--就是我們在《記憶迷局》里熟悉的那種恍惚感。為敘述方便，以下用字母同數(shù)字對《追隨》進行復述。

　　電影以“作家”向一個中年男人（后來我們得知他是一個警察--告訴大家一個八卦，這個警察是導演諾蘭的叔叔演的--“作家”是在向他自首）敘述自己的跟蹤癖好開始，接著迅速轉(zhuǎn)入回憶。

　　先是A線開始，留著長發(fā)，身穿皮衣的“作家”跟蹤陌生男子（即后來牽引所有線索的那個所謂“小偷”）；接著B線開始，短發(fā)的“作家”跟蹤一個美麗的女人，手里拿著她的照片，一直跟著她走到一間夜總會門口；C線則以“作家”倒在地上，從嘴里吐出一只白色手套開始，也是在跟蹤。

　　接著回到A線繼續(xù)發(fā)展。

　　A2 “作家”跟蹤陌生男人來到一家餐廳，陌生男人察覺，主動跟他搭訕，說自己是一個小偷。“作家”好奇，于是跟“小偷”去私闖別人房間。結(jié)果屋主回來，“小偷”巧妙應付，兩人迅速脫身。
　　B2 “作家”走進夜總會，同女人搭訕并相識。接著帶她到自己家里。女人在他家里無意碰倒一個壞了的木偶。兩人之間沒有發(fā)生什么，女人很快就告辭了。
　　C2 “作家”打電話給“小偷”，告訴他決定去做那件事（替女人偷夜總會保險柜里的照片及錢）?！靶⊥怠苯o了他一些建議。
　　A3 “作家”又帶著“小偷”到自己家里。“小偷”并不知道這是“作家”的家，其間將一只木偶摔到地上。然后，兩個離去。
　　B3 “作家”來到女人家中。女人告訴他自己家里被竊，丟了一條內(nèi)褲、一只耳環(huán)，以及其他東西。趁女人不注意，“作家”在她家里翻找，但未找到。對于“作家”來說，此行的成果是他吻了這個女人。
　　C3 “作家”聽從“小偷”的建議，進行偷盜準備，拿了一把榔頭別在腰間。
　　A4 “小偷”帶著“作家”闖入女人家里，“作家”偷了她的內(nèi)褲，以及照片?！靶⊥怠蹦闷鹨恢欢h(huán)，又放在屋里的另一處（B3里，“作家”就是在找這只耳環(huán)）。之后，“小偷”帶“作家”來到一處廢棄的房屋，說自己住在這里。
　　B4 “作家”與女人在夜總會攀談。女人告訴他，夜總會老板謝頂男人在她家里殺過人，把那個人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的腦袋。但是女人說她只為他們弄臟了她家里的地毯而生氣。言談中，“作家”的話激怒了女人，女人生氣地離開。
　　C4 “作家”來到夜總會開始偷竊。
　　A5 “作家”與“小偷”一起吃飯。“小偷”給了“作家”一張偷來的信用卡，“作家”用它簽字付帳。這時，他們第一次闖進屋子的主人也來到這個餐廳?！白骷摇焙芎ε拢靶⊥怠彪x開。“小偷”建議他如果害怕別人認出來，干脆改換形象?！白骷摇惫宦爮乃慕ㄗh，并打電話告訴“小偷”。而“小偷”此時正在女人家中。

　　電影已演了50分鐘，觀眾發(fā)現(xiàn)原來“作家”已陷入一個圈套之中。從現(xiàn)在起，A線已經(jīng)走到B線的開頭。接下去是B、C兩條線繼續(xù)進行。

　　C5 “作家”偷竊過程中被人發(fā)現(xiàn)，他用榔頭打昏對手，然后逃離現(xiàn)場。
　　B5 “作家”追到女人家中，為剛才惹她生氣而道歉。女人于是告訴“作家”自己受到老板謝頂男人的要脅，“作家”決定找“小偷”一起幫助女人去夜總會偷錢以及她的照片。第二天，“作家”去找“小偷”，告訴他一切，并要把偷來的東西還給女人。但是因為羞愧，他不準備還內(nèi)褲?！靶⊥怠卑l(fā)現(xiàn)他跟女人上過床，一怒之下找借口將他打傷。

　　至此，B線也走到了C線的開頭。B線接著進行，“小偷”來到女人家里，講起陷害“作家”的整個計劃。原來“小偷”并非真正的小偷。他曾殺死過一個老女人，被人看到。所以他要找一個替死鬼。他發(fā)現(xiàn)“作家”跟蹤自己，便反過來跟蹤“作家”，發(fā)現(xiàn)他只是一個失業(yè)者，并不是警察，于是決定利用他?！靶⊥怠边€說已將女人的耳環(huán)偷偷放在“作家”床墊下面。

　　C6 “作家”回到家中，照片無意中從信封里掉出來，“作家”發(fā)覺受騙，去女人家質(zhì)問。女人告訴他“小偷”的計劃，“作家”拿著帶血的榔頭憤怒地說，他為她殺死了人，決定去自首。而榔頭留在了女人家里。

　　此時，電影已進行到1個小時，剩下的10分鐘里，“作家”向警察自首的對白，其間C線在不停的閃回中加快速度發(fā)展。警察告訴“作家”并沒有什么老女人被殺。閃回C線，“小偷”來到女人家中，一切按照計劃順利進行。這時開始真相終于暴露出來。“小偷”用“作家”帶來的榔頭殺死了女人。原來，女人一直以夜總會老板在她家殺人的事進行威脅，老板于是派“小偷”殺死她。

　　警察在“作家”家中發(fā)現(xiàn)了女人的內(nèi)褲、照片以及耳環(huán)，而“作家”所講的“小偷”住的地址并無此人，相反，被偷的信用卡筆跡是“作家”的。

　　一個完美的陰謀就此大功告成。

    電影史上有太多牛逼的處女作了，從《美國麗人》、《肖申克的救贖》、《落水狗》、《性、謊言、錄像帶》到《陽光燦爛的日子》、《紅高粱》、《買兇拍人》，似乎每一個導演在掌鏡之前都是卯足了勁，恨不得把肚子里的貨一股腦地到出來。諾蘭的處女作《追隨》名氣雖然不及上述影片，可細究起來也是一個傳奇。它的全部成本只有區(qū)區(qū)6000美金，諾蘭一人擔綱導演、編劇、攝影、剪輯多個角色。如此有限的條件擋不住諾蘭無限的才華，在小小的電腦屏幕上看完此片后，它帶給我的震撼幾乎不輸給3D-Imax的阿凡達。

 
    有人說，一個導演的處女作就是他的代表作。諾蘭一開始就把他標志性的非線性敘述展露無遺。從來沒有一個導演敢像他那樣把一部電影剪得如此凌亂，可他不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，為了復雜而復雜。他每一次打亂故事的時間順序都是為了使電影更加完美，而每一次的效果又不盡相同。在《致命魔術(shù)》里，他用布滿全片的插敘和倒敘，制造出層層疊疊的懸念與反轉(zhuǎn)。在《記憶碎片》里，他用極端的倒敘把令人震驚的謎底留到最后，同時讓觀眾們和男主角一起體驗失憶的痛苦。而在這部《追隨》中，情況又不一樣了。

    《追隨》的大致敘述方式是：把一個順序發(fā)生的故事截成幾個段落，然后平行敘述這幾個段落。例如：故事原本的順序是，前一個段落主要講述男主角和柯布，后一個段落主要講述男主角和金發(fā)女郎，結(jié)果在電影里，柯布的場景和金發(fā)女郎的場景交替出現(xiàn)。在《追隨》中，非線性敘述不只是為了制造更大的懸念。事實上，如果采取平鋪直敘的方法，結(jié)尾帶來的沖擊力并不會減少太多，諾蘭打亂順序只是多抖了一個包袱而已。更重要的是，諾蘭的非線性敘述完美地彌補了影片結(jié)構(gòu)的先天不足。這部電影的成本只有6000美金，諾蘭是能省則省，所以這部影片“節(jié)省”得可憐。片長不到70分鐘，主要角色只有3個，其余都是沒什么臺詞的龍?zhí)捉巧Ｈ绻屑毞治鲞@部電影，我們還會發(fā)現(xiàn)，每一個場景都是故事發(fā)展的主干線索，每場戲之間都有大段的留白，人物角色分布不均，故事的時間跨度也比較大。平鋪直敘下來，劇情恐怕會顯得單薄而且脫節(jié)。諾蘭把故事場景交錯平行排列后，無形中加大了故事的橫向厚度，幾個段落的互相填補又巧妙地消除了大量留白造成的脫節(jié)感?？偠灾?，諾蘭用最節(jié)省的材料制造了一個復雜而精妙的故事，而不像某些好萊塢大導，只能用細枝末節(jié)撐起一個簡單的故事。在擁有了足夠大的創(chuàng)作空間后，諾蘭依然能用傳統(tǒng)的順敘，打造出波瀾起伏、千回百轉(zhuǎn)的《黑暗騎士》，足以讓同行們刮目相看。



    喜歡諾蘭的人，總能在他的影片中找到邏輯的快感。不用說《記憶碎片》里那尋遍蛛絲馬跡才能理解的結(jié)局，不用說《致命魔術(shù)》里密密麻麻的伏筆、暗示與雙關(guān)，更不用說《黑暗騎士》里榨不干的趣味細節(jié)，但是《追隨》里柯布的精妙臺詞就足以讓我們暗爽。

    柯布帶主人公熟悉業(yè)務，一邊進行邏輯推理，一邊大談心理和哲理：“這些盒子里的東西，就像青春期少年的日記，被精心藏匿在不為人知的地方。但在潛意識里，藏的人也想讓別人看到這些東西。我就是這樣做，參觀他們的展覽，做他們忠實的知音?！蔽覀冞@些喜歡問為什么的小朋友好的就是這口。

    柯布勸主人公改頭換面：“雖然你行的是雞鳴狗盜之事，但也不用擺出一副雞鳴狗盜之相?！钡湫偷闹Z蘭式幽默，即使是調(diào)節(jié)一下氣氛，諾蘭也不會插科打諢、嬉皮笑臉，角色們總是維持著一種紳士的姿態(tài)，偶爾擠出幾句悶騷的從句?？梢钥吹贸?，諾蘭是個嚴肅的人，對待電影是如此，對待人生，對待世界，也是如此。

 

    扯了這么多，可能有人會認為，這些跟電影藝術(shù)沒有一毛錢關(guān)系。是的，我也覺得諾蘭的某些驚人天賦確實是非藝術(shù)性的。所以要當一名合格的文藝青年，最好多談談昆汀，而不是諾蘭。也正是這個原因，諾蘭要獲得一座小金人恐怕比較困難，至于歐洲電影節(jié)什么的就更不用談了。在這一點上，諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克倒是非常相似。

    并不是所有人聽了莫扎特都會覺得莫扎特有多牛逼，也有人學了牛頓公式不知道牛頓牛逼在哪?？傊l也別不服誰。

首先這部片的剪輯比Inception更狡猾。不同時間發(fā)生的事情，往往用相似的動作讓兩個場景連在一起。例如：在第一時間推門的A——第二時間進入房間的B。之類的剪輯特別多，很容易讓人暈頭轉(zhuǎn)向。因此必須抓住諾蘭特意留下來區(qū)分場景的標志，例如：長發(fā)的男主角，短發(fā)的男主角，受傷的男主角，以此區(qū)分。否則必然混淆。

以下是我按時間順序來推出的劇情。

A1。老大手下在女人房間里殺了人。女人偷藏了證據(jù)——帶血的地毯。老大知道了這件事，讓柯布去處理掉女人。獎賞是酒吧保險箱里的錢。

A2?？虏己团私煌?。

A3。有偷窺癖的男主角（無業(yè)的男主角）尾隨柯布。同時柯布反尾隨男主角，然后想出整套計謀。

A4?？虏荚谂嗣媲罢f自己盜竊時遭遇殺人現(xiàn)場，需要有人頂自己的嫌疑。女人同意和柯布共同騙男主角上鉤。


＝＝＝＝＝＝影片正式開始＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1?？虏己臀搽S他的男主角搭訕，然后利用他的好奇心，經(jīng)歷第一次行竊。被竊家的男女主人回來后發(fā)現(xiàn)他們。（這家可能就是D。勞埃德家?？虏枷惹霸缇凸忸欉^這里，他把鑰匙留在門上，把信用卡拿走了，同時通過日程他也知道這家的主人準備回來。也有可能這夫婦二人和柯布是一伙的，因此他們專門報了案，說丟失了信用卡。）

2。男主角帶柯布到自己家進行第二次行竊。

3?？虏紟兄鹘堑脚思遥ㄇ脿€門的這家）進行第三次行竊?？虏甲屇兄鹘亲约耗昧艘欢阉^的女人的隱私的東西——包括女人的內(nèi)衣，證件照等。然后讓男主角自己處理贓物。

4。在餐廳，柯布把D·勞倫斯的信用卡給男主角，并讓男主角簽名。男主角見到第一次行竊的主人進入餐館后慌忙和柯布離開餐館。柯布讓男主角理發(fā)。

5。理發(fā)后的男主角（拿著盜來的照片）尾隨女人。

6。男主角在酒吧和女人搭訕。女人要求去男主角家（由此，女人確認男主角帶柯布去的是男主角自己的家，并告知柯布）。

7。男主角繼續(xù)尾隨女人，發(fā)現(xiàn)酒吧老板從女人住處出來。

8。女人和男主角第二次見面，在另一家酒吧。女人告訴男主角她藏地毯的事情。男主角對于酒吧老板和女人繼續(xù)交往的事情很生氣，女人生氣走開。

9。男主角到女人家里道歉。女人告訴男主角酒吧老板的保險箱里藏著她的照片，女人說那是酒吧老板的把柄。男主角主動愿意為女人把照片拿出來。女人給了男主角鑰匙和密碼。

10。男主角去酒吧門口探風。（此處放在了片頭）

11。男主角認為酒吧的保險柜里有錢，于是想和柯布一起干。男主角把這個意圖告訴柯布，還交代了他和女人的情節(jié)，柯布表示對于行竊酒吧不感興趣。同時揍了男主角一頓（因為女人？）。

12。被揍了的男主角還打電話給柯布請教防身的措施。

13?？虏荚谂思依?，兩人匯總騙局。（此處交代了柯布和女人的動機——找男主角為柯布的”嫌疑“頂罪。）

14。男主角去酒吧行竊，因貪欲還把錢都拿走了，同時傷人。回到自己家，這時柯布打電話要錢。后男主角發(fā)現(xiàn)女人的照片并非所謂的把柄。

15。男主角把錢給柯布。（這里沒演）

16。男主角去找女人算賬。女人把她和柯布的騙局告訴男主角。

17?？虏細⒘伺恕?br>
18。男主角去警察局自首。由此交代了全劇劇情。

19?？虏枷?。

這個案子本身是騙中騙。諾蘭還在倒序的同時進行了空間的錯換。
例如，影片一開始的時候，男主角向警察交代自己尾隨的癖好時的幾個鏡頭，其中就有尾隨女人（5），以及被揍之后在酒吧前探風的鏡頭（10），等等。

所以，相比而言，Inception畢竟是虛構(gòu)的故事，而這部《追隨》完全是建立在正常世界里的故事。反而更加撲朔迷離。

PS：本片中的柯布Cobb和《盜夢空間》里的Cobb同名，哈～
看來這是個在諾蘭看來代表高智商的名字。

“在很長時間里，我都是一個人生活。這種生活變得越來越孤單，并且乏味。一整天無事可做，就那么呆著。從那時起，我開始尾隨別人”，影片開頭，我們的主人公比爾，一個“具有落魄藝術(shù)家氣質(zhì)”的孤獨年輕人對著一名警察這樣自述。實際上，除了最后幾分鐘，該片的幾乎所有情節(jié)都在這種自述框架內(nèi)被講述。觀眾最基本的觀影快感即來自聽他人講訴私人生活史的過程。
        隨著敘述的深入，一個年輕人孤單的生活展現(xiàn)在觀眾面前。他沒有工作，一個人住在污穢的單身公寓里，讀柏拉圖，想成為一名作家卻連承認這一夢想的勇氣都沒有，對夢露這樣的金發(fā)美女有著性幻想（他床頭張貼著夢露的海報），沒有朋友，是“一條缺乏社交的可憐蟲”。孤獨超過了一定限度就容易發(fā)生心理變態(tài)行為，我們的主人公開始尾隨陌生人，偷窺他們的生活和工作，陶醉于一些意想不到的發(fā)現(xiàn)之中。事實上，在情節(jié)還沒展開的最初幾分鐘里，我已把這個年輕人看作陀思妥耶夫斯基筆下那種人物；后來，當他的偷盜教練出現(xiàn)時，我又很容易地把它和布列松的《扒手》聯(lián)系起來——這兩部電影都包含一個孤獨的年輕人在非功利的動機下犯罪的母題，而且他們都有一個指導他們犯罪的教練；如果說《尾隨》中的年輕人缺乏《罪與罰》和《扒手》中主角們犯罪的哲學動機，他倒是很接近于馬丁·斯科塞斯的“出租車司機”，在極端地孤獨中心理發(fā)生失衡，作出超越常規(guī)的舉動。
        由于英國導演克里斯托弗·諾蘭的這部處女作在敘事方式上過于突出，開創(chuàng)了一種諾蘭式的敘事風格，且被認為為后來把這種敘事風格發(fā)揮到極致的《記憶碎片》鋪平了道路，影評家們往往對其主題一筆帶過。實際上，在玩味敘事形式的同時，諾蘭處處不忘將他對世界和對人的看法注入電影，這使得該片在人性內(nèi)涵的把握上也遠高于那些平庸之作。
        當警察問比爾為什么要尾隨別人時，比爾說他是個作家，然后又改口說他想成為一名作家，尾隨別人可以為他的寫作發(fā)現(xiàn)素材。這是一個冠冕堂皇的理由，在比爾這么回答的同時，導演用粗糲的黑白畫面告訴了觀眾另一個答案：這是一個極端孤獨的年輕人，他被生活排斥在外。由于眼睛一直注視著內(nèi)心深處，疏于和外界聯(lián)絡，他幾乎完全與世隔絕著。然而人總是社會性的生物，于是“尾隨”便成了他最低限度地參與生活的方式。由于意識到自己的行為處于瀕臨精神變態(tài)的邊緣，比爾嘗試通過建立理性的規(guī)范來防止自己失控，比如完全隨意，不得有預先的目標；尾隨一名對象的時間不能過長；入夜后，不許在昏暗后尾隨一名女士等等。規(guī)范起初很奏效，但當“它停止這種隨機性時，事情就開始慢慢變壞了”。
        最初打斷這種隨機性的是柯布的出現(xiàn)?？虏际潜槐葼栁搽S的一個人，但他發(fā)現(xiàn)了比爾的尾隨——后來觀眾才知道這都是柯布精心策劃的騙局。兩人一接觸，當即發(fā)現(xiàn)盡管方式不同，他們也算是志同道合：“兩人都對‘人’感興趣”。原來柯布和比爾有著差不多同樣變態(tài)的愛好：入室行竊，偷取比如CD、日記、內(nèi)衣等私人物品，盡管有時候也偷錢，但不是主要目的。柯布解釋說這樣做的所有樂趣完全在于打斷別人的生活，獲取某種心理快感。接下來就是柯布傳授比爾偷竊技巧的整個過程，這在某種程度上可看作是對《扒手》的模仿?？虏甲尡葼柤尤氲阶约旱耐蹈`行動，同時也在不停地將他的偷竊心得講給比爾聽。比如，他發(fā)現(xiàn)每個人都有一個盒子，當然大多數(shù)人只是有一個鞋盒而已，而少數(shù)人的盒子里裝著他們不值錢但是卻最最私人的東西，在柯布看來，里面的每個東西都講述了一個關(guān)于它主人的最最秘密的故事。他總是最先尋找這個盒子，將其據(jù)為己有。有一次，比爾故意把柯布領(lǐng)到自己家里來偷竊，想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一個“二十多歲的無業(yè)游民，幻想自己是一名作家”，且非常生氣，什么東西都沒拿就走了。當然，后來觀眾知道柯布其實為了實現(xiàn)他的陰謀事先跟蹤過比爾，他一定知道那里就是比爾的家。諾蘭甚至通過柯布之口對觀眾提出了很中產(chǎn)階級式的忠告，“當他們回家，用保險賠償金從貨架上買回所有這些東西時，就會考慮很久以前第一次買這些東西時究竟是派什么用的?！?br>        同時，在柯布的有意安排下，比爾開始尾隨一名迷人的金發(fā)女郎。他和柯布一起偷竊了金發(fā)女郎的家，拿走很多私人物品，并對金發(fā)女郎逐漸有了好感。終于他在一個地下酒吧結(jié)識了這個女人，她暗示這個酒吧的老板和她有一段舊情，并且還有著一些糾葛。當他發(fā)現(xiàn)自己真的愛上這個女人時，他向她懺悔了她的偷竊行為。而她則告訴他，酒吧的老板擁有一些她的私人照片，正以此勒索她，這些照片放在酒吧的保險箱里，而她知道密碼。比爾當然想用他學到的偷竊本領(lǐng)派些實際的用途，當即自告奮勇要幫金發(fā)女郎拿回那些照片。正當比爾在酒吧行竊時，守夜人發(fā)現(xiàn)了他，情急之下，比爾用錘子砸向守夜人，守夜人倒在血泊之中……比爾不知道的是，他已成了柯布和金發(fā)女郎嫁禍于人的犧牲品，而金發(fā)女郎不知道的是，要嫁禍給比爾的不是柯布的那次“意外”，而是酒吧老板和柯布除掉她的這一謀殺行動。
        這是一個連環(huán)計，是一個類似于保羅紐曼演的《騙中騙》的故事。地下酒吧、盜竊、行兇、心理變態(tài)，諾蘭在這個故事里加入了足夠的黑色元素，使整個影像的風格介于塔倫蒂諾和科恩兄弟之間。與塔氏相比，諾蘭的人物更具有文學深度，這也許與他大學主修英語文學有關(guān)，敘事方式也更為風格化；塔倫蒂諾也是在敘事方式上頻頻作出創(chuàng)新的導演，他的人物往往是定型化的各類黑道中人，他最獨特的地方卻在于將異常豐富的黑色元素貫穿在錯亂的敘事過程中，以此表現(xiàn)出黑色與暴力的美學。
        諾蘭曾說：“我決定以這種方式來組織我的故事，將重點放在觀眾對每一個新的場景不可能有完全的理解上，就像它是第一次被人們看到一樣?！?br>        文學理論的陌生化原則和托爾斯泰的小說藝術(shù)都強調(diào)應該像仿佛第一次出現(xiàn)在你面前那樣來觀察和描寫事物。諾蘭顯然也想在電影中作出嘗試。他進行“陌生化”的主要方式體現(xiàn)在敘事方式上。傳統(tǒng)的線性敘事或者簡單的倒敘插敘在電影中已顯得和在文學中一樣常規(guī)化了。事實上，從黑澤明的《羅生們》開拓了一條多線程的張力模式之后，電影的敘事模式就一直停滯不前。1998年有兩部電影打破了這一局面，一部是《羅拉快跑》，一部是《尾隨》。在《尾隨》里，《記憶碎片》的敘事風格已初現(xiàn)端倪。諾蘭式敘事的基點建立在對電影中傳統(tǒng)時間觀念的顛覆上，在諾蘭看來，時間就像是一片片記憶的碎片（就像他的代表作的中文譯名暗指的那樣），因此他把電影中原有的自然時間完全打碎，讓事件以一個一個分裂的片段呈現(xiàn)出來，觀眾需要在自己的腦海里推導出一個整體。諾蘭敘事方式加上了“客觀依據(jù)”：《尾隨》的故事主要是在比爾在投案自首時講述的，比爾在回憶他經(jīng)歷的事，而在諾蘭看來記憶就像一塊塊碎片一樣時而浮現(xiàn)上來，時而又沉入暗處，而浮現(xiàn)和沉入完全沒有規(guī)律可循，有時候它們的真實度也會遭到懷疑。電影最后一個中景鏡頭——這時已經(jīng)擺脫了比爾的自述框架，攝影機相當于以完全客觀的第三者視角記錄鏡頭前的一切——達成嫁禍陰謀的柯布站在川流的人群中，前景中的行人擋住了攝影機，當他走開時，柯布已不在那里，他消失了。在諾蘭看來，鏡頭前展現(xiàn)的事件就是這樣，毫無理性地出現(xiàn)和消失，這是事物呈現(xiàn)自身的本質(zhì)方式。
        但是，諾蘭最有原創(chuàng)性最為成功的地方也正是他的局限所在。就藝術(shù)而言，它總是追求形式和內(nèi)容完全的融合。而諾蘭的敘事方式是如此地風格化，以至于電影的主題內(nèi)涵幾乎消解在它的形式中了。同樣是風格化的敘事，塔倫蒂諾就比較懂得節(jié)制。這一點，諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克很接近。諾蘭曾這樣自我評價：“我是克里斯托弗·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人?！?br>        同樣是英國人，同樣對電影形式語言的偏好超過了對內(nèi)容或真實的興趣，同樣把思想觀點漫不經(jīng)心地散布（然而并非無關(guān)緊要）在電影的各種暗示和隱喻里，這或許是英國導演的宿命。

————————————————

個人公眾號：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！

（寫于2010-04-17）

一個無所事事僅靠社會救濟過活的作家比爾，為了尋找寫作靈感整天漫無目的的跟蹤別人，無意間比爾跟上了一個名叫柯布的神秘男子，隨后發(fā)現(xiàn)他是一個靠入室偷竊為生的小偷，在柯布的勸說下比爾開始與他一切偷竊，不料在偷竊的過程中比爾迷戀上了屋主，不惜為她赴湯蹈火，最后卻引火上身，成了一個不折不扣的替死鬼，而這一切的背后黑手就是化身為小偷的柯布。諾蘭的電影總給人一種很過癮的感覺，這種癮就在于隨著劇情的跌宕起伏，慢慢地抽絲剝繭后的意想不到，以及恍然大悟后的感嘆，給人一種像坐過山車般的刺激感。

比爾起初只是一個懷揣著夢想的普通公民，為了成為一名作家開始有些神經(jīng)質(zhì)的跟蹤別人尋找靈感，不料卻成了別人的替罪羔羊。有時候夢想與現(xiàn)實就像兩個背道而馳的獨立個體，面對現(xiàn)實時夢想就是個被完全理想化的奢侈品，以至于當現(xiàn)實的無限誘惑向比爾拋出橄欖枝時他會義無反顧的沉迷其中，最后卻像個傻瓜一樣摔了個粉身碎骨。從一個堅持自身夢想的守法公民，到一個任人擺布被人玩弄于鼓掌中的玩偶。是偷竊的樂趣？是美色引誘？是金錢誘惑？還是夢想與現(xiàn)實間難以跨越的距離造就了他富有悲劇性的人生結(jié)局呢？

從一個看似擁有自身一套偷竊理念的行竊者，到一個用謊言欺騙情人博得信賴的陰謀家，用詭計引誘比爾入局進入圈套的犯罪天才，再到一個害人到竊喜殺人到不眨眼的冷血罪犯，柯布可以說是本片最具戲劇性的角色，也是本片的主軸，帶動劇情的發(fā)展，他就像一個擁有無限邪惡力量的魔鬼，不會吹灰之力就將蒙在鼓里的“蝙蝠俠”耍成了一個不堪一擊馬戲團小丑。然而從他的身上也讓人見識到了被金錢與利益吞噬心智后人性的丑陋面。導演把最后一個鏡頭留給了消失在人群中的柯布，隨之又再次為影片披上了一層神秘的色彩。

這部電影堪稱一絕的是在劇情的敘事結(jié)構(gòu)上，與諾蘭的后作《記憶碎片》有異曲同工之妙，將劇情如同一面鏡子般打得粉碎后，經(jīng)過精細而巧妙的拼接，改頭換面成一部別具一格極具個人風格的電影。剛開始看的時候可能會一頭霧水，不過慢慢地就會發(fā)現(xiàn)其中的設(shè)定其實非常的精辟，一正一倒巧妙的銜接，使得只有短短不到七十分鐘的電影顯得異常的漫長，但節(jié)奏卻又顯得異常的緊湊，是一種非常奇妙的體驗，絕不遜色于帶著3D眼鏡看電影時的震懾力。這種設(shè)置不但打破了以往常規(guī)呆板的敘事結(jié)構(gòu)，還給人帶來了奇特的觀影效果，讓人有種耳目一新的感覺。單從這部處女作的敘事結(jié)構(gòu)就能看到諾蘭對電影的極大野心，但這份野心不但沒有讓他走彎路，反而讓他一影成名，并成為他日后雄霸影壇的強大動力。