《追隨》是《記憶碎片》(Memento)導(dǎo)演克利斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的處女作，因?yàn)楹笳叻错憦?qiáng)烈，所以DVD商又趁熱發(fā)行他這部處女作。碟的封面也是以《記憶迷局》導(dǎo)演的作品作標(biāo)榜。

　　《追隨》比《記憶碎片》還要恍惚。后者是兩條時(shí)間線交叉進(jìn)行，以黑白和彩色區(qū)分。而《追隨》則有三條時(shí)間線在走，中間還不時(shí)穿插主人公與一個(gè)老警察談話的場(chǎng)景，而且都是黑白，只能靠主人公的外表變化來(lái)區(qū)分。大概是看外國(guó)人沒(méi)看習(xí)慣，我一開(kāi)始沒(méi)看出來(lái)不同外表的主人公是同一個(gè)人，簡(jiǎn)直看得云里霧里?？赐旰?，我想如果自己拍這個(gè)電影，一定要在畫(huà)面角落加上日期。顯然，這是個(gè)笨辦法。真要如此，整部電影迷茫失神的氣質(zhì)肯定消失殆盡。

　　但是這個(gè)笨辦法倒是可以拿來(lái)解讀用。我下面就給電影加上這種標(biāo)志。以三個(gè)字母來(lái)區(qū)分三條不同的時(shí)間線。A為第一條時(shí)間線，以跟蹤人為樂(lè)的主人公（一個(gè)作家，或者一個(gè)想成為作家的失業(yè)青年，以下我們稱其為“作家”）長(zhǎng)發(fā)，身著皮衣；第二條線B，主人公剃了胡子，剪了短發(fā)，身著西裝；第三條線C，主人公面部明顯受傷。如果按時(shí)間順序，主人人長(zhǎng)發(fā)時(shí)為最早，后來(lái)剪了短發(fā)，再后來(lái)被打傷。但在電影里，三條線交錯(cuò)進(jìn)行，形成一種很強(qiáng)烈的恍惚感--就是我們?cè)凇队洃浢跃帧防锸煜さ哪欠N恍惚感。為敘述方便，以下用字母同數(shù)字對(duì)《追隨》進(jìn)行復(fù)述。

　　電影以“作家”向一個(gè)中年男人（后來(lái)我們得知他是一個(gè)警察--告訴大家一個(gè)八卦，這個(gè)警察是導(dǎo)演諾蘭的叔叔演的--“作家”是在向他自首）敘述自己的跟蹤癖好開(kāi)始，接著迅速轉(zhuǎn)入回憶。

　　先是A線開(kāi)始，留著長(zhǎng)發(fā)，身穿皮衣的“作家”跟蹤陌生男子（即后來(lái)牽引所有線索的那個(gè)所謂“小偷”）；接著B(niǎo)線開(kāi)始，短發(fā)的“作家”跟蹤一個(gè)美麗的女人，手里拿著她的照片，一直跟著她走到一間夜總會(huì)門(mén)口；C線則以“作家”倒在地上，從嘴里吐出一只白色手套開(kāi)始，也是在跟蹤。

　　接著回到A線繼續(xù)發(fā)展。

　　A2 “作家”跟蹤陌生男人來(lái)到一家餐廳，陌生男人察覺(jué)，主動(dòng)跟他搭訕，說(shuō)自己是一個(gè)小偷?！白骷摇焙闷妫谑歉靶⊥怠比ニ疥J別人房間。結(jié)果屋主回來(lái)，“小偷”巧妙應(yīng)付，兩人迅速脫身。
　　B2 “作家”走進(jìn)夜總會(huì)，同女人搭訕并相識(shí)。接著帶她到自己家里。女人在他家里無(wú)意碰倒一個(gè)壞了的木偶。兩人之間沒(méi)有發(fā)生什么，女人很快就告辭了。
　　C2 “作家”打電話給“小偷”，告訴他決定去做那件事（替女人偷夜總會(huì)保險(xiǎn)柜里的照片及錢(qián)）?！靶⊥怠苯o了他一些建議。
　　A3 “作家”又帶著“小偷”到自己家里?！靶⊥怠辈⒉恢肋@是“作家”的家，其間將一只木偶摔到地上。然后，兩個(gè)離去。
　　B3 “作家”來(lái)到女人家中。女人告訴他自己家里被竊，丟了一條內(nèi)褲、一只耳環(huán)，以及其他東西。趁女人不注意，“作家”在她家里翻找，但未找到。對(duì)于“作家”來(lái)說(shuō)，此行的成果是他吻了這個(gè)女人。
　　C3 “作家”聽(tīng)從“小偷”的建議，進(jìn)行偷盜準(zhǔn)備，拿了一把榔頭別在腰間。
　　A4 “小偷”帶著“作家”闖入女人家里，“作家”偷了她的內(nèi)褲，以及照片?！靶⊥怠蹦闷鹨恢欢h(huán)，又放在屋里的另一處（B3里，“作家”就是在找這只耳環(huán)）。之后，“小偷”帶“作家”來(lái)到一處廢棄的房屋，說(shuō)自己住在這里。
　　B4 “作家”與女人在夜總會(huì)攀談。女人告訴他，夜總會(huì)老板謝頂男人在她家里殺過(guò)人，把那個(gè)人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的腦袋。但是女人說(shuō)她只為他們弄臟了她家里的地毯而生氣。言談中，“作家”的話激怒了女人，女人生氣地離開(kāi)。
　　C4 “作家”來(lái)到夜總會(huì)開(kāi)始偷竊。
　　A5 “作家”與“小偷”一起吃飯。“小偷”給了“作家”一張偷來(lái)的信用卡，“作家”用它簽字付帳。這時(shí)，他們第一次闖進(jìn)屋子的主人也來(lái)到這個(gè)餐廳。“作家”很害怕，拉著“小偷”離開(kāi)?！靶⊥怠苯ㄗh他如果害怕別人認(rèn)出來(lái)，干脆改換形象。“作家”果然聽(tīng)從他的建議，并打電話告訴“小偷”。而“小偷”此時(shí)正在女人家中。

　　電影已演了50分鐘，觀眾發(fā)現(xiàn)原來(lái)“作家”已陷入一個(gè)圈套之中。從現(xiàn)在起，A線已經(jīng)走到B線的開(kāi)頭。接下去是B、C兩條線繼續(xù)進(jìn)行。

　　C5 “作家”偷竊過(guò)程中被人發(fā)現(xiàn)，他用榔頭打昏對(duì)手，然后逃離現(xiàn)場(chǎng)。
　　B5 “作家”追到女人家中，為剛才惹她生氣而道歉。女人于是告訴“作家”自己受到老板謝頂男人的要脅，“作家”決定找“小偷”一起幫助女人去夜總會(huì)偷錢(qián)以及她的照片。第二天，“作家”去找“小偷”，告訴他一切，并要把偷來(lái)的東西還給女人。但是因?yàn)樾呃?，他不?zhǔn)備還內(nèi)褲?！靶⊥怠卑l(fā)現(xiàn)他跟女人上過(guò)床，一怒之下找借口將他打傷。

　　至此，B線也走到了C線的開(kāi)頭。B線接著進(jìn)行，“小偷”來(lái)到女人家里，講起陷害“作家”的整個(gè)計(jì)劃。原來(lái)“小偷”并非真正的小偷。他曾殺死過(guò)一個(gè)老女人，被人看到。所以他要找一個(gè)替死鬼。他發(fā)現(xiàn)“作家”跟蹤自己，便反過(guò)來(lái)跟蹤“作家”，發(fā)現(xiàn)他只是一個(gè)失業(yè)者，并不是警察，于是決定利用他?！靶⊥怠边€說(shuō)已將女人的耳環(huán)偷偷放在“作家”床墊下面。

　　C6 “作家”回到家中，照片無(wú)意中從信封里掉出來(lái)，“作家”發(fā)覺(jué)受騙，去女人家質(zhì)問(wèn)。女人告訴他“小偷”的計(jì)劃，“作家”拿著帶血的榔頭憤怒地說(shuō)，他為她殺死了人，決定去自首。而榔頭留在了女人家里。

　　此時(shí)，電影已進(jìn)行到1個(gè)小時(shí)，剩下的10分鐘里，“作家”向警察自首的對(duì)白，其間C線在不停的閃回中加快速度發(fā)展。警察告訴“作家”并沒(méi)有什么老女人被殺。閃回C線，“小偷”來(lái)到女人家中，一切按照計(jì)劃順利進(jìn)行。這時(shí)開(kāi)始真相終于暴露出來(lái)?！靶⊥怠庇谩白骷摇睅?lái)的榔頭殺死了女人。原來(lái)，女人一直以夜總會(huì)老板在她家殺人的事進(jìn)行威脅，老板于是派“小偷”殺死她。

　　警察在“作家”家中發(fā)現(xiàn)了女人的內(nèi)褲、照片以及耳環(huán)，而“作家”所講的“小偷”住的地址并無(wú)此人，相反，被偷的信用卡筆跡是“作家”的。

　　一個(gè)完美的陰謀就此大功告成。

    電影史上有太多牛逼的處女作了，從《美國(guó)麗人》、《肖申克的救贖》、《落水狗》、《性、謊言、錄像帶》到《陽(yáng)光燦爛的日子》、《紅高粱》、《買(mǎi)兇拍人》，似乎每一個(gè)導(dǎo)演在掌鏡之前都是卯足了勁，恨不得把肚子里的貨一股腦地到出來(lái)。諾蘭的處女作《追隨》名氣雖然不及上述影片，可細(xì)究起來(lái)也是一個(gè)傳奇。它的全部成本只有區(qū)區(qū)6000美金，諾蘭一人擔(dān)綱導(dǎo)演、編劇、攝影、剪輯多個(gè)角色。如此有限的條件擋不住諾蘭無(wú)限的才華，在小小的電腦屏幕上看完此片后，它帶給我的震撼幾乎不輸給3D-Imax的阿凡達(dá)。

 
    有人說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演的處女作就是他的代表作。諾蘭一開(kāi)始就把他標(biāo)志性的非線性敘述展露無(wú)遺。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演敢像他那樣把一部電影剪得如此凌亂，可他不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，為了復(fù)雜而復(fù)雜。他每一次打亂故事的時(shí)間順序都是為了使電影更加完美，而每一次的效果又不盡相同。在《致命魔術(shù)》里，他用布滿全片的插敘和倒敘，制造出層層疊疊的懸念與反轉(zhuǎn)。在《記憶碎片》里，他用極端的倒敘把令人震驚的謎底留到最后，同時(shí)讓觀眾們和男主角一起體驗(yàn)失憶的痛苦。而在這部《追隨》中，情況又不一樣了。

    《追隨》的大致敘述方式是：把一個(gè)順序發(fā)生的故事截成幾個(gè)段落，然后平行敘述這幾個(gè)段落。例如：故事原本的順序是，前一個(gè)段落主要講述男主角和柯布，后一個(gè)段落主要講述男主角和金發(fā)女郎，結(jié)果在電影里，柯布的場(chǎng)景和金發(fā)女郎的場(chǎng)景交替出現(xiàn)。在《追隨》中，非線性敘述不只是為了制造更大的懸念。事實(shí)上，如果采取平鋪直敘的方法，結(jié)尾帶來(lái)的沖擊力并不會(huì)減少太多，諾蘭打亂順序只是多抖了一個(gè)包袱而已。更重要的是，諾蘭的非線性敘述完美地彌補(bǔ)了影片結(jié)構(gòu)的先天不足。這部電影的成本只有6000美金，諾蘭是能省則省，所以這部影片“節(jié)省”得可憐。片長(zhǎng)不到70分鐘，主要角色只有3個(gè)，其余都是沒(méi)什么臺(tái)詞的龍?zhí)捉巧?。如果仔?xì)分析這部電影，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)場(chǎng)景都是故事發(fā)展的主干線索，每場(chǎng)戲之間都有大段的留白，人物角色分布不均，故事的時(shí)間跨度也比較大。平鋪直敘下來(lái)，劇情恐怕會(huì)顯得單薄而且脫節(jié)。諾蘭把故事場(chǎng)景交錯(cuò)平行排列后，無(wú)形中加大了故事的橫向厚度，幾個(gè)段落的互相填補(bǔ)又巧妙地消除了大量留白造成的脫節(jié)感?？偠灾Z蘭用最節(jié)省的材料制造了一個(gè)復(fù)雜而精妙的故事，而不像某些好萊塢大導(dǎo)，只能用細(xì)枝末節(jié)撐起一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。在擁有了足夠大的創(chuàng)作空間后，諾蘭依然能用傳統(tǒng)的順敘，打造出波瀾起伏、千回百轉(zhuǎn)的《黑暗騎士》，足以讓同行們刮目相看。



    喜歡諾蘭的人，總能在他的影片中找到邏輯的快感。不用說(shuō)《記憶碎片》里那尋遍蛛絲馬跡才能理解的結(jié)局，不用說(shuō)《致命魔術(shù)》里密密麻麻的伏筆、暗示與雙關(guān)，更不用說(shuō)《黑暗騎士》里榨不干的趣味細(xì)節(jié)，但是《追隨》里柯布的精妙臺(tái)詞就足以讓我們暗爽。

    柯布帶主人公熟悉業(yè)務(wù)，一邊進(jìn)行邏輯推理，一邊大談心理和哲理：“這些盒子里的東西，就像青春期少年的日記，被精心藏匿在不為人知的地方。但在潛意識(shí)里，藏的人也想讓別人看到這些東西。我就是這樣做，參觀他們的展覽，做他們忠實(shí)的知音?！蔽覀冞@些喜歡問(wèn)為什么的小朋友好的就是這口。

    柯布勸主人公改頭換面：“雖然你行的是雞鳴狗盜之事，但也不用擺出一副雞鳴狗盜之相?！钡湫偷闹Z蘭式幽默，即使是調(diào)節(jié)一下氣氛，諾蘭也不會(huì)插科打諢、嬉皮笑臉，角色們總是維持著一種紳士的姿態(tài)，偶爾擠出幾句悶騷的從句?？梢钥吹贸?，諾蘭是個(gè)嚴(yán)肅的人，對(duì)待電影是如此，對(duì)待人生，對(duì)待世界，也是如此。

 

    扯了這么多，可能有人會(huì)認(rèn)為，這些跟電影藝術(shù)沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。是的，我也覺(jué)得諾蘭的某些驚人天賦確實(shí)是非藝術(shù)性的。所以要當(dāng)一名合格的文藝青年，最好多談?wù)劺ネ。皇侵Z蘭。也正是這個(gè)原因，諾蘭要獲得一座小金人恐怕比較困難，至于歐洲電影節(jié)什么的就更不用談了。在這一點(diǎn)上，諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克倒是非常相似。

    并不是所有人聽(tīng)了莫扎特都會(huì)覺(jué)得莫扎特有多牛逼，也有人學(xué)了牛頓公式不知道牛頓牛逼在哪?？傊?，誰(shuí)也別不服誰(shuí)。

首先這部片的剪輯比Inception更狡猾。不同時(shí)間發(fā)生的事情，往往用相似的動(dòng)作讓兩個(gè)場(chǎng)景連在一起。例如：在第一時(shí)間推門(mén)的A——第二時(shí)間進(jìn)入房間的B。之類的剪輯特別多，很容易讓人暈頭轉(zhuǎn)向。因此必須抓住諾蘭特意留下來(lái)區(qū)分場(chǎng)景的標(biāo)志，例如：長(zhǎng)發(fā)的男主角，短發(fā)的男主角，受傷的男主角，以此區(qū)分。否則必然混淆。

以下是我按時(shí)間順序來(lái)推出的劇情。

A1。老大手下在女人房間里殺了人。女人偷藏了證據(jù)——帶血的地毯。老大知道了這件事，讓柯布去處理掉女人。獎(jiǎng)賞是酒吧保險(xiǎn)箱里的錢(qián)。

A2。柯布和女人交往。

A3。有偷窺癖的男主角（無(wú)業(yè)的男主角）尾隨柯布。同時(shí)柯布反尾隨男主角，然后想出整套計(jì)謀。

A4?？虏荚谂嗣媲罢f(shuō)自己盜竊時(shí)遭遇殺人現(xiàn)場(chǎng)，需要有人頂自己的嫌疑。女人同意和柯布共同騙男主角上鉤。


＝＝＝＝＝＝影片正式開(kāi)始＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1?？虏己臀搽S他的男主角搭訕，然后利用他的好奇心，經(jīng)歷第一次行竊。被竊家的男女主人回來(lái)后發(fā)現(xiàn)他們。（這家可能就是D。勞埃德家?？虏枷惹霸缇凸忸欉^(guò)這里，他把鑰匙留在門(mén)上，把信用卡拿走了，同時(shí)通過(guò)日程他也知道這家的主人準(zhǔn)備回來(lái)。也有可能這夫婦二人和柯布是一伙的，因此他們專門(mén)報(bào)了案，說(shuō)丟失了信用卡。）

2。男主角帶柯布到自己家進(jìn)行第二次行竊。

3?？虏紟兄鹘堑脚思遥ㄇ脿€門(mén)的這家）進(jìn)行第三次行竊?？虏甲屇兄鹘亲约耗昧艘欢阉^的女人的隱私的東西——包括女人的內(nèi)衣，證件照等。然后讓男主角自己處理贓物。

4。在餐廳，柯布把D·勞倫斯的信用卡給男主角，并讓男主角簽名。男主角見(jiàn)到第一次行竊的主人進(jìn)入餐館后慌忙和柯布離開(kāi)餐館?？虏甲屇兄鹘抢戆l(fā)。

5。理發(fā)后的男主角（拿著盜來(lái)的照片）尾隨女人。

6。男主角在酒吧和女人搭訕。女人要求去男主角家（由此，女人確認(rèn)男主角帶柯布去的是男主角自己的家，并告知柯布）。

7。男主角繼續(xù)尾隨女人，發(fā)現(xiàn)酒吧老板從女人住處出來(lái)。

8。女人和男主角第二次見(jiàn)面，在另一家酒吧。女人告訴男主角她藏地毯的事情。男主角對(duì)于酒吧老板和女人繼續(xù)交往的事情很生氣，女人生氣走開(kāi)。

9。男主角到女人家里道歉。女人告訴男主角酒吧老板的保險(xiǎn)箱里藏著她的照片，女人說(shuō)那是酒吧老板的把柄。男主角主動(dòng)愿意為女人把照片拿出來(lái)。女人給了男主角鑰匙和密碼。

10。男主角去酒吧門(mén)口探風(fēng)。（此處放在了片頭）

11。男主角認(rèn)為酒吧的保險(xiǎn)柜里有錢(qián)，于是想和柯布一起干。男主角把這個(gè)意圖告訴柯布，還交代了他和女人的情節(jié)，柯布表示對(duì)于行竊酒吧不感興趣。同時(shí)揍了男主角一頓（因?yàn)榕?？）?br>
12。被揍了的男主角還打電話給柯布請(qǐng)教防身的措施。

13?？虏荚谂思依铮瑑扇藚R總騙局。（此處交代了柯布和女人的動(dòng)機(jī)——找男主角為柯布的”嫌疑“頂罪。）

14。男主角去酒吧行竊，因貪欲還把錢(qián)都拿走了，同時(shí)傷人?；氐阶约杭?，這時(shí)柯布打電話要錢(qián)。后男主角發(fā)現(xiàn)女人的照片并非所謂的把柄。

15。男主角把錢(qián)給柯布。（這里沒(méi)演）

16。男主角去找女人算賬。女人把她和柯布的騙局告訴男主角。

17?？虏?xì)⒘伺恕?br>
18。男主角去警察局自首。由此交代了全劇劇情。

19?？虏枷?。

這個(gè)案子本身是騙中騙。諾蘭還在倒序的同時(shí)進(jìn)行了空間的錯(cuò)換。
例如，影片一開(kāi)始的時(shí)候，男主角向警察交代自己尾隨的癖好時(shí)的幾個(gè)鏡頭，其中就有尾隨女人（5），以及被揍之后在酒吧前探風(fēng)的鏡頭（10），等等。

所以，相比而言，Inception畢竟是虛構(gòu)的故事，而這部《追隨》完全是建立在正常世界里的故事。反而更加撲朔迷離。

PS：本片中的柯布Cobb和《盜夢(mèng)空間》里的Cobb同名，哈～
看來(lái)這是個(gè)在諾蘭看來(lái)代表高智商的名字。

“在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都是一個(gè)人生活。這種生活變得越來(lái)越孤單，并且乏味。一整天無(wú)事可做，就那么呆著。從那時(shí)起，我開(kāi)始尾隨別人”，影片開(kāi)頭，我們的主人公比爾，一個(gè)“具有落魄藝術(shù)家氣質(zhì)”的孤獨(dú)年輕人對(duì)著一名警察這樣自述。實(shí)際上，除了最后幾分鐘，該片的幾乎所有情節(jié)都在這種自述框架內(nèi)被講述。觀眾最基本的觀影快感即來(lái)自聽(tīng)他人講訴私人生活史的過(guò)程。
        隨著敘述的深入，一個(gè)年輕人孤單的生活展現(xiàn)在觀眾面前。他沒(méi)有工作，一個(gè)人住在污穢的單身公寓里，讀柏拉圖，想成為一名作家卻連承認(rèn)這一夢(mèng)想的勇氣都沒(méi)有，對(duì)夢(mèng)露這樣的金發(fā)美女有著性幻想（他床頭張貼著夢(mèng)露的海報(bào)），沒(méi)有朋友，是“一條缺乏社交的可憐蟲(chóng)”。孤獨(dú)超過(guò)了一定限度就容易發(fā)生心理變態(tài)行為，我們的主人公開(kāi)始尾隨陌生人，偷窺他們的生活和工作，陶醉于一些意想不到的發(fā)現(xiàn)之中。事實(shí)上，在情節(jié)還沒(méi)展開(kāi)的最初幾分鐘里，我已把這個(gè)年輕人看作陀思妥耶夫斯基筆下那種人物；后來(lái)，當(dāng)他的偷盜教練出現(xiàn)時(shí)，我又很容易地把它和布列松的《扒手》聯(lián)系起來(lái)——這兩部電影都包含一個(gè)孤獨(dú)的年輕人在非功利的動(dòng)機(jī)下犯罪的母題，而且他們都有一個(gè)指導(dǎo)他們犯罪的教練；如果說(shuō)《尾隨》中的年輕人缺乏《罪與罰》和《扒手》中主角們犯罪的哲學(xué)動(dòng)機(jī)，他倒是很接近于馬丁·斯科塞斯的“出租車(chē)司機(jī)”，在極端地孤獨(dú)中心理發(fā)生失衡，作出超越常規(guī)的舉動(dòng)。
        由于英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的這部處女作在敘事方式上過(guò)于突出，開(kāi)創(chuàng)了一種諾蘭式的敘事風(fēng)格，且被認(rèn)為為后來(lái)把這種敘事風(fēng)格發(fā)揮到極致的《記憶碎片》鋪平了道路，影評(píng)家們往往對(duì)其主題一筆帶過(guò)。實(shí)際上，在玩味敘事形式的同時(shí)，諾蘭處處不忘將他對(duì)世界和對(duì)人的看法注入電影，這使得該片在人性內(nèi)涵的把握上也遠(yuǎn)高于那些平庸之作。
        當(dāng)警察問(wèn)比爾為什么要尾隨別人時(shí)，比爾說(shuō)他是個(gè)作家，然后又改口說(shuō)他想成為一名作家，尾隨別人可以為他的寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)素材。這是一個(gè)冠冕堂皇的理由，在比爾這么回答的同時(shí)，導(dǎo)演用粗糲的黑白畫(huà)面告訴了觀眾另一個(gè)答案：這是一個(gè)極端孤獨(dú)的年輕人，他被生活排斥在外。由于眼睛一直注視著內(nèi)心深處，疏于和外界聯(lián)絡(luò)，他幾乎完全與世隔絕著。然而人總是社會(huì)性的生物，于是“尾隨”便成了他最低限度地參與生活的方式。由于意識(shí)到自己的行為處于瀕臨精神變態(tài)的邊緣，比爾嘗試通過(guò)建立理性的規(guī)范來(lái)防止自己失控，比如完全隨意，不得有預(yù)先的目標(biāo)；尾隨一名對(duì)象的時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)；入夜后，不許在昏暗后尾隨一名女士等等。規(guī)范起初很奏效，但當(dāng)“它停止這種隨機(jī)性時(shí)，事情就開(kāi)始慢慢變壞了”。
        最初打斷這種隨機(jī)性的是柯布的出現(xiàn)?？虏际潜槐葼栁搽S的一個(gè)人，但他發(fā)現(xiàn)了比爾的尾隨——后來(lái)觀眾才知道這都是柯布精心策劃的騙局。兩人一接觸，當(dāng)即發(fā)現(xiàn)盡管方式不同，他們也算是志同道合：“兩人都對(duì)‘人’感興趣”。原來(lái)柯布和比爾有著差不多同樣變態(tài)的愛(ài)好：入室行竊，偷取比如CD、日記、內(nèi)衣等私人物品，盡管有時(shí)候也偷錢(qián)，但不是主要目的?？虏冀忉屨f(shuō)這樣做的所有樂(lè)趣完全在于打斷別人的生活，獲取某種心理快感。接下來(lái)就是柯布傳授比爾偷竊技巧的整個(gè)過(guò)程，這在某種程度上可看作是對(duì)《扒手》的模仿。柯布讓比爾加入到自己的偷竊行動(dòng)，同時(shí)也在不停地將他的偷竊心得講給比爾聽(tīng)。比如，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有一個(gè)盒子，當(dāng)然大多數(shù)人只是有一個(gè)鞋盒而已，而少數(shù)人的盒子里裝著他們不值錢(qián)但是卻最最私人的東西，在柯布看來(lái)，里面的每個(gè)東西都講述了一個(gè)關(guān)于它主人的最最秘密的故事。他總是最先尋找這個(gè)盒子，將其據(jù)為己有。有一次，比爾故意把柯布領(lǐng)到自己家里來(lái)偷竊，想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一個(gè)“二十多歲的無(wú)業(yè)游民，幻想自己是一名作家”，且非常生氣，什么東西都沒(méi)拿就走了。當(dāng)然，后來(lái)觀眾知道柯布其實(shí)為了實(shí)現(xiàn)他的陰謀事先跟蹤過(guò)比爾，他一定知道那里就是比爾的家。諾蘭甚至通過(guò)柯布之口對(duì)觀眾提出了很中產(chǎn)階級(jí)式的忠告，“當(dāng)他們回家，用保險(xiǎn)賠償金從貨架上買(mǎi)回所有這些東西時(shí)，就會(huì)考慮很久以前第一次買(mǎi)這些東西時(shí)究竟是派什么用的?！?br>        同時(shí)，在柯布的有意安排下，比爾開(kāi)始尾隨一名迷人的金發(fā)女郎。他和柯布一起偷竊了金發(fā)女郎的家，拿走很多私人物品，并對(duì)金發(fā)女郎逐漸有了好感。終于他在一個(gè)地下酒吧結(jié)識(shí)了這個(gè)女人，她暗示這個(gè)酒吧的老板和她有一段舊情，并且還有著一些糾葛。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上這個(gè)女人時(shí)，他向她懺悔了她的偷竊行為。而她則告訴他，酒吧的老板擁有一些她的私人照片，正以此勒索她，這些照片放在酒吧的保險(xiǎn)箱里，而她知道密碼。比爾當(dāng)然想用他學(xué)到的偷竊本領(lǐng)派些實(shí)際的用途，當(dāng)即自告奮勇要幫金發(fā)女郎拿回那些照片。正當(dāng)比爾在酒吧行竊時(shí)，守夜人發(fā)現(xiàn)了他，情急之下，比爾用錘子砸向守夜人，守夜人倒在血泊之中……比爾不知道的是，他已成了柯布和金發(fā)女郎嫁禍于人的犧牲品，而金發(fā)女郎不知道的是，要嫁禍給比爾的不是柯布的那次“意外”，而是酒吧老板和柯布除掉她的這一謀殺行動(dòng)。
        這是一個(gè)連環(huán)計(jì)，是一個(gè)類似于保羅紐曼演的《騙中騙》的故事。地下酒吧、盜竊、行兇、心理變態(tài)，諾蘭在這個(gè)故事里加入了足夠的黑色元素，使整個(gè)影像的風(fēng)格介于塔倫蒂諾和科恩兄弟之間。與塔氏相比，諾蘭的人物更具有文學(xué)深度，這也許與他大學(xué)主修英語(yǔ)文學(xué)有關(guān)，敘事方式也更為風(fēng)格化；塔倫蒂諾也是在敘事方式上頻頻作出創(chuàng)新的導(dǎo)演，他的人物往往是定型化的各類黑道中人，他最獨(dú)特的地方卻在于將異常豐富的黑色元素貫穿在錯(cuò)亂的敘事過(guò)程中，以此表現(xiàn)出黑色與暴力的美學(xué)。
        諾蘭曾說(shuō)：“我決定以這種方式來(lái)組織我的故事，將重點(diǎn)放在觀眾對(duì)每一個(gè)新的場(chǎng)景不可能有完全的理解上，就像它是第一次被人們看到一樣。”
        文學(xué)理論的陌生化原則和托爾斯泰的小說(shuō)藝術(shù)都強(qiáng)調(diào)應(yīng)該像仿佛第一次出現(xiàn)在你面前那樣來(lái)觀察和描寫(xiě)事物。諾蘭顯然也想在電影中作出嘗試。他進(jìn)行“陌生化”的主要方式體現(xiàn)在敘事方式上。傳統(tǒng)的線性敘事或者簡(jiǎn)單的倒敘插敘在電影中已顯得和在文學(xué)中一樣常規(guī)化了。事實(shí)上，從黑澤明的《羅生們》開(kāi)拓了一條多線程的張力模式之后，電影的敘事模式就一直停滯不前。1998年有兩部電影打破了這一局面，一部是《羅拉快跑》，一部是《尾隨》。在《尾隨》里，《記憶碎片》的敘事風(fēng)格已初現(xiàn)端倪。諾蘭式敘事的基點(diǎn)建立在對(duì)電影中傳統(tǒng)時(shí)間觀念的顛覆上，在諾蘭看來(lái)，時(shí)間就像是一片片記憶的碎片（就像他的代表作的中文譯名暗指的那樣），因此他把電影中原有的自然時(shí)間完全打碎，讓事件以一個(gè)一個(gè)分裂的片段呈現(xiàn)出來(lái)，觀眾需要在自己的腦海里推導(dǎo)出一個(gè)整體。諾蘭敘事方式加上了“客觀依據(jù)”：《尾隨》的故事主要是在比爾在投案自首時(shí)講述的，比爾在回憶他經(jīng)歷的事，而在諾蘭看來(lái)記憶就像一塊塊碎片一樣時(shí)而浮現(xiàn)上來(lái)，時(shí)而又沉入暗處，而浮現(xiàn)和沉入完全沒(méi)有規(guī)律可循，有時(shí)候它們的真實(shí)度也會(huì)遭到懷疑。電影最后一個(gè)中景鏡頭——這時(shí)已經(jīng)擺脫了比爾的自述框架，攝影機(jī)相當(dāng)于以完全客觀的第三者視角記錄鏡頭前的一切——達(dá)成嫁禍陰謀的柯布站在川流的人群中，前景中的行人擋住了攝影機(jī)，當(dāng)他走開(kāi)時(shí)，柯布已不在那里，他消失了。在諾蘭看來(lái)，鏡頭前展現(xiàn)的事件就是這樣，毫無(wú)理性地出現(xiàn)和消失，這是事物呈現(xiàn)自身的本質(zhì)方式。
        但是，諾蘭最有原創(chuàng)性最為成功的地方也正是他的局限所在。就藝術(shù)而言，它總是追求形式和內(nèi)容完全的融合。而諾蘭的敘事方式是如此地風(fēng)格化，以至于電影的主題內(nèi)涵幾乎消解在它的形式中了。同樣是風(fēng)格化的敘事，塔倫蒂諾就比較懂得節(jié)制。這一點(diǎn)，諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克很接近。諾蘭曾這樣自我評(píng)價(jià)：“我是克里斯托弗·諾蘭，一個(gè)典型的英國(guó)人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人。”
        同樣是英國(guó)人，同樣對(duì)電影形式語(yǔ)言的偏好超過(guò)了對(duì)內(nèi)容或真實(shí)的興趣，同樣把思想觀點(diǎn)漫不經(jīng)心地散布（然而并非無(wú)關(guān)緊要）在電影的各種暗示和隱喻里，這或許是英國(guó)導(dǎo)演的宿命。

————————————————

個(gè)人公眾號(hào)：加書(shū)亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！

（寫(xiě)于2010-04-17）

一個(gè)無(wú)所事事僅靠社會(huì)救濟(jì)過(guò)活的作家比爾，為了尋找寫(xiě)作靈感整天漫無(wú)目的的跟蹤別人，無(wú)意間比爾跟上了一個(gè)名叫柯布的神秘男子，隨后發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)靠入室偷竊為生的小偷，在柯布的勸說(shuō)下比爾開(kāi)始與他一切偷竊，不料在偷竊的過(guò)程中比爾迷戀上了屋主，不惜為她赴湯蹈火，最后卻引火上身，成了一個(gè)不折不扣的替死鬼，而這一切的背后黑手就是化身為小偷的柯布。諾蘭的電影總給人一種很過(guò)癮的感覺(jué)，這種癮就在于隨著劇情的跌宕起伏，慢慢地抽絲剝繭后的意想不到，以及恍然大悟后的感嘆，給人一種像坐過(guò)山車(chē)般的刺激感。

比爾起初只是一個(gè)懷揣著夢(mèng)想的普通公民，為了成為一名作家開(kāi)始有些神經(jīng)質(zhì)的跟蹤別人尋找靈感，不料卻成了別人的替罪羔羊。有時(shí)候夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)就像兩個(gè)背道而馳的獨(dú)立個(gè)體，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)夢(mèng)想就是個(gè)被完全理想化的奢侈品，以至于當(dāng)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限誘惑向比爾拋出橄欖枝時(shí)他會(huì)義無(wú)反顧的沉迷其中，最后卻像個(gè)傻瓜一樣摔了個(gè)粉身碎骨。從一個(gè)堅(jiān)持自身夢(mèng)想的守法公民，到一個(gè)任人擺布被人玩弄于鼓掌中的玩偶。是偷竊的樂(lè)趣？是美色引誘？是金錢(qián)誘惑？還是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間難以跨越的距離造就了他富有悲劇性的人生結(jié)局呢？

從一個(gè)看似擁有自身一套偷竊理念的行竊者，到一個(gè)用謊言欺騙情人博得信賴的陰謀家，用詭計(jì)引誘比爾入局進(jìn)入圈套的犯罪天才，再到一個(gè)害人到竊喜殺人到不眨眼的冷血罪犯，柯布可以說(shuō)是本片最具戲劇性的角色，也是本片的主軸，帶動(dòng)劇情的發(fā)展，他就像一個(gè)擁有無(wú)限邪惡力量的魔鬼，不會(huì)吹灰之力就將蒙在鼓里的“蝙蝠俠”耍成了一個(gè)不堪一擊馬戲團(tuán)小丑。然而從他的身上也讓人見(jiàn)識(shí)到了被金錢(qián)與利益吞噬心智后人性的丑陋面。導(dǎo)演把最后一個(gè)鏡頭留給了消失在人群中的柯布，隨之又再次為影片披上了一層神秘的色彩。

這部電影堪稱一絕的是在劇情的敘事結(jié)構(gòu)上，與諾蘭的后作《記憶碎片》有異曲同工之妙，將劇情如同一面鏡子般打得粉碎后，經(jīng)過(guò)精細(xì)而巧妙的拼接，改頭換面成一部別具一格極具個(gè)人風(fēng)格的電影。剛開(kāi)始看的時(shí)候可能會(huì)一頭霧水，不過(guò)慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的設(shè)定其實(shí)非常的精辟，一正一倒巧妙的銜接，使得只有短短不到七十分鐘的電影顯得異常的漫長(zhǎng)，但節(jié)奏卻又顯得異常的緊湊，是一種非常奇妙的體驗(yàn)，絕不遜色于帶著3D眼鏡看電影時(shí)的震懾力。這種設(shè)置不但打破了以往常規(guī)呆板的敘事結(jié)構(gòu)，還給人帶來(lái)了奇特的觀影效果，讓人有種耳目一新的感覺(jué)。單從這部處女作的敘事結(jié)構(gòu)就能看到諾蘭對(duì)電影的極大野心，但這份野心不但沒(méi)有讓他走彎路，反而讓他一影成名，并成為他日后雄霸影壇的強(qiáng)大動(dòng)力。